Записи за месяц: Февраль
21:59 

***

Жить ой. Но да.
Несколько недель назад Дима увидел у меня дома карамельные ложечки из Вкусвилла и бросил в меня каналом Станислава Феофанова, в частности, видео как раз про изготовление этих ложек, но руки посмотреть дошли только сейчас.

Мне очень трудно даются такие сюжеты, потому что во время просмотра меня захлёстывает огромной волной вины и стыда за то, как я живу. Сижу в столице, постоянно имея под рукой горячую воду и электричество, работаю на комфортной работе, где на меня сыпется не только хорошая з/п, но и различные ништяки, хожу по театрам... а где-то вот так. Не просто где-то — в моей же собственной стране. И люди живут. Находят способы радоваться. Делают что-то полезное и хорошее. Улыбаются.
Лучше про них, чем про меня.


@темы: Чужие взгляды, И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

15:33 

"СВАН"

Жить ой. Но да.
Мы с мамой посмотрели в ЦИМе совершенно блестящую поэтическую антиутопию в исполнении артистов Мастерской Брусникина, и теперь мне очень хочется отвести туда всех и каждого: таким ярким и отлично исполненным материалом просто необходимо делиться.
Итак, в Российской Федерации какого-то неназванного будущего введён закон о всеобщей рифмизации, лёгший, как становится понятно уже из первой строфы, тяжким грузом на чиновничьи плечи. С этого момента для того, чтобы получить гражданство, мигрантам нужно сдавать поэтический экзамен. В подольском УФМС, в кабинете 22 (определённая цифровая символика в этом есть: двойку не просто так называют лебедем) сидят трое румяных что твоя Марфушечка-душечка из "Морозко" девиц, которые выносят решение о дальнейшей судьбе азиатских мигрантов: кому-то из "гадких утят" везёт превратиться в прекрасных лебедей прекрасной Лебедянии, кому-то нет. Задание простое: нужно рассказать о себе, своей жизни, своих родителях и любви к русской берёзе. Но в рифму.
Пьеса, взявшая в фокус поэзию, ожидаемо сама целиком состоит из стихов, и это действительно талантливо написанная история. Но ещё более талантливо её рассказывают брусникинцы: энергично, зажигательно, страстно. От их танцев, как и в "Конармии", сотрясается пол, первые ряды подпрыгивают, от какофонии звуков иногда начинает звенеть в ушах. Но всё это совершенно не отвлекает внимание от сюжета, а только дополняет его. Спектакль вообще живёт какой-то своей безумной жизнью и к своим гостям относится с позиции "смотрите, раз пришли". Он начинается за некоторое время до того, как зрители входят в зал. После проверки билетов ты оказываешься в змейке из стоек, напоминающей лабиринты зоны регистрации любого аэропорта, которые в этому моменту усердно драит один из гастарбайтеров; он же невозмутимо моет полы, пока зал заполняется. А ещё через полчаса от начала понимаешь: на каком бы ряду ты ни сидел, артисты доберутся до тебя, сыграют и спляшут для тебя. Тут, конечно, стоит сказать спасибо артистам: Вася Буткевич, в первые секунды очень напомнивший своего героя из "Тряпичного союза", Настя Великородная, Марина Васильева, Игорь Титов, Гладстон Махиб и все остальные рисуют динамичное и красочное действо, в котором отлично слышно, до чего же они горят тем, что делают на этой сцене.
У "Свана" есть все начальные условия, чтобы быть мрачным пассажем про трудную участь мигранта, но он счастливо избегает этой участи и рассказывает про другое. "Сван" оказывается озорной историей про всепобеждающую силу любви, которая стирает границы, рамки, национальности и абсурд бюрократизации, про чувство, которое меняет сознание и способно победить чиновничий идиотизм. И как раз тут очень важно вспомнить, что сюжет спектакля разворачивается не в абстрактной, взятой с потолка Лебедянии, а в Российской Федерации: пьеса не избегает тему русской ментальности, и последняя точка в многоточии финала спектакля как раз об этом. Потому что временами всё-таки очень не хватает напоминания про то, что сознательность многих отдельных людей формирует сознательность неравнодушного общества и что сильные люди способны менять систему, а "Сван" вполне может побыть таким напоминанием.


@темы: Where I've been, What I've seen, Тиятральное, Всем восторг, посоны!

11:37 

***

Жить ой. Но да.
Пожалуйста, пусть все будут счастливы.

@темы: Минимысли, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

11:35 

***

Жить ой. Но да.
В век победивших соцсетей, стёрших границы между городами, странами, возрастами и социальными положениями, я всё ещё не могу привыкнуть к тому, что в мой пост про спектакль может прийти режиссёр, в пост про Советчика — Прима, а в твиттерке могут внезапно откликнуться Blood Red Shoes (на твит, который вообще был на русском, но со словами, что они были бы рады вернуться).
Как же всё это круто, я не могу 💙

@темы: Чудеса в решете, Минимысли, Всем восторг, посоны!

18:03 

***

Жить ой. Но да.
Кажется, раньше во мне было больше доброты.

Ты знаешь, говорю на встрече в пятницу, мне очень сложно говорить людям слова любви и поддержки, когда я в плохом настроении или обижена на них.
А ничего удивительного, слышу в ответ, потому что вместо того, чтобы повернуться к ним самой собой, ты поворачиваешься своей обидой и болью. Закупоривая выход для своего негатива и консервируя его в себе, ты закупориваешь ещё и выходы для положительных эмоций.

Так и есть.

@темы: Минимысли, И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?

22:16 

***

Жить ой. Но да.
А со следующей зарплаты я куплю себе новые наушники, новый утюг, подарок маме на 8 марта и билет на Franz Ferdinand.

Деньги, допустим, не делают счастливым, а вот то, что на них можно приобрести — очень даже.

@темы: Сова и виноград

21:05 

***

Жить ой. Но да.
Четвёртый день чищу дневник: привожу в порядок тэги, удаляю то, что мне здесь больше не нужно (такого мало, как ни странно), и думаю о странном. Во-первых, о том, сколько наивных и высоких слов было скинуто сюда за все эти годы. Во-вторых, о том, что в моей жизни очень многое шло и идёт по кругу — всплывают те же песни, повторяются ситуации. И не для всего этого мне хотелось бы повторения.
Ладно.

У нас на работе есть массажный кабинет. Да, я сама себе завидую иногда. Но абзац будет не про то, как это поездато, и не про то, как поездато после всего пятнадцати минут себя чувствует моя шея, и даже не про то, что надо бы поискать хорошего массажиста и выделить на него время и бюджет. Абзац будет про одного из приходящих к нам массажистов — очень милого, забавного и несколько блаженного, на мой взгляд, вьноша примерно моего возраста или чуть постарше. Всякий раз, как я попадаю к нему, он всю четверть часа что-то рассказывает: один раз вещал мне про то, какие классные животные киты, второй раз — про космос. А вот сегодня — про добро.
Злые люди такие злые и зажатые, говорит, потому, что у них и в них нет любви. Им больно, и они злятся.
Я мычу что-то, выражающее солидарность, потому что моя морда лица лежит в массажном кресле, и выразить солидарность как-то ещё довольно проблематично.
А когда мы делаем хорошие вещи, продолжает он, вода, из которой мы состоим, превращается в снежинки.

Последнее я всерьёз, конечно, воспринять не могу, но почему-то приятно представить, что у тебя внутри может быть куча красивых, резных, уникальных снежинок.

@темы: Из жизни красных шарфочек

21:09 

***

Жить ой. Но да.
Рэп пока что так и не стал тем, что мне хочется слушать постоянно. В основном у меня получается его потреблять только после переработки г-ном Советчиком, и хоть я и меломаню в последние годы, возвращаться я стабильно продолжаю только к року: чем тяжелее, тем сердцу милее. Но так вышло, что именно в рэпе я нашла превосходную иллюстрацию тому комку злости, который назрел у меня внутри за последнюю неделю.
"Где нас нет" — какая-то концентрированная, идеально точно направленная ярость, не слепая, взвесившая каждое слово и выплюнувшая их залпом пуль. Это про нелюбовь. Не в пошлом романтическом, а значительно более всеобъемлющем, почти библейском смысле.
Попало.


@темы: Шестиминутка ненависти, "Это саундтрек к нашей жизни"

22:32 

***

Жить ой. Но да.
Иногда я смотрю на свою жизнь или, во всяком случае, на какие-то отдельные её аспекты и не могу отделаться от мучительного желания запустить игру заново.
Это моя манера гамать во все компьютерно-приставочные игрушки: не получается тот сценарий, который хочется? вылез косяк? Зачем искать, как вырулить, шли нахуй немедленно, стартуй с последней сохранёнки. А лучше с предпоследней, чтобы уж наверняка не пропустить ту развилку, где всё пошло не так. Это очень неправильная, очень губительная стратегия, я прекрасно это понимаю. Потому что ин риал лайф ты играешь без сейвов вообще.
Но стартани я сначала — ух какая я была бы молодец, ух как бы я всем показала, ух...

Отлично, Катя, хотела написать что-то простое и настоящее, а выдала пафосную истину на-гора. Лодку тебе, умница.

@темы: Минимысли, Без комментариев

19:48 

"Кинастон"

Жить ой. Но да.
Вчера была на "Кинастоне" и получила от него в разы больше, чем ожидала.
До "Кинастона" я была уверена, что Евгений Писарев делает спектакли, которые не могут не нравиться. После вчерашнего вечера моя убеждённость в этом несколько пошатнулась: в спектакле есть несколько, прямо скажем, не совсем однозначных решений, возмущение которыми я, в принципе, даже пойму (об этом, впрочем, ниже). Но во что я не стала верить меньше, так это в то, что лучше всего Писареву удаются спектакли, которые притворяются лубочной легкомысленной опереткой, а оказываются глубоким и прекрасным высказыванием на важные темы.
Скажу честно: про Джеффри Хэтчера я узнала только тогда, когда появились первые сообщения о репетиции "Кинастона". Про Неда Кинастона как реально существовавшего персонажа, к стыду своему, узнала примерно в этот же период; позор, позор на мои седины. На спектакль я шла, имея в голове только общее понимание того, о каком периоде и о каких переломных вещах будет идти речь. Шла скорее как на комедию в духе писаревских же "Примадонн", а вышла с постановки, серьёзность и глубину которой можно поставить в один ряд с "Великой магией" и "Домом, который построил Свифт".
"Compleat Female Stage Beauty", как в оригинале звучит название пьесы, выражает, конечно, большее количество смыслов, чем одна только фамилия главного героя: здесь и красота, о которой с трепетом говорит сам Кинастон, и женщина, и сцена, все краеугольные камни, на которые опирается бытие Кинастона. И я три часа не могла отделаться от мысли, что в двадцать первом веке все эти вещи, о которых говорит и пьеса, и спектакль, звучат, вероятно, даже более смело и вызывающе, чем в эпоху Карла II. Здесь можно было бы сморщить нос и сказать: драматург выезжает за счёт того, что вопросы гендера и феминизма сейчас во всех топах обсуждений, он, так сказать, немножечко хайпанул на благодатной на дискуссии теме. С одной стороны, это действительно так. А с другой — ты видишь подтверждение тому, что эти вопросы в том или ином виде волновали твоих предков и несколько столетий назад. И даже, скорее всего, ещё раньше.
Для меня "Кинастон" оказался не столько историей маленькой победы женской половины человечества (опустим то, какие методы для этой самой победы выбрала одна вполне конкретная представительница прекрасного пола в этом спектакле) или возрождения настоящего таланта, сколько притчей про человека, который не решил для себя вопрос собственного гендера. Нед Кинастон, существующий в мужском теле, свою собственную мужественность одновременно и защищает, и презирает; его учили играть женщину, но это только прикрытие тому факту, что женщиной он рождён не был (и эту мозоль в словесной перепалке с ним практически сразу же нащупывает первая актриса английской сцены Маргарет Хьюз). Он бисексуален, и он совершенно не понимает, что ему делать, по какому из двух путей идти. В двадцать первом веке он мог бы быть эталонной драг-квин, но в семнадцатом веке он человек, для которого нет иного места, кроме дна мелких и убогих лондонских забегаловок. И те самые неоднозначные решения спектакля, о которых я говорила выше (вроде песни про мужика без яиц), спектаклю нужны как раз-таки для того, чтобы ещё сильнее подчеркнуть высоту падения Кинастона после вступления закона о найме актрис в труппы в силу. Да и потом: ну неужели кто-то всерьёз думает, что в притонах слушают скрипку и пьют чай, оттопырив мизинчик?..
Ещё один важный момент, о котором пишет Хэтчер, закольцовывая свою пьесу (одни и те же события тут случаются с разными персонажами), это профессия. И применительно к актёрскому ремеслу речь здесь даже не о конкуренции между мужчиной, играющим женских персонажей, и женщиной, играющей их же, а о конкуренции в принципе как явлении. Маргарет смещает Кинастона, но проходит ещё немного времени — и уже ей на смену приходят молодые и талантливые девушки, и уже она оказывается в положении отстающей и догоняющей. И в этом же месте одновременно проходит классная линия о том, что между понятием "быть женщиной" и "играть женщину" нельзя ставить знаки равенства. Кинастон, которого зовут в учителя Хьюз, говорит ей отличные слова: я не собираюсь учить тебя быть женщиной, я хочу научить тебя быть Дездемоной. А это и в самом деле не одно и то же.
Ради многих вещей стоит прийти на "Кинастона". Ради, как и всегда, прекрасной сценографии Зиновия Марголина, нарядных легкомысленных костюмов (ни в коем случае не пытайтесь воспринимать происходящее в контексте исторической драмы), отличной хореографии Алберта Албертса (пластика Матвеева здесь просто невероятная, а сцена с белошвейкой Марией и Кинастоном — это такая красота, от которой перехватывает дыхание) и чрезвычайно талантливых актёрских работ. Максима Матвеева я видела и раньше, в "Последней жертве", но здесь ему поистине есть где развернуться что с драматической, что с комедийной точки зрения; Аня Чиповская — моё ещё одно приятное женское открытие, а помимо их двоих здесь есть совершенно роскошный Карл II Виталия Егорова и множество других ярких персонажей. Это, конечно, не тот спектакль, который посоветуешь всем и сразу, но дамам и господам, не относящим себя к числу моралистов и обладающим здоровым чувством юмора, дорога сюда показана.

То чувство, когда Писарев лайкает твой пост про "Кинастона".

@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

16:09 

"Рассказ о счастливой Москве"

Жить ой. Но да.
Так получилось, что предыдущим спектаклем Табакерки, который я посмотрела аж в конце 2016 года, были "Епифанские шлюзы" по Платонову. И я смотрела его, вибрируя от любви к Марине Брусникиной, молодым выпускникам колледжа Табакова, Ивану Шибанову и Александру Фисенко, и думала о том, что Платонов, оказывается, может быть другим. Может мне нравиться.
А в среду мы пришли на "Рассказ о счастливой Москве", и я с удручением констатировала: вижу перед собой ещё один "Котлован", непереносимый со школьной скамьи.
Справедливости ради: к спектаклю у меня никаких претензий. Миндаугас Карбаускис не делает плохих вещей, а труппа в Табакерке в целом и в этом спектакле в частности — просто загляденье. Невероятный живчик Ирина Пегова в роли Москвы Ивановны Честновой, прекрасный Иван Шибанов в роли механика Сарториуса с двумя жизнями, страстный Евгений Миллер как противовес его же роли в мхатовской "Дуэли", чудесная Яна Сексте, играющая сразу двух невротичных, но таких разных женщин. И всё это хорошо, всё это классно и здорово, и потому мне очень огорчительно, что я люблю эти элементы — актёров и режиссуру — в отрыве от материала. Но именно материал мешает мне полюбить этот спектакль без всяких "но". Потому что Платонов — это совсем не моя чашка чая.
Платонов для меня, пожалуй, является самым советским писателем. Это ощущение достаточно субъективно, но когда я думаю о советской литературе, то первым на ум приходит именно он, а не Горький, Шолохов или Фадеев. Я открываю его книгу и вижу перед собой чёрно-белый фон с красными растяжками на нём. "Рассказ о счастливой Москве" Карбаускис решил в абсолютно тех же цветах, так что тут я не оригинальна. И вот что озадачивает меня больше всего: Платонов писал о вроде бы нормальных и временами даже светлых вещах, в фокусе "Рассказа...", например, понятный любому человеку поиск своего места и своего счастья в этом мире, история не только личности, но и города. Но он почему-то делал это настолько тяжело и подчас физиологически отталкивающе (любые его пассажи о телесности вызывают у меня только отвращение, даже когда они написаны в ключе положительного и вроде бы обоюдно приятного сексуального опыта), что вместо сопереживания и "вау, да я же понимаю все эти поиски" у меня оставалось только недоумение с ноткой брезгливости. И метания Москвы Честновой — они тоже из такого же теста. У меня не вышло с ними синхронизироваться, я видела только инфантильную кошку, которая гуляет сама по себе — что, конечно, только половина правды, потому что Москва хотела не только своего, но и общего счастья. Кристально коммунистический лозунг, но не будем на нём останавливаться.
Актёры у Карбаускиса не столько играют спектакль, состоящий из диалогов, сколько зачитывают полные куски текста, высвечивая и внутренний мир своих героев, и отпечаток эпохи. Будучи человеком, посмотревшим уже немаленькое количество спектаклей Марины Брусникиной, я сначала списала эту фишку как раз на брусникинское влияние, но потом поняла, что это специфика работы с автором. Если вычистить Платонова до состояния пьесы, то есть до состояния диалогов и монологов, в нём больше не будет не то что ничего особенного и характерного — не будет смысла. Останется только беготня по кругу и поступки, не поддающиеся вообще никакому рациональному объяснению. Поэтому Карбаускис здесь сделал единственно верное, что вообще можно было сделать.
Наверное, если режиссёры до сих пор обращаются к Платонову и делают это так аккуратно и бережно, то в нём как в авторе действительно есть что-то, что задевает и заставляет думать и ставить. Поэтому, ещё раз повторюсь, мне жаль и даже обидно, что я не могу оценить это по достоинству. Но не рекомендовать "Рассказ о счастливой Москве" или, упаси бог, назвать его плохим спектаклем я, несмотря на это, не могу. Это хорошая, добротная постановка. Просто я уже очень давно не смотрела спектакли по авторам, которых не люблю, и успела позабыть, как это бывает. Всё-таки того, что мне не нравится, в разы меньше чем того, что нравится.


@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

22:18 

Three billboards outside Ebbing, Missouri

Жить ой. Но да.
Больше всего мне сейчас хочется процитировать себя саму и сказать: эй, дайте уже этому фильму все Оскары, и покончим с этим — а потом закрыть запись, потому что я не знаю, смогу ли добавить сюда что-то большее. Есть вещи, которые любишь всем сердцем и настолько, что кажется неправильным, почти кощунственным, что ли, писать о них. Они выше любого хвалебного слова, которое можно о них сказать, и всё моё восхищение новым детищем Мартина сейчас, как и два дня назад, неловкое, корявое, угловатое. Этот фильм заслуживает того, чтобы о нём говорили более складно и аргументированно, чем это могу сделать я. Но я всё-таки напишу. Не потому, что это самое совершенное из того, что снял и написал мой любимый драматург современности. Не потому, что это восхитительно смешно и горько. А потому, наверное, что для меня "Билборды" оказались фильмом об искре внутри нас.
Посмеявшись в "Человеке-подушке" на тему невыносимости длинных названий, Мартин снял фильм... да, с длинным названием. В этой же пьесе он сказал, что, дескать, они вполне могут опередить время; не знаю насчёт опережения, но картина в целом нашему времени невыносимо созвучна. Это самый зрелый фильм старшего Макдонаха: в нём, как и во всех остальных, как и в пьесах тоже, есть абсурд, но он впервые, пожалуй, выступает не столько на переднем плане, сколько на фоне. В центре же завязки страшная история, которая как будто сошла с заголовков СМИ, и от ощущения её реальности действительно жутко. Но Мартин не был бы Мартином, если бы не увёл этот рассказ в совершенно иную плоскость, выдав по итогу не детектив о ярости и мести, а многогранное высказывание о поиске правды, прощении (!) и людях, которые тянутся к свету. В своих персонажах он (и ты вместе с ним) находит двойное и даже тройное дно, и в кои-то веки это оптимистичный аттракцион: под поверхностью того, что мы считаем или привыкли считать негативом, скрываются настоящие сокровища. Упорство, желание помочь тому, кто рядом, опять же, прощение, о котором я уже писала; достаточно всего-то подержать лестницу, принести сок с трубочкой, оплатить аренду билбордов за следующий месяц. Так мало, так много. Меня ничто не трогает так, как чувство вот этой протянутой руки, и на сцене, в которой поломанный Рэд Велби протягивает человеку, выкинувшему его из окна, стакан сока с трубочкой, потому что лицо этого человека так перебинтовано, что ничего больше трубочки в его рот не войдёт, я плакала. Это тот самый свет, который в очередной раз рифмуется с "Человеком-подушкой" Кирилла Серебренникова. Там, в финале спектакля, Ариэл сидит у горящего ведра и сжимает в руках рукописи, не решаясь их сжечь, потому что обещал; здесь же герой Сэма Рокуэлла читает письмо своего начальника о скрытой в том любви к людям будучи окружённым пожаром. Фразы типа "очищение огнём" или "возрождение феникса" будут слишком пафосными применительно к этому фильму, но его персонаж проходит именно эту метаморфозу — от ленивого ублюдка, которому нравится бить людей, до человека, которому не наплевать.
Мартин исследует своих героев с большой любовью, и мне безумно нравится, что для каждого из них у него есть какой-то яркий штрих; ни одного нельзя назвать статистом, и даже в уста глупенькой девочки-из-зоопарка он вкладывает слова о гневе, которые формируют собой огромный пласт фильма. Да, они немного банальны, эти слова, но то, как Мартин раскрывает ими сразу трёх персонажей, это огромный успех. И, конечно, восхитительна Милдред. Нет, они все восхитительны по-своему: умный и мужественный шериф в исполнении Вуди Харрельсона, чья цепь поступков оставляет меня с комом в горле; momma Dixon и её черепашка, в которой гораздо больше волнений и заботы, чем кажется на первый взгляд; её непутёвый сын (и очень чувствуется, что эту роль Мартин писал под Рокуэлла); Джеймс с повадками настоящего джентльмена; да, чёрт возьми, кто угодно ещё из числа населяющих этот маленький экранный город. Но Милдред Фрэнсис Макдорманд — это настолько мощная ось, вокруг которой вращается этот трагикомичный абсурдный мирок, что я не знаю, что к этому добавить. Женщина, не пожелавшая становиться жертвой, упорная до ненормальности, взрывоопасный яростный таран; сначала я назвала её ролевой моделью. Не знаю, насколько я права в целом, но вот относительно ролевой модели этих качеств я уверена. Она боится и сожалеет, но она всё равно делает то, что считает правильным. Она цельная. Ей нужна не месть, а справедливость (и финальные кадры, в общем-то, тоже про это). И это невероятно круто.
Не знаю, что ещё сказать кроме того, что мне очень хочется, чтобы этот фильм посмотрело и полюбило как можно большее количество людей. Потому что в безнадёге, которую рисует Мартин, находится так много сигнальных столбов, за которые можно держаться, что к моменту титров ты обнаруживаешь в себе надежду. А ещё кураж выйти и смотреть в лицо следующему дню; я поняла это не сразу, но сейчас говорю об этом с уверенностью. Да, на свете есть мудаки, а дерьмо случается, и от него никто не застрахован. Но на твоей стороне всегда есть кто-то. Даже когда кажется, что это не так.



@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

20:44 

"Youtube / в полиции"

Жить ой. Но да.
И о другом классном маленьком спектакле.

Предыдущий спектакль Григория Добрыгина, "Лакейская", произвёл на меня неизгладимое впечатление — настолько свежей, дерзкой и остроумной была эта комедия. Я смотрела её дважды и дважды хохотала до слёз: переосмысление текста Гоголя режиссёром и кудряшами было действительно ужасно смешным, финальный вербатим плавно спускал на землю (по-прежнему смешно, но уже так жизненно, знакомо и оттого почти трагично), а соседство Чайковского и Antony and the Johnsons радовало слух. Иными словами, после "Лакейской" я сделалась преданным фанатом не только актёра Добрыгина, но и режиссёра Добрыгина, и вот теперь добралась до его нового спектакля — пусть не сразу после выхода, но поздно всё ещё лучше, чем никогда.
Оформление "Youtube / в полиции" напомнило мне "Сказку о том, что мы можем, а чего нет" Марата Гацалова. Снова люди в голубой униформе ходят по сцене, которую и сценой не назовёшь, а зрители сидят друг напротив друга, только вместо четырёх комнат здесь изначально две маленьких трибуны. Но в отличие от "Сказки...", да и "Лакейской" тоже, у "Youtube / в полиции" нет сквозного сюжета, а его персонажи даже не имеют имён. Здесь есть только набор скетчей, сделанных по мотивам ютубовских роликов, и весь ужас и гений этого гомерически смешного спектакля как раз в том, что драматургом тут, как и в нежно любимом мной "Black & Simpson", выступает мир, в котором мы живём. Чуть больше часа в этом безымянном ОВД творится эталонная ерофеевско-пелевинская дичь: пересказывать — предприятие заведомо проигрышное, нужно просто видеть местный экзамен по английскому языку, или занятия спортом, или даму в леопардовой шубке, или бабушку-лазера, или три гусиные тушки на красном казённом ковре. Честно говоря, после каждой из сцен следовало бы прекратить смеяться и начать рыдать, потому что от показанного абсурда должно быть беспомощно и больно, но... но Григорий, уже с новым поколением кудряшей, каким-то мистическим образом снова делает спектакль лёгким, быстрым и оставляющим в приподнятом настроении. После него почему-то не страшно жить, хотя, казалось бы, всё должно привести как раз к такому финалу. Ну в самом-то деле, с такими инертными стражами порядка, с такими обезумевшими стариками, с такой необразованной молодёжью должно быть страшно находиться рядом. Ан нет, думаешь почему-то о другом: о том, что плохо не только тебе, но и соседу, но вы все продолжаете как-то барахтаться в этом сумасшедшем доме, помогать друг другу и находить то, ради чего стоит держаться. Разве не здорово? Вот именно.
И ещё раз повторю, что очень люблю спектакли, в которых играет молодёжь. Они пока ещё просто не знают о том, что чего-то делать нельзя или что какие-то вещи сделать невозможно — и из талантливых становятся всемогущими. Вот и здесь в них столько свободы, что она захлёстывает и заражает. И это, как мне кажется, лучшая прививка против той тупости, ограниченности и злости, с которой мы периодически сталкиваемся. Свобода смеяться. Потому что того, над чем ты смеёшься, уже нельзя бояться.



...и ладно, пусть это будет ВЕЗДЕ.

@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

19:22 

"Русалка"

Жить ой. Но да.
На этой неделе посмотрела два совершенно разных, но по-одинаковому маленьких, камерных и коротких спектакля: "Русалку" в РАМТе и "Youtube / в полиции" в Практике. Пойду по хронологии и для начала напишу про "Русалку".

Рустем Фесак, поставивший в РАМТе ужасно обаятельные "Денискины рассказы", сделал новый спектакль — уже совсем другой и по возрасту, и по интонации, и по материалу. Это не детская комедия, а взрослая драма на основе неоконченной поэмы Пушкина, и под словосочетанием "взрослая драма" я подразумеваю не надрыв, а тихую, как болото, грусть. Не надо соваться в это болото — погубишь себя, не захочешь потом выходить из подводного мира обратно на берег. "Русалка" — момент красоты и чистая меланхолия; в маленьком пространстве Чёрной комнаты, где актёры играют на расстоянии вытянутой руки от зрителя, на полу расставлены стеклянные бутылки с сухими травами и мешки с мукой, по стенам, дверям и зеркалу путешествует свет, создавая ощущение, будто ты смотришь на толщу воды не сверху, а снизу, и посреди всего этого персонажи рассказывают о своей тоске, каким-то образом успевая бегать, скакать, проходить по скамейке и выныривать то тут, то там.
Фесак рассказывает эту историю беременной дочери мельника, которая после разрыва с князем решает покончить с собой, бросается в реку, но выживает, превращается в русалку и рожает дочь, с большим сочувствием к своей героине, но при этом не превращает спектакль в повесть о женской мести, хотя для этого здесь все условия. "Русалка" всё-таки, как мне кажется, в первую очередь о печали, об упущенном по собственной дурости счастье, о тоске по недостижимому. У русалок нет земной жизни, князь страдает и ищет отпущение своих грехов на берегу, его жена тяготится отсутствием мужа в собственной жизни, прекрасно понимая: ты можешь быть в тысячу раз лучше той, но какой в этом толк, если ты — не она. У сложившихся условий нет начала и конца, спектакль как бы выхвачен из потока — показался наружу и готов снова уйти под воду. Выхода из порочного мистического круга, в котором бродят его персонажи, он не предлагает. Он просто показывает: сказка ложь, да в ней намёк.
А ещё в настолько камерных постановках лучше, чем в любых других, понимаешь труд актёра. Здесь не спрятаться за декорациями или костюмом, и настоящая сила здесь исключительно у текста. Александр Деватьяров, Анна Дворжецкая и Сергей Чудаков произносят его так, что Чёрная комната исчезает, а каждое слово превращается в тропинку, лесную чащу, плеск реки, высунувшуюся из воды ладонь. Я не знаю, как это работает, но... но иногда лучше не пытаться узнать механику волшебства, так что пусть на этот раз волшебство и остаётся таковым.



@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

Papier kann so geduldig sein

главная