• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
20:58 

***

Быть, а не казаться.
Когда я была маленькой, родители оберегали меня от своих трудностей. Они улыбались мне, когда на душе скребли кошки. Играли со мной, когда у них были проблемы, и не подавали вида. Заботились, оберегая меня от негатива, происходившего в их жизни. Теперь я делаю для них то же самое. Не потому, что не хочу делиться с ними чем-то. А потому, что хочу уберечь и защитить. Наверное, это и есть взрослая жизнь.
Жалею только, что у меня не получается всех близких уберечь от звездеца внутри меня, от того, что у меня всё написано на лице; я - открытая книга и до сих пор не умею подсовывать смотрящему радостные страницы с картинками. Все мои струны наружу, и гриф мой ломок... мне бы чуть больше сдержанности, чуть меньше эмоциональности. Чтобы защитить не только родителей.
Недостаточно, видно, взрослая эта моя взрослая жизнь. Всё ещё.

Мне кажется, что внутри меня разогнулась тугая ржавая пружина, с которой я жила последние два с половиной месяца, и я снова могу дышать нормально. Когда-нибудь я расскажу обо всём этом. А пока - всё закончилось. Чуда не случилось, и надеяться на него было слишком жирно. Но мне наконец-то так спокойно, что хочется петь, плясать, тискать кота, слушать музыку на полную громкость.
Наконец-то.

P.S. 2016, would you kindly piss off.

@темы: Без комментариев

URL
18:19 

***

Быть, а не казаться.
Если кто-то оставляет на столе открытый дневник, он понимает, что в него могут заглянуть. Читай меня по строкам и между них даже когда слова, точно по Быкову, ничего не значат и собираются под языком в ком, потому что мне по-прежнему легче писать, чем говорить. Эти выходные имели все шансы стать худшими за последний год - когда я нечаянно вспоминаю вечер четверга и пятницу, мне становится страшно. Но ты подарил мне чудо. Неожиданное и прекрасное.
Я не знаю, как выразить и объяснить, а простого "спасибо" всё ещё слишком мало.
Я знаю, когда-нибудь ты это прочтёшь.

@темы: Без комментариев, По моим венам течёт ванилин

URL
22:00 

"Матросская тишина"

Быть, а не казаться.
"Матросская тишина" - это спектакль-поезд. И дело не только (не столько) в том, что железнодорожная тематика тут самая непосредственная: шум колёс, стучащих о рельсы, в первом действии и вагон для тяжелораненых в третьем. Ты запрыгиваешь на этот поезд и первые полчаса неспешно ползёшь вперёд: глядишь в окно, рассматриваешь попутчиков, пряча глаза, когда возникает риск пересечься взглядами, и думаешь о том, что это, конечно, хороший, ровный спектакль - но не более того. Банальная история пьяницы-отца (гениальная роль Фёдора Лаврова, вот без лишних слов гениальная), который хочет вырастить из сына (очень хорошо, без скидок на фамилию и молодость, справляющийся Павел Табаков) великого скрипача, и мальчишки, который, как все мальчишки, хочет увиваться за красивой девочкой со двора, таскать ей отцовские фотокарточки, и совсем не хочет быть битым и мучить инструмент. Ну что тут ещё расскажешь? На дворе 1929 год, и всё кажется размеренным, неторопливым, и можно надвинуть на глаза шляпу и помечтать о Палестине... или о Москве. О чём угодно можно помечтать. Ведь в маленьком городе Тульчине уже (ещё) нет войны. И все пути открыты.
Фирменный поезд "Матросская тишина" идёт дальше, в 1937 год. Он останавливается в общежитии Московской консерватории, где мальчики и девочки снова переживают то, что так знакомо: любовь и нервные срывы, первые профессиональные успехи, столкновения с реальной жизнью, которая вносит коррективы в радужные взгляды на будущее. Чувство тревоги, похожее на вибрацию верхней полки плацкарта, возникает где-то здесь. Её приносит с собой Славка Лебедев, которого исключили из комсомола и сняли со стипендии. Её приносит с собой горе-отец Абрам Шварц, чьи письма его сын в течение трёх лет с завидным упорством рвёт, не читая. На это мучительно смотреть - на сыновнюю грубость и жгучий стыд, на неловко подкашивающегося Шварца, который сам всё-всё прекрасно про себя понимает - но который, даже наделав кучу ошибок, любит, оглушительно, ослепительно любит своего ребёнка... и вот спектакль трогается дальше, увозя из этой горчащей сцены, уводит тебя под руки, как Хана уводит Шварца, и ты прижимаешься носом к стеклу, потому что внезапно с абсолютной ясностью понимаешь: скорость, которую набрал этот поезд, свидетельствует об одном - вагоны катятся под откос, и ничего хорошего тебя там не ждёт.
..."Матросская тишина" - спектакль-поезд. Безжалостно разогнавшись, он неминуемо разобьётся вместе с тобой. Но перед этим печальным финалом тебе сперва предстоит пережить ещё несколько разговоров, несколько монологов, несколько... взглядов, которые - в самое нутро.
"Матросская тишина" - из тех пьес, где нет ничего стопроцентно разложенного по полочкам, пронумерованного и учтённого. Многие вещи приходится сплетать воедино интуитивно, искать обоснования, досказывать самому. С другой стороны, от этого какими-то особенно живыми кажутся эти мальчишки и девчонки, мужчины и женщины, старики и старухи. "Матросская тишина" - из тех спектаклей, где режиссёр немножко слукавил, оборвав повествование на высшей точке драмы, чтобы зритель точно прижал ладонь ко рту и беззвучно затрясся. Как и в "Заводном апельсине" Кубрика, это очень смещает акценты по сравнению с первоисточником. Но, ей-богу, здесь стоило их сместить - ради невероятно красиво решённой финальной сцены; ради того, чтобы последний разговор Давида и Абрама достал до каждого нейрона.
- Мы стояли. Лил дождь. И где-то далеко гудел поезд. А немцы, очевидно, кого-то ждали. Какого-то начальника. И тогда этот Филимон снова крикнул: «Ну, сыграй же нам кадиш, пархатый черт!» И знаешь, Додик, я вдруг ужасно рассердился… И на этого Филимона, и на немцев, и даже на самого себя! Ну почему я стою в грязи, с опущенной головой, и почему у меня дрожат руки… Я поднял твою скрипочку, твою половинку, на которой ты учился играть упражнения Ауэра, и подбежал к господину Филимону, и ударил его этой скрипочкой по морде, и даже успел крикнуть: «Когда вернутся наши, они повесят тебя, как бешеную собаку!»
- А дальше? Что было дальше?
- Это все. Для меня уже не было никакого «дальше». Дальше, милый, начинается твое «дальше».


Это такая болезненная терапия для любого ребёнка и любого родителя. Для каждого, кому когда-либо бывало стыдно за что-то в поведении отца или матери. Для каждого, кто хотел для своего ребёнка лучшей доли. Для каждого, кому не хватило правильных слов - а их никогда не хватает. Это история о том, какие формы может принимать любовь между двумя поколениями, проходя через отрицание у одного и через посыпание головы пеплом у другого - и обратно. Горькая, непростая история.
Но её стоит пережить, чтобы, под аплодисменты выбравшись из обломков этого поезда, понять, что тебе есть, кого любить, кем гордиться и за что быть благодарным.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, What I've seen

21:04 

***

Быть, а не казаться.
Перебираю темы для постов и понимаю, что выбор небогат. То ли написать про Westworld, который шедеврален чуть более чем полностью, то ли спросить, не желает ли кто проговорить про пророка господа нашего Чарли Брукера и гениальный третий сезон "Чёрного зеркала". Или про "Матросскую тишину", об которую мы с мамой поломались вчера.
Нет, богат, в общем-то, выбор. Но это всё не про жизнь. Про жизнь - не хочу.
Тяжёлый год. Хочется закрыть глаза сегодня, а открыть их 31 декабря. Чтобы не было этих двух месяцев между. Даже несмотря на то, что чуть меньше чем через 4 недели у меня день рождения. Который, бинго, праздновать тоже желания нет.
Пойду котика помацаю, вдруг полегчает.

@темы: И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?

12:08 

I, Daniel Blake

Быть, а не казаться.
Если вы, как и я, испытываете преступную слабость к социальным драмам - этот фильм к просмотру обязателен. В принципе, этот факт был очевиден уже после Каннского фестиваля, но теперь, после просмотра, можно сказать об этом с абсолютной уверенностью.
20000 лье под социальным дном: одиссея с Кеном Лоучем.
Во многом можно было бы упрекнуть этот фильм. Например, в том, что "хочешь получить награду - снимаешь кино на задевающие общество темы". Или в том, что он разыгран как по нотам и старательно давит на те педальки, на которые нужно надавить, чтобы высечь из зрителя слезу. Или в том, что все сюжетные повороты угадываются на раз-два буквально с самого начала той или иной сцены. Но вместе со всем этим "Я, Дэниел Блейк" - кино такое искреннее, настоящее, что ругать его совсем не хочется. Напротив: вспоминаешь ту молчаливую грусть, с которой выходишь с сеанса, и понимаешь, что свою миссию он выполнил. Грусть, справедливости ради, светлую. Это не быковский "Дурак", где после титров остаётся ощущение, что ты несколько часов разгружал вагоны с углём. Это... что-то хорошее внутри.
Я - человек зело чувствительный, и эмоционально воспринимаю очень многое из того, что входит в сферу отношений между людьми. Но, пожалуй, одна из наиболее пробирающих меня тем - это солидарность и стремление помочь ближнему даже в том случае, когда тебе плохо. Когда у тебя ничего нет, а ты протягиваешь руку тому, кому ещё хуже, чем тебе. Мне кажется, что ничего более человечного, никакой более конкретной дефиниции для хомо сапиенса не существует и быть не может. И "Я, Дэниел Блейк" - он именно об этом. О взаимопомощи. О нескольких людях, которые разделили трудности друг друга, сделав их чуть легче. А ещё о том, что все мы одинаковы вне зависимости от того, на каком конце Европы находимся: если ты не миллионер, а простой трудяга, бюрократическая машина прожуёт тебя, и неважно, в Соединённом ли ты королевстве или же в России.
Кен Лоуч мягко, без лишнего пафоса, но основательно и аргументированно рассказал о том, что знакомо каждому, кто хоть раз вступил в отношения с государством. Бесцельное бумагомарательство, сытые люди, которым предстоит решать, кому голодать, а кому нет, и среди всего этого - те, кто по рукам и ногам связан идиотскими требованиями, постулатами и правилами. Это не "Храброе сердце", и очищающего крика "Свобода!" в конце фильма не будет. Это не история войны между человеком и государством. Это история гражданина - не больше и не меньше. Посмотрев, вы поймёте, что я имею в виду.


@темы: Кино-воображариум, Всем восторг, посоны!, What I've seen

21:32 

"В.О.Л.К."

Быть, а не казаться.
Вот и не верь в ангелов-хранителей, когда ты больше года по разным причинам откладываешь просмотр спектакля, а потом случайно натыкаешься на сообщение о том, что 19 октября его будут играть в последний раз, бежишь, судорожно матерясь и скрестив пальцы, за билетами - и бинго, тебя ждут последних два.
Больше всего на свете мне жаль, что его теперь уже никому не посоветуешь. А я бы советовала - от всего сердца.
"В.О.Л.К." - это как встреча с давно потерянным, но нечаянно найденным другом детства, как приезд к бабушке в деревню. Ты бросаешься в его объятия, и тебе становится уютно, и ты твердишь себе, что оказался дома. У него вкус окрошки, травы и сена, у него голос хитов семидесятых, у него запах одеколона, который пубертатные юнцы выливают на себя перед первым свиданием, и жареной картошки. Это история без начала и конца - самая что ни на есть "мозаика моментов", калейдоскоп, который можно вращать в руках до бесконечности. И я понимаю, почему спектакль получился на 4,5 часа - потому что очень трудно с ним расставаться, когда ещё столь многое можно показать, спеть и пережить. Картинки будут сменять друг друга, пока мама не отберёт калейдоскоп. То есть долго.
"В.О.Л.К." - спектакль ужасно тёплый, простой и искренний. Ни о каких высоких материях речи не идёт - а вот, с другой стороны, что может быть более высокого, чем первые любовные переживания, самоидентификация и смерть? И удивительно правильным кажется то, что обо всём этом говорят ребята, два года назад выпустившиеся из ГИТИСа: совсем молодые, энергичные, живые. Будь на месте их кто-то более зрелый - было бы иначе. Сложнее. Не с тем уровнем эмоциональной обнажённости. Но когда с тобой говорят ровесники - о том, что нельзя и на ёлку залезть, и жопу не ободрать, что не нужно из-за каждой неудавшейся любви идти топиться в пруд, что нужно верить друг другу и прислушиваться к себе - им веришь. Это ведь не просто история раздолбая, который запутался в двух девушках и потерял что-то важное. И не история мальчуковой дружбы. И не история сибирских семей. "В.О.Л.К. - всё это разом. И ещё больше. Хотя в первую очередь, конечно, он о любви, любви разной: проверенной годами и молодой и яркой, любви, давшей спектаклю название. И хотя главный герой, окончательно запутавшись, однажды действительно завоет волком, истина названия - она в другом. Вот Она, Любовь, Какая! Неумелая, непредсказуемая, необъяснимая - и ещё много всяких других "не".
Но вот о чём удивительном я думала все те 4,5 часа: до чего же естественно смотрятся эти юные талантливые ребята, играя старух и стариков. Не сомневаешься ни единой секунды: перед тобой бабка и дед, смешно ругающиеся друг с другом, а потом умирающие с разницей в неделю, потому что одному без второй на этой земле делать больше нечего. Хорошо сохранились эти бабка и дед, лица у них сварливо-серьёзные, но чистые... и далеко не сразу вспоминаешь, откуда эта чистота. Куда интереснее другое: откуда детали, которых кудряши просто не могли видеть и уж тем более пережить? Что такого в их генах, что позволяет им воспроизводить жизнь куда более старших поколений почти полвека назад с такой достоверностью? Откуда эта эмпатия? Откуда кепка, примостившаяся на колене, и смачно посасываемая трубка, и палка, и...
Волшебство.
"В.О.Л.К." - сборник картин жизни. Кто-то скажет, что такого не было, и будет прав. Кто-то подтвердит всё показанное - и тоже будет прав. Правда, сколько бы нас ни пытались убедить в её однозначности, многолика - особенно та правда, которая касается образа жизни и уклада мыслей. Но в чём здесь действительно не заподозрить ни капли лжи, так это в лихости, с которой парни пляшут и исполняют Высоцкого вперемешку с The Animals ("зериз! а хаус! ин нью орлеанс!"), и лиричности, с которой поют уже девушки. У меня до сих пор сжимается сердце от осознания того, сколько же талантов вместил в себя этот курс Олега Кудряшова: я ещё с добрыгинской "Лакейской" ни капли в них не сомневалась, но "В.О.Л.К.", собравший их всех и показавший каждого в лучшем виде - не зря он был их дипломным спектаклем - это действительно что-то особенное. Настоящее. Любимое. Как ими, так и нами.
Ужасно грустно обрести этот спектакль и тут же с ним расстаться. Но ещё хуже было бы никогда его не узнать.
Я обязательно буду помнить его с теплом и нежностью.


@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Тиятральное

20:43 

Juste la fin du monde

Быть, а не казаться.
Аня сводила меня в "Пионера", и моё знакомство с канадским вундеркиндом, наконец, состоялось. Что могу сказать: "Это всего лишь конец света" - очень, очень красивый фильм. Прекрасные крупные планы, которыми нельзя не любоваться и которые оставляют с полным ощущением того, что ты сам находишься в этой комнате, где люди пытаются говорить друг с другом, а в итоге ударяются в крик и слёзы. Не менее прекрасные вставки-флэшбеки, что смотрятся как законченный музыкальный клип. Весь цвет франкоговорящих актёров. Приятное открытие: Леа Сейду, оказывается, умеет играть. И всё перечисленное - оно действительно замечательно.
Но. Одно большое и грустное но. Жан-Люк Лагарс - не моё. Вообще. Никак. Убедилась окончательно. Я вроде бы понимаю, что именно он хотел сказать этой пьесой; я понимаю и уважаю его собственную эмоциональную вовлечённость в эту глубоко личную историю. Но слова и фразы, которые он выбрал для того, чтобы рассказать о ней... они не выстреливают. Они переливают из чашки в чашку мутную жидкость - и только. Я не то чтобы приверженец конкретики во всём и везде - напротив, сама люблю размытые фразы и возвышенные излияния. Но излияния Лагарса - они совсем мимо меня. А когда история и текст, как бы её ни перерабатывал Долан, проходят мимо, восприятие фильма не спасти ни его красотой, ни музыкой, ни отличными актёрскими работами, увы.
Впрочем, до чего же здорово Долан и Ульель, с этими его яркими глазами и ямочками на щеках, воссоздают то чувство, когда ты стоишь рядом с человеком, погрузившись в свои мысли, и он что-то тебе рассказывает, а ты не слышишь - а потом из собственного мирка тебя вытаскивает звук твоего имени, и ты часто моргаешь и трясёшь головой, будто выйдя из темноты на резкий свет. Такой эмпатии, конечно, не отнять.
В общем, несправедлива я, наверное, к этому красивому кино. Это хорошая история. Ей бы по всем канонам жанра быть историей про чужака, который, попав в среду одной семьи, выводит на поверхность все её сокровенные проблемы. Но появление Луи здесь, в сущности, ничего не меняет, не вытаскивает наружу, не катализирует даже: и в его приезд семья ведёт себя так же, как вела себя до него. Он приезжает, чтобы поговорить - но практически всё время слушает. Потому что очень сложно начать говорить о чём-то действительно важном. Так что неудивительно, что уже с первых секунд фильма понимаешь, получится у него или нет.
Нет, правда - хорошая история. Просто быть бы ей рассказанной другими словами. Ни единого камешка в огород Долана - всё только к Лагарсу.
Но диалог Луи с матерью точно один из лучших моментов в фильме, так что пусть вот это вот побудет здесь.


@темы: Кино-воображариум, Красивости

19:13 

***

Быть, а не казаться.
Тот период, когда Exit Wounds, несмотря на текст, причиняет не боль, а оглушительную нежность. Чувство идёт вразрез с лирикой так сильно, так странно. Я редко визуализирую себе что-то под музыку, но тут представляю, как сворачиваюсь в клубок рядом с ним.
Это - одна из тех вещей, что помогают мне держаться на плаву.

Завтра в Москву на выходные приезжает Рита.
Это - одна из тех вещей, что помогают мне держаться на плаву.

Если хорошо подумать, мне очень многое помогает держаться.

@темы: "Это саундтрек к нашей жизни", Минимысли, Молоко и мед, По моим венам течёт ванилин

18:25 

***

Быть, а не казаться.
Вот так живёшь, учишься, закрываешь сессии, никого не трогаешь - словом, починяешь примус как любой приличный кот - а тут тебе бац! - прилетает приглашение на слёт отличников РУДН. Ты задумчиво чешешь репку. По телефону долго объясняешь глуховатому дяденьке из деканата, что твоя фамилия оканчивается на -мова, а не на -лова (- Так ко мне сейчас -мова придёт, да? -Мо-ва. Не лова?). Потом получаешь приглашение с правильной, о чудо, фамилией, но обнаруживаешь, что внезапно стала Алексеевной, хотя ты очень даже Валентиновна. Ещё через несколько минут тактичных препирательств у тебя на руках всё же оказывается правильное приглашение, и твой маленький внутренний еврейский мальчик, жадно уцепившись взглядом за фразу "ценные подарки", подначивает тебя: ну сходи, сходи! Два года ведь всего учишься в этом месте, когда ещё представится такой случай!
Вняв голосу этого самого мальчика, вчера я 5 часов сидела на кафедре в ожидании этого мероприятия, потому что занятие у второкурсников закончилось в 10:30, больше никаких мероприятий на кафедре, как назло, не было, а начало слёта - в 16:00. Поэтому я сделала кучу дел, проверила тетради, проверила тесты, порадовалась и поогорчалась, а потом потопала на сбор отличников.
Когда в середине мероприятия мой еврейский мальчик почуял, что всё это сплошная болтология, а ништяками и не пахнет, мне захотелось достать из сумки телефон и грустно писать Диме, что всё это ложь, трындёж, провокация и сплошное наебалово. То есть послушать, что я, как и овер 700 других человек, молодец, было, конечно, здорово, но ждать ради этого 5 часов как-то не стоило. Но едва я подумала об этом, как ректор сказал одну крутую вещь: денежные выплаты. Всем отличникам, кто 2 и более семестра закончил на "отлично", будут денежные выплаты. Даже контрактникам. И мне обломится 15 тысяч. Ну, во всяком случае, мне это пообещали; обещать, само собой, не значит жениться, но приказ ректора есть, а значит, осталось выяснить, где эту выплату получать: стипендиальной карты у меня нет, зато есть зарплатная.
Как нетрудно догадаться, мой маленький внутренний еврейский мальчик очень рад.

А вы только что прослушали монолог на тему "зачем хорошо учиться в ВУЗе".

@темы: Всем восторг, посоны!, На коленях у Менделеева, Ололо же!

21:13 

***

Быть, а не казаться.
Добралась до Тэренса Рэттигена, наконец. Какой волшебно печальный драматург, и какое странное, нежное у него отношение к своим персонажам. Это не тот автор, что держит героев в ежовых рукавицах, строго направляя их по истории - как делал, например, Артур Миллер; у него же в пьесах шаг влево/шаг вправо карается расстрелом, всё разложено по полочкам. А Рэттиген... как будто смотрит на своих героев со стороны. Как художник, который отходит от своего полотна, чтобы увидеть полную картинку и понять, в какой угол холста двигаться дальше. Как рассказчик, который знает, что герои его повествования придуманы, но всё равно позволяет им делать выводы. Им, а не себе. Наверное, они именно потому настолько живые. До боли.
Это удивительно и прекрасно.

@темы: Всем восторг, посоны!, Книжное, Минимысли, Только зрячие знают, что такое слепота

20:18 

***

Быть, а не казаться.
Когда тошнотворный пиздец вокруг тебя и не думает прекращаться, в какой-то момент понимаешь, что ты стал странно спокоен. И думаешь о чём-то отвлечённом.
Здорово сегодня съездили с мамой в МХТ за билетами. С погодой повезло.
Том ям вкусный был на обед.
Москва красивая.
Дима сейчас винишко привезёт.
Ну, как-то так.

Волшебный эскапизм, волшебное бегство в мысли, где у тебя всё хорошо - ты ещё никогда не было так актуально.

@темы: Минимысли, И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?

20:08 

"Великая магия"

Быть, а не казаться.
Я давно хотела посмотреть спектакль, в котором Евгений Писарев был бы не режиссёром, а актёром. Здесь же он и вовсе многостаночник: сам поставил, сам сыграл. Как и всегда у Писарева, получилось уютно, изящно и красиво. Форма в полной гармонии с содержанием, поклон снова решён крайне эффектно (и остроумно!)... но подождите, поклон - это не главное, и до него ещё нужно добраться.
Наверное, спектакли в крупных театрах можно поделить на две категории: на те, которыми театр кормится (поставленные для широких масс, не одиозные или, напротив, очень провокационные), и экспериментальные. Те, что существуют как раз благодаря тому, что спектакли первой категории приносят в театр деньги на развитие. "Великая магия" чётко вписывается в подборку "кормящих" спектаклей: во-первых, здесь главные роли играют Виктор Вержбицкий и Евгений Писарев, что не может не привлекать. Правда, вчера мы попали на обновлённую версию, где вместо Вержбицкого был Сергей Миллер, но ни капли не разочаровались: Сергей нашёл своего фокусника и играл с удовольствием. Как и сам Евгений Александрович. Во-вторых, это простая, довольно смешная, приятная глазу постановка, восхищающая хотя бы тем, что на сцене практически половину спектакля демонстрируются разнообразные фокусы - а это, во-первых, пробуждает к жизни внутреннего ребёнка, что здорово, а во-вторых - заставляет восхищаться ловкостью актёров, которые, не являясь профессиональными фокусниками, управляются с карманными чудесами весьма бодро. В общем, быть бы "Великой магии" нехитрым спектаклем по, на первый взгляд, нехитрой пьесе о любви и ревности, обязательно со счастливым концом и "жили они долго, богато и счастливо", но... но как же тут всё непросто. "Великая магия" лёгкая, но не легкомысленная. Она даёт куда больше пищи для размышлений, чем ты ожидаешь от комедии об обманутом муже. Потому что это не просто комедия. И не просто об обманутом муже.
Эдуардо Де Филиппо (все мы знаем его "Филумену Мартурано") создал прекрасную пьесу. Временами она умудряется ловко манипулировать твоим сознанием, делая с тобой ровно то, что в этот момент делает с главным героем, Калоджеро, второй главный герой, фокусник Отто. За расшитым звёздами плащом оказывается сложная, многослойная структура, в которую погружаешься даже с каким-то недоверием. Как, это ведь уже не по комедийным канонам! Это слишком мудрёные для комедии вопросы! А что, так можно было? Ведь всё вроде бы очевидно: шарлатан-фокусник и его жена, и в зрелости вынужденная плясать в чёрном трико и сидеть в коробке, в которую втыкают ножи; ревнивый муж и его красивая супруга, на которую засматривается местный пляжный плейбой; невинное маленькое приключение, обернувшееся большой катастрофой... где же тут место рассуждениям об играх, в которые мы играем, и жонглированию тем, как мы воспринимаем происходящее с нами? И почему это вдруг оказывается важнее, чем ужимки фокусника, пускающегося в очередную авантюру? Вот и оказывается, что "Великая магия" прыгает на голову выше рядовой комедии - это птица уже совсем иного полёта.
Здесь есть перверсия мифа об Орфее и Эвридике; во всяком случае, мне она отозвалась именно так. Орфею нужно было верить, что Эвридика следует за ним, но он не удержался в самый последний момент. Калоджеро, слившийся со своей шкатулкой в единый организм, в последний момент не успевает её открыть. Если бы открыл - было бы зеркальное отражение мифа, а так вышло ещё интереснее. Но помимо этого здесь есть ужасно правильный финал, и это главное. Ты думаешь о том, что всё знаешь о концовке уже в начале спектакля - и, справедливости ради, тот финал, который ты себе создал в своей голове, действительно происходит. Но следом за ним случается сцена, которая ставит жирную, невероятную в своей уместности точку, делающую рисковавшую стать слащавой концовку горчащей. Она чётко разъясняет: "Великая магия" - не о любви и не о ревности. То есть и о них тоже, конечно, но прежде всего - об иллюзиях, которые мы создаём. О том, что даже самый рациональный из нас, сталкиваясь в своей жизни с вещами, в которые отчаянно не хочется верить, цепляется за мысли о чуде, вводя себя в сладкий самообман. Возможно, не совсем сладкий, и уж точно не совсем спасительный - туман, под которым совсем не видно ни ног, ни дна. Это и есть великая магия человеческого сознания, которое любит играть в игры - и иногда предсказуемо заигрывается.


@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Тиятральное

23:07 

***

Быть, а не казаться.
Оглядываясь на всё то, что за последний месяц превратило меня в параноидального невротика, я понимаю, что мне отчаянно повезло с каждым, кто оказался на моей стороне. Мне посчастливилось иметь настоящих друзей. Это - охренительно важно.
Мне, пожалуй, не помешает ещё горсточка дайри-магии. Лучше бы, конечно, грузовичок, но я уж не буду борзеть. Давайте, друзья, у вас здорово получается.

Вопрос: Всё нормализуется. Всё обязательно нормализуется. Ты справишься. Всё будет в порядке.
1. Да 
21  (35.59%)
2. Ещё раз да 
19  (32.2%)
3. И никак иначе 
19  (32.2%)
Всего: 59
Всего проголосовало: 24

@темы: И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?

06:56 

Очень Важный Вопрос

Быть, а не казаться.
Ребята-москвичата, а никто не идёт/не собирается на Placebo 26 октября? Ну так, вдруг?

@темы: "Это саундтрек к нашей жизни", Про тех, кто близко и далеко

00:12 

"Алиса и государство"

Быть, а не казаться.
Катенька открыла театральный сезон. Позже, чем обычно, но что поделать. Зато открыла его там же, где и закрыла - в ЦИМе.
Итак, "Алиса и государство".

Вот знаете, есть спектакли, выходя с которых, думаешь одну мысль. Звучит она следующим образом: какого чёрта, ну вот какого чёрта этот спектакль случился в моей жизни только сейчас? Где он был раньше, где я была раньше? А потом, когда эта мысль заканчивается, ей на смену приходит ощущение новообретённой дружбы и чего-то такого бесконечно уютного, приятного и родного, что никаких высокопарных слов для этого нет. Как будто ты повстречал кого-то, с кем взаимопонимание произошло с первых слов. Чудесное чувство.
Четверокурсница Алиса (прекрасная Инна Сухорецкая), переучившись и эмоционально перегревшись в сессию, падает в обморок посреди экзамена по праву. Очнувшись, она попадает в мир, где даже не понятно, за каким именно белым кроликом следовать - он тут не один. Такая уж судьба у носительниц этого волшебного имени, наверное. Невесть откуда нарисовавшийся преподаватель Евгений Борисович, почему-то напяливший на голову пушистую шапку с кошачьими ушами (- Евгений Борисович! - Я не Евгений Борисович. Я котик. Мяу!) советует Алисе не думать о том, куда она попала, а искать выход. Выход прост: задавать вопросы и отвечать на них. Что Алиса и начинает делать.
"Алиса и государство" - изобретательная мешанина из Льюиса Кэрролла и основ социологии и права. Я настаиваю, что этот спектакль способен заменить половину школьной программы по этим предметам, которые где-то изучаются более подробно, а где-то засунуты в курс обществознания. Он с замечательной образностью, почти на пальцах, прибегнув к помощи давно знакомых героев Кэрролла, объясняет вещи, которые - стыдно признаться - многие из нас не знают. Потому что в сфере собственных прав у нас такая безграмотность, что... грустно это, короче говоря. Впрочем, тут речь не только о знании обязанностей и прав, но и о сложных взаимоотношениях государства и гражданина. Некоторое время назад мы с Димой обсуждали роль государства в жизни человека, и "Алиса и государство" оказалась этому разговору очень созвучна. Потому что есть сферы, в которые государство просто не должно вмешиваться. Потому что оно должно работать, а не паразитировать и пухнуть - но это, к сожалению, проблема не только наша, но и подавляющего большинства стран.
Алиса проделывает путь по вертикали власти снизу вверх: от сидящих на лавочке бабулек, перемывающих косточки каждому проходящему и жалующихся на домовые счётчики/падение напряжения/вставить нужное, до непосредственно Червонной Королевы. Труляля и Траляля здесь носят форму милиции и ГИБДД и играют с людьми в игры (Ну зачем ты так быстро согласилась! Сначала потребуй у нас удостоверения! Спроси, по какому поводу мы к тебе пристали!), а Гусеница, депутат от партии ЕдиноРогов (ну, вы понимаете...), даёт попахивающие то ли шизофренией, то ли приёмом не совсем законных веществ комментарии о принятых пакетах законов. Соня, Заяц и Шляпник являют собой потрясающую карикатуру на интеллектуальную элиту, претендующую на лавры либерализма и призывающую подписывать петиции; за что, против кого - не суть важно. Важно только то, что руккола несвежая, вот это действительно проблема.
При всём этом "Алиса и государство" - постановка ужасно смешная. Точнее, гомерически смешные моменты, на которых от хохота сводит скулы, она умело перемежает по-настоящему жуткими сценами вроде пассажа про бездомных. Это заставляет слёзы наворачиваться на глаза уже не от смеха, а потому, что обличительная фраза про то, что в своём благополучии каждый из нас думает, что с ним этого никогда не произойдёт, до боли правдива. Наверное, про жизнь в нашей стране можно писать и ставить только в жанре трагикомедии: без доли здорового юмора воспринимать многое из того, что происходит, просто невозможно, но и от чрезмерной легкомысленности себя стоит поберечь.

Алиса, конечно, придёт в себя и обнаружит в зачётке пятёрку автоматом. Но большинство вопросов останутся риторическими, всколыхнувшими как героиню, так и тебя самого. Потому что всё показанное и проговоренное не является какой-то универсальной панацеей, по щелчку пальцев превращающей жизнь в рай на Земле. У него совсем другая функция: рассказать тебе о том, как защитить себя, и заставить притормозить заплыв по течению. Снять очки, неважно, розовые или чёрные, в которых ты пребываешь. И с этой задачей "Алиса и государство" справляется на отлично. Мяу.
Саша Денисова - гений. That's all, folks.


@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Красивости, Тиятральное

18:52 

"Дама пик"

Быть, а не казаться.
РКВТ принесло трейлер "Дамы пик" Лунгина. Ютуб полон ехидными комментариями про "проплаченным понравится" и "чёрного лебедя для бедных", а мне зашло. Возлагаю большие надежды.
Как минимум, Раппопорт тут (как и всегда) - богиня. Стоит ждать хотя бы ради неё.


@темы: Скопипастчено, Кино-воображариум

22:00 

***

Быть, а не казаться.
У меня вопрос к организаторам Pharmtech & Ingredients в этом году: куда вы просрали мой билет на выставку? 200 рублей сожрали, значит, на почту ничего не выслали, а на жмякание на кнопочку "восстановить утерянный билет" реакция одна - наша хата с краю, билет? не, не понимаю. То есть зайти в личный кабинет - на это ваша почта есть, а чтобы билет получить - нет. И ничего, что создать личный кабинет можно только если у тебя есть билет.
Грррр. Пойду завтра у них допытываться, что да как. Сейчас на это ни сил, ни желания нет.
Хорошая новость: события прошедшего месяца научили меня показывать зубы людям в тех случаях, когда они борзеют, заходя на территорию моих интересов. Плохая новость: мне приходится делать это слишком часто.

За последние недели три я пересмотрела свой взгляд на организацию времени и стала успевать делать примерно в дохреналиард раз больше дел, чем раньше. Как и следовало ожидать, это не принесло тебе мира, Чарльз. Гармония с собой лежала не в этом. Ну, с другой стороны, КПД повысился - и то хлеб.
Я часто думаю о том, что мне нравится делать какие-то взрослые вещи гусары, молчать. Нет, я правда не про секс сейчас. То есть не только про него. Тратить на себя заработанные своим трудом деньги, ходить на конференции, да даже тетради у студентов проверять - вот про это вот всё. Как бы я ни открещивалась, есть что-то безбожно умилительное в подписи к реакциям подлинности "это не правильно! не праверяйте это *смайлик*". Орфография автора, как вы понимаете, сохранена. И вместе с тем всё вышеперечисленное никак не отменяет моего нытья о том, что взрослая жизнь иногда, сука, до несправедливости сложная. Потому что, на самом деле, сколько бы я ни петушилась, я остаюсь маленькой девочкой, которой часто бывает страшно. Которой ещё нет 22. Странный возраст: покупать водку можно, а забиться в одеялко и применить к происходящему страусиную политику уже как-то не комильфо. Ты уже взрослая. Взрослые так не делают.
Да. Нет.

Хочется о чём-то большом, вечном и светлом писать, а... а.

@темы: Только зрячие знают, что такое слепота, Из жизни заслуженного спюна Анфимобл, И у нас будет самосвал с пряниками! Когда-нибудь.

16:27 

***

Быть, а не казаться.
Этот неловкий до боли раздражающий четыреждыблядский момент, когда две кафедры не могут договориться между собой, а сидишь весь в говне почему-то ты. И огребаешь: за то, что пара сдвинута с четверга на среду (как будто ты её лично двигала); за то, что ты преподаёшь ("у вас права нет преподавать!" - класс, а как нас тогда отдел кадров оформил? Там, конечно, тоже дебилы сидят, но не настолько, чтобы гадить самим себе? И вообще, наверное, надо начать с того, что это был не мой выбор, а моя обязаловка, да?)
Почему в мире столько мудаков - вопрос риторический.

Аспирантура, говорите вы? Нахуй - это воооон туда, говорю я.
Я очень зла.

@темы: Без комментариев, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., Необъяснимо, но фак, Шестиминутка ненависти

22:57 

***

Быть, а не казаться.
Торжественно нарекаю вторник Днём Чудесных Мужиков, ибо из трёх пар, что есть у нас в этот день, лекторы - один другого чудесатее. В хорошем смысле, что приятно.
Вот сидим сегодня на масс-спектрометрии, например. Р.С., который в прошлом году вёл у нас ИК и это были мои любимые пары на неделе, показательно хмурит брови, потому что мы нещадно тупим двумя группами сразу:
- Это пик 104! У вас на пик 104 должна быть реакция как у собаки Павлова на ток!
- ГАВ?
- *задумчиво* нет, слюни...

Когда у нас закончится этот курс, мне будет ужасно не хватать Р.С. с его кучей распечаток, морем разобранных соединений и неизменным наставлением переставать мыслить узколобо. Невероятно славный дяденька.
А теперь я, наконец, уйду спать - мне завтра на первой паре мучить студиозусов органической химией.

@темы: Всем восторг, посоны!, Молоко и мед, На коленях у Менделеева

23:45 

"Палачи"

Быть, а не казаться.
Не прошло и полугода, как мы с Димой добрались-таки до "Палачей". Я хотела сказать, что это лучшее, что случилось со мной за выходные, но после спектакля, действие которого преимущественно разворачивается в пабе, мы решили, что не пойти в паб вотпрямщас было бы кощунством. Так что лучшее - это симбиоз "Палачей" и Бобби Дэззлера с тремя пинтами стаута на двоих, безусловно.
После вчерашнего истерического состояния с рыданием буквально во всё, что только подворачивалось под руку, мне нужно было именно это. Не буду кривить душой.

Мартин Макдонах написал свою самую лайтовую пьесу. И дело даже не в том, что тут всего два трупа на всю историю. Как и всё, что он делает, "Палачи" полны гротеском, но гротеск этот в кои-то веки реалистичный. Серьёзно, я охотно могу поверить в то, что такие события вполне могли случиться в Англии 60-х годов прошлого века. В отличие от "Однорукого из Спокана" или "Лейтенанта с Инишмора", например.
В первую очередь, конечно, "Палачи" - это очень классно сделанная пьеса. Тут и объёмные саркастичные персонажи с традиционной макдонаховской сумасшедшинкой, и качественно выстреливающие ружья, и действительно смешные мрачные шутки, и - самое главное - умно и со вкусом выстроенный сюжет. За ним приятно следить, его повороты периодически заставляют чувствовать себя как на американских горках. И попутно, плывя по этим традиционным для триллера канонам, с присущей чёрному юмору мрачной несерьёзностью Макдонах, а вместе с ним и Мэттью Данстер с товарищами рассказывают о вещах многослойных и более чем серьёзных, что я ценю больше всего. Мне не хватает знания истории Англии, чтобы делать какие-то конкретные выводы о ситуации в социальной сфере в то время, в которое разворачиваются события "Палачей", но поводов для раздумий всё равно полно: начиная проблемами пубертата, когда тебя не воспринимают всерьёз собственные родители, и заканчивая дилеммой самосуда и смертной казни как достойного инструмента правосудия. Несовершенство судебной системы тут вообще проходит через всю пьесу, всплывая в разных местах, и даже в конце оставляет вопрос о себе открытым. Полнейшая неоднозначность из разряда "а был ли мальчик?" - горький привкус финала. Упёртость из серии "вешал и буду вешать" - вторая скрипка. Минорная, сожалеющая.
Вообще, конечно, можно сказать, что смертная казнь - не повод для шуток, но когда и кого это останавливало? Макдонаха вот вряд ли что-либо остановит в принципе. А подумать о (не)состоятельности казни, как мне кажется, хоть и страшно, но полезно. Как можно применять высшую меру наказания, если нет никакой уверенности в том, что обвинение вынесено именно преступнику, а не случайному невиновному? Пока допускаются ошибки - как можно ставить на кон не несколько лет жизни по ту сторону решётки, а сам факт жизни? Очевидные мысли, возможно. Но очевидность - не повод не думать.
"Палачи" производят впечатление очень зрелой работы. В них нет ничего сверходиозного, и даже разговоры о членах в тёплых пабовых декорациях выглядят вполне себе уместно. Не последнюю роль в этой уместности играет, само собой, актёрский состав, который все эти разговоры воспроизводит естественно. И несмотря на чрезвычайно колоритных завсегдатаев паба, а также замечательных Элис и Ширли, два основных полюса, на которых всё вертится - Гарри и Муни. Статный и громкоголосый палач Британии номер два в блестящем исполнении Дэвида Морисси - с одной стороны. Напыщенный франт с вальяжным голосом и сшибающей даже с экрана харизмой плохого парня - с другой; Джонни Флинну, которого я раньше знала только по "Двенадцатой ночи", временами хотелось хлопать стоя, до того хорош его безумный Муни, чьи мотивы остаются невыясненными до самого конца. И я всё ещё уверена, что выбитый стул был сознательным решением Муни, а не случайностью.
Тут во многом, если уж говорить начистоту, дразнящая недосказанность: а вот как хочешь, так и трактуй, так и додумывай. Это теперь и твоя история тоже. Играй сам, сталкивай лбами, думай, что двигало персонажами. Тебе практически ничего не положили в рот так, чтобы оставалось лишь проглотить и переварить: впереди ещё долгое кромсание лежащего на тарелке куска. Уже внутри твоей головы, разумеется.
Отдельный респект - за появление Альберта Пирпойнта, палача Британии номер один. Уничтожающая Гарри перепалка между ними настолько прокипятила всё происходящее в герметичном пространстве паба, что было бы лишним добавлять сверху что-то дополнительное. Макдонах - умный драматург и хорошо понимает своих героев, а потому ничего не стал делать слишком. Ну, правда: именно по этой причине в сравнении с более ранними его работами "Палачи" гораздо более легки для восприятия моралистами всех уровней. Наверное, это и объясняет обласканность "Палачей" как со стороны критики, так и со стороны публики.
Спасибо, мистер Макдонах, короче говоря. Вы снова сделали что-то безбожно замечательное, безумное и, несомненно, любимое.

Ну смотрите, какие прекрасные.

@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, What I've seen

Papier kann so geduldig sein

главная