• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
23:30 

"Все мои сыновья"

Быть, а не казаться.
Я поняла, что Артур Миллер - один из самых потрясающих драматургов, которых имело честь знать человечество, когда попала на "Вид с моста" в постановке Иво ван Хове - тот самый спектакль с Марком Стронгом в заглавной роли. Тогда я задохнулась не только от фееричной игры и чёткой и точной режиссуры, но и от многослойной, сложной пьесы, которая поднимала разом несколько трудных и по отдельности вопросов - и при этом сплетала их воедино так виртуозно, что почва уходила из-под ног. После "Вида с моста" я бросилась читать у Миллера всё, до чего только могли дотянуться мои руки. Он оказался не просто талантливым драматургом, создающим многомерных персонажей, у которых за одной только фразой распознаётся огромная предыстория, характер и моральные терзания, но и автором весьма жёстким. Жёстким не только по отношению к своим персонажам, но и к актёрам и режиссёру той гипотетической постановки, которая будет создаваться каким-либо театром. У него всё предельно структурировано, разложено по полочкам. Как-то даже... безжалостно. Тексты Миллера - не хрестоматийные "Евгении Онегины" и "Гамлеты", где у режиссёра есть простор для любых маневров. Миллер всех, кто будет причастен к его текстам, заранее держит в чёрном теле. И единственно верное и лучшее, что может сделать режиссёр с пьесами Артура Миллера - проявлять себя по-минимуму. Всё, что должно здесь работать - это актёры, произносящие убийственно психологичные реплики своих отлично прописанных героев.
Что я могу сказать после "Сыновей"? Леонид Хейфец отлично понимает, как ставить Артура Миллера. Он дистанцирован от того, что происходит на сцене, он - что-то вроде направляющего модератора встречи - и только. Это чрезвычайно умно. Потому что рассказываемой истории ничего не нужно кроме той энергии, которую в неё вкладывают актёры.
Что ещё прекрасно в "Сыновьях", так это непосредственно сам конфликт и происходящая из него драма. Это не драма ради драмы, это предельно серьёзная, жизненная история, про которую говоришь: да, верю. Глаза остаются совершенно сухими, боль персонажей не доводит тебя до истерики. Но переживаешь и сочувствуешь им ты совершенно искренне: Миллер - мастер создать напряжение такое густое, что его почти можно трогать руками. А ещё и у драматурга, и у артистов отлично получается передавать чувство неловкости и облегчения, которое испытываешь, когда у тебя выходит увести человека от неприятной тебе или вам обоим темы, и ты изо всех сил пытаешься сделать так, чтобы эта тема в разговоре больше не всплыла: натянуто смеёшься, нарочито громко шутишь и поддакиваешь, всеми возможными способами акцентируешь внимание на чём-то ещё. Да и вообще, надо сказать, психологические портреты персонажей - это шедевры времён Ренессанса, не меньше; особенно в этом плане удалась мать семейства, Кэт Келлер - человек настолько больной, измученный и поломанный, что становится страшно. Но и все они, без исключения, абсолютно живые, настоящие, плотные; белого и чёрного нет, а вот серого различных полутонов - хоть отбавляй.
Декорации же, вольно или невольно, отсылают к ещё одной пьесе Миллера, "Суровому испытанию": кажется, что из дыма, струящегося меж ветвей упавшего дерева, сейчас появятся Салемские ведьмы, а не рядовые американцы. Вообще же сценография очень красноречива. Сцена разделена деревом пополам - как разделена на "до" и "после" одной сюжетообразующей катастрофой жизнь персонажей этой пьесы. Но, как это бывает в случае Артура Миллера, "Все мои сыновья" говорят не об одной катастрофе, а о нескольких. Отцы и дети, сиюминутная выгода против вечных ценностей, расплата, наивное и отчаянное нежелание верить в худшее вплоть до подмены реальности выдуманной картинкой, любовь, против которой все остальные, растаптывание жизни живого члена семьи ради ожидания мертвеца - каждая из этих тем достойна отдельного текста, а Миллер беседует обо всём этом сразу. И у него получается ничего не упустить, не обнулить, не потерять. Все эти вопросы безапелляционно звучат со сцены - и ответов, как водится, почти не предусмотрено.
Жалость - дурное чувство, но в этой семье жаль всех. И вот ты мечешься между героями, как бесплотный дух, не зная, чью сторону принять и переживая за всех сразу. А выхода нет. Каждая несчастливая семья несчастна по-своему - прямым текстом писал Толстой в XIX веке. У некоторых несчастливых семей счастье не предусмотрено условиями задачи - между строк писал Миллер в XX веке. Леонид Хейфец не пишет ничего. За него всё говорит звук выстрела.


@темы: Всем восторг, посоны!, What I've seen, Тиятральное

22:51 

Such a beautiful desire

Быть, а не казаться.
Сегодня ходили с мамой в родной МХТ, слушали читку чудесной-чудесной-чудесной пьесы Ангизы Ишбулдиной "На кисельном берегу". Пьеса действительно волшебная, настоящая сказочная грёза, мираж, и я ещё постараюсь как-нибудь рассказать об этом, но вот конкретно данный пост будет совсем про другое.

Я слушала пьесу, улыбалась и смеялась, хлопала Валерию Трошину, который так заливисто поёт, а потом, в какой-то не описуемый толком момент, я посмотрела на одного там товарища, который читал за прапорщика Сергея, посмотрела на него ещё раз, и у меня в голове перемкнуло. И я поняла, ЧТО ИМЕННО адски фрустрирует меня в данный момент, растянувшийся на некоторое количество месяцев. Самое смешное, что это никак не связано с тематикой пьесы (ну, разве что самым эфемерным образом). И даже не представляет собой то, что я с разной степенью регулярности озвучиваю Диме.
Знаете, это только в фильмах возле головы загорается лампочка, чувак поднимает вверх палец и говорит: ага, прояснилось, я понял, где я проебался! И он бежит такой, героически решает свои Героические Проблемы, и у него наступает хэппи-энд. В реальной жизни всё немного иначе. В реальной жизни ты просто зависаешь с выпученными глазами и думаешь: блядь, серьёзно? И про хэппи-энд вообще ни разу не ясно, предусмотрен ли он условиями задачи.
В общем, я поняла это простыми словами. Объяснила себе самой. Поняла, охуела, выпала из читки, зала, мира на некоторое время. Вернулась. И теперь без понятия, как дальше жить с этим. Потому что вот эта вот причина моих пиздостраданий, оформленная словами, сидит рядом со мной, пребольно тыкает меня пальцем в грудь и говорит: привет, Катюня, чё почём, что делать-то будешь? Я к тебе надолго, привыкай! А я не знаю, что я буду делать. Потому что ответом на вопрос "зачем тебе это конкретно сейчас?" является тупое "НУ НАДО". Ну надо - вынь да положь. А больше никаких объективных причин нет. Вообще.
Кроме, конечно, той причины, которая зовётся "здорово, я твоя мечта, и я сбудусь у тех, кто вокруг тебя, а у тебя - нет, бебебе".
Меня фрустрирует вопрос, решение которого совсем не обязательно в настоящее время и более того - практически не зависит от меня.

Можно сказать: Катя, ты заебала загадками разговаривать, давай объясни уже нормально. Проблема в том, что объяснить что-то про себя себе - не то же самое, что объяснить про себя кому-то ещё. Это особый сорт душевного эксгибиционизма. Мне такой ещё не завезли.
Пиздец, я в тоске и стыде от себя самой. Очень удручает, когда ты считаешь себя взрослым неглупым человеком, а оказываешься стереотипной тупой пиздой с такими же тупопёздными желаниями.

@темы: В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, Необъяснимо, но фак, Только зрячие знают, что такое слепота

13:00 

Гм

Быть, а не казаться.
Смотрю на дыру в простыне, и почему-то вспоминается шутка про "порвали два баяна".

@темы: Минимысли

10:54 

***

Быть, а не казаться.
Вейлар тут описал всю мою жизнь в одном абзаце. Я четвёртый день ржу и плачу с этого одновременно, и надо ли говорить, что теперь мне как-то tyazhelovato писать вообще что-либо - потому что абсолютно всё вписывается в этот абзац.

Ладно. Вчера я услышала одну очень важную, очень нужную мне вещь. Вернее, даже не одну, но я совершенно упустила момент, когда время сделало скачок и из 21 часа переместилось в 2 часа ночи (подозреваю, что в этом виновато вино), и потому мне сложно вспомнить, что было сказано конкретно. Хорошо я помню только ощущение протянутой мне соломинки, за которую можно держаться.
Это уже кое-что.

Меня кто-то услышал. Кто бы ты ни был - спасибо тебе.

@темы: Минимысли, По моим венам течёт ванилин, Только зрячие знают, что такое слепота

22:30 

"Скажите, люди, куда идёт этот поезд..."

Быть, а не казаться.
Обленилась совсем в плане написания постиков про спектакли, надо исправляться.

Я уже много раз говорила здесь, что Марина Станиславовна Брусникина делает удивительные вещи, и вот этот вот спектакль "Современника", поставленный к его юбилею - одна из них.
Постановка с совершенно непроизносимым названием (которое, если вспомнить Мартина Макдонаха, вполне может опередить своё поколение, чем чёрт не шутит) - это грубоватая история одной женщины после войны. Грубоватая, потому что её героиня именно такова; она, Мария Петровна Небылица - совершенно обнажённый нерв, оглушительный голос, архаичное в постоянстве своей натуры и чувств создание, таких сейчас почти не делают. Она любит страстно, танцует страстно, кричит громко, смеётся заливисто и рыдает искренне. И жизнь, и игра - всё на разрыв аорты. Виктория Романенко проживает эту роль так, что из-под ног её, из глаз летят в зал искры, и что-то такое зажигают внутри, от чего одновременно становится тепло и больно. Впрочем, конечно, эта труппа в принципе богата талантливыми артистами: чего стоит, например, одна Дарья Фролова, ухватившая нюансы характера вцепившейся в мужчину и не намеренной его отпускать женщины с филигранной точностью, или Александр Хованский с его трепетно гнусавым Марком Анатольевичем...
Итак, Мария Петровна Небылица возвращается с войны в город, где живёт её жених. Она не умеет жить мирной жизнью, за её спиной только ранение, пистолет, смерть... и год хореографического училища. Надо сказать, что персонаж Небылицы во многом строится как раз вокруг несоответствия воздушности хореографии и этой резкой худой девушки, которая носит чёрную шапочку. Я забегу вперёд и выдам жирный спойлер, если начну объяснять, что благодаря этой шапочке и Мария, и Виктория Романенко в один момент превратятся в волшебного феникса, и от этих метаморфоз захватит дух, поэтому я не стану этого делать. В этом тексте и без того получается избыток многоточий - может, название обязывает.
Так вот: у Небылицы - угловатой, но ловкой как обезьянка - есть жених, любовь к которому составляет вторую значительную часть её натуры. Любит она оглушительно. Так нельзя, так невозможно любить, и всё, что происходит в пьесе и спектакле после возвращения её жениха, наглядно это доказывает. Но любовь - это всё-таки, как мне кажется, хоть и важная, но не самая главная история спектакля. "Скажите, люди, куда идёт этот поезд..." - путь женщины, точнее, не одной даже женщины, а женской половины народа, и послевоенная усталость тут не столько цель, сколько средство. Это путь тех, кто и коня на скаку, и в горящую избу, и в омут с головой: матерей и жён, подруг и любовниц, маленьких девочек и взрослых барышень. И куда ведёт этот путь - непонятно, потому что ясно только одно: он тернист и непрост. Всё. Нет больше известных в этом уравнении.
"Скажите, люди, куда идёт этот поезд..." в одном названии несёт какой-то вектор. И спектакль получился одним из самых подвижных у Марины Брусникиной. Обычно её непостановочные первоисточники превращаются именно в очаги дискуссий и размышлений: на ум приходят "Письмовник", "Обращение в слух", "Кот стыда". А вот эта вещь - она другая. Она событийно насыщенная. И, наверное, только благодаря гению Николая Симонова (всё ещё моего любимого театрального художника ever) можно было показать эту насыщенность ограниченным количеством мазков. Ограда, за которую держится Небылица - это и балетный станок, и поручень вагона, и заграждение парохода; и она летит вместе с наклонной сценой, нависает в зрительный зал, и героини щурят свои глаза - как будто там, где начинается холл и гардероб, начинается ещё и светлое будущее. А от кого зависит, будет ли это самое будущее таковым, вы и сами знаете. Выходя с этого спектакля - знаете особенно точно.


@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Тиятральное

21:12 

Книги-2017

Быть, а не казаться.
1. Анри Барбюс "Нежность"

2. Князь Феликс Юсупов. Мемуары :heart:

3. Айн Рэнд "Мы живые"

4. Наталья Ключарёва "Россия: общий вагон"

5. Джесси Эндрюс "Я, Эрл и умирающая девушка"

6. Кен Кизи "Над кукушкиным гнездом"

7. Антон Понизовский "Обращение в слух" :heart:

8. Уильям Фолкнер "Ошибка в химической формуле"

9. Михаил Булгаков "Театральный роман"
10/10 + 100500


Ну вот да. Со всей моей любовью к театру и Булгакову я добралась до "Записок покойника" (а именно таким оптимистичным образом зовётся "Театральный роман") только сейчас. Так бывает. Но до чего я рада, что это всё-таки случилось - слов нет.
Во-первых, несмотря на название, это, пожалуй, самая ироничная, если не сказать больше - подчас действительно очень и очень смешная - книга Михаила Афанасьевича. Юмор тут чрезвычайно живой, естественный, не притянутый за уши; такое либо есть, либо нет, и про очень немногих авторов можно сказать, что они умеют рассказывать о жизни весело. В "Театральном романе" Булгаков делает именно это - весело и прекрасно рассказывает о жизни даже в самых отчаянных её проявлениях, а отчаяние - это как раз та эмоция, которая очень часто посещает главного героя, невротика и меланхолика Максудова. А во-вторых... "Театральный роман" - изумительная (и оттого вдвойне жаль, что неоконченная) история любви к театру. К театру как к удивительному миру, как к тому волшебству, про которое Лена Ковальская когда-то сказала: раз придя сюда, остаёшься навсегда. И тем удивительнее на фоне этой безумной высокой любви, когда театр становится морфием для морфиниста, выглядят отношения Максудова (читай, Булгакова) с людьми, которые этот самый театр и делают. Театральное искусство невозможно без человека, но именно человек здесь чинит герою все препятствия. У каждого персонажа есть свой прототип, с которым Булгакова когда-то столкнула жизнь и МХАТ, и не сказать, чтобы Булгаков в своей книге рисовал этих людей с добротой и чувством. Досталось и Толстому, и, конечно, Станиславскому - ему и вовсе больше остальных. Впрочем, если вспомнить историю отношений Булгакова с театром, понимаешь, что у него были причины рисовать этого человека (и многих других) так, как он это сделал.
У меня нет романтизации театрального закулисья, и я прекрасно понимаю, что там не всё так прекрасно, радужно и эфемерно, как это видится из зрительного зала. Театр - не только высокое искусство, но и временами достаточно низменный труд. Но хотя немного грустно становится от тех смешных зарисовок из повседневной жизни МХАТа начала прошлого века, сильнее всего за внутренние струны дёргает упрямство и восторг Максудова, вступившего в театр и навсегда пропавшего. Потому что в абзацах, посвящённых театру - не людям, составившим его славу, не тем, кто денно и нощно толкает его куда-то, но именно театру как храму, как чуду, как мистерии - столько любви, что сердце трепещет от нежности.
запись создана: 25.01.2017 в 13:59

@темы: Домашняя философия, Изображая рецензента, Книжное

12:55 

Письмо с адресатом

Быть, а не казаться.
Пожалуйста, пусть всё будет хорошо. Не сейчас, а вообще. Даже если так не бывает.
Ты, если ты есть, там, наверху, знаешь, о чём я говорю. И даже если тебя нет - всё равно знаешь.
Я ни о чём больше не прошу. Мне больше ничего не нужно. У меня есть всё остальное, и я рада всему тому, что есть - это ты тоже знаешь. Но отсутствие этой вещи прогрызает во мне дыру, в которую падает всё, что я держу в своих руках.

Я не знаю, как сделать так, чтобы этот недостающий кусок мозаики появился. Его может вообще не быть в этой картине, но я хочу верить, что он просто укатился под диван и рано или поздно найдётся.
Может быть, я плохой человек и не заслужила того, о чём прошу. Может быть, я прошу слишком многого. Но я надеюсь, что это не так.
Помоги мне, пожалуйста. Я ничего не могу дать взамен за эту помощь, кроме своих слов, слёз и выворачивания наизнанку, но если ты умеешь читать в душах, как про тебя говорят, ты знаешь, что всё это не ради красного словца.
Не дай этому составу сойти с рельсов.

Мир? Жизнь? Бог?
Я вам всем падаю в ноги.
Кто-нибудь да услышит.

@темы: Без комментариев

URL
18:40 

Немного о задолбавшем

Быть, а не казаться.
Знаю, всех (и меня в том числе) уже заимел "Тает лёд", который играет из каждого утюга, но я тут принесла две самых прекрасных пародии на свете.

Первая создана студентами петербургского ИТМО. Очень тонко. Все познавшие прелесть взаимного цитирования и публикаций в журналах с высоким импакт-фактором оценят непременно.



И вторая - от любимого моего Советчика. Ну, без комментариев вообще.


@темы: "Это саундтрек к нашей жизни", Скопипастчено, Чужие взгляды

09:25 

Б is for Безудержно

Быть, а не казаться.
Хотите развесёлых историй? Их есть у меня! И даже если не хотите - их всё равно есть.
Встретились мы вчера с Аней, уютненько посидели в Коте Шрёдингера на Большой Дмитровке. Вернулась я после этого домой и плюхнулась спать. И изволила мирно сопеть, лёжа на пузике, где-то часов до трёх утра, пока мой кот в очередной раз не решил, что лавры Нео ему нужнее, чем самому Нео, и не начал, радостно гогоча, открывать шкаф-купе в моей комнате и скакать по стенам. Я стоически терпела всё это в течение получаса, а потом не выдержала, встала с кровати, поймала кота в большой комнате, сказала, что я обо всём этом думаю (не буду приводить этот текст здесь, ибо он, как одна из глав "Москва-Петушки", за исключением одного предложения целиком состоит из мата), и отнесла его в качестве наказания в туалет. Кот в курсе, что когда он сильно шкодит, я запираю его на некоторое время в профилактических целях, поэтому не особо возмущался и покорно торчал лапами навстречу своей судьбе.
И вот я посадила кота в туалет, вернулась к двери спальни, которая почему-то оказалась закрытой, дёрнула за ручку и поняла, что меня ждал СЮРПРИЗ.
Потому что дверь захлопнуло сквозняком.
Дополнительную иронию ситуации придало даже не время на часах (а это 3:30 ночи по московскому времени, напоминаю), а тот факт, что оба моих телефона и все связки ключей от межкомнатных дверей пикантным образом оказались именно в этой злополучной запертой комнате. То есть я даже мастера самостоятельно вызвать не могла.
Я села в большой комнате, погрустила, потом порадовалась, что было холодно, и я легла спать в ночнушке и трусах, а не в одних только трусах, и начала думать, что делать. Благодаря гуглу в эту ночь я узнала, как открыть дверь с помощью ножа; кредитной карты; монеты; шпильки. Но - да, блядь, да - всё это оказалось бесполезным с моим замком. Хотя, казалось бы, обычная ручка-кноб с защёлкой, нучотакова.

История закончилась благополучно: в 8 утра вконтакте обнаружился мой неспящий в это субботнее утро друг Лёша, который вызвал мне мастера. Мастер пришёл, не сразу, но открыл мне дверь, ободрал меня как липку и ушёл к другим клиентам.
В сухом остатке за это утро: один сломанный нож, одна погнутая пластиковая карта сети Япоша, пара седых волос, минус 6 часов сна и 3700 рублей. А у вас как дела.

@темы: В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., Mudak and proud!

20:21 

***

Быть, а не казаться.
Я дописала диссер. 114 страниц ада и Израиля. Счастье-то какое.

(никакое)

@темы: На коленях у Менделеева, Минимысли

22:18 

Хочу сказать, что...

Быть, а не казаться.
... хочу новые лоферы (не могу решить, хочу ли я чёрные без выебонов или какие-нибудь типа таких божечки кошечки они ещё и со скидкой), новую бижутерию с совами, новую сумку, новый косметос (я бы скупила Smashbox полностью), степ-платформу домой и Sexual Healing от Марка Бакстона. Sleeping with Ghosts его же авторства тоже хочу, да. И рубашку в цветочек.

А пока у меня есть только стратегический запас крупы, сыра и морской капусты из ВкусВилла.

*смотрит на свою заначку и плачет*

@темы: Без комментариев, Минимысли, Лиса и виноград, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

18:37 

***

Быть, а не казаться.
Заходил ко мне вчера в гости Саня - тот самый мой друг, которого не любит мой кот. Ну, за жизнь потрещать, книжки забрать, чаю выпить, вот это вот всё.
Позвонил он мне, в общем, в домофон. И только я подорвалась со стула, чтобы пойти и открыть, как в этот же самый момент начала происходить ещё одна вещь. На первый взгляд она никак не связана со звонком, но если учесть всю высоту отношений, которые установились между моим котом и Сашей, очень многое становится красноречивым.
В тот самый момент, когда Саша звонил мне в домофон, кот, истошно подвывая, начал блевать на балконе.

Пока я, гогоча и матерясь, убирала следы преступного пожирания драцены в моё отсутствие, Саня покорно ждал под дверью. Пару минут спустя, когда я, наконец, его впустила и рассказала о причинах его простоя, он проржался и сказал следующее:
- Ты знаешь, теперь я обязан, нет, ОБЯЗАН написать про твоего кота блюз!
- Ну, только если это будет блюээээз, - ответила я.

Так и живём.

@темы: Хомо ржакиенс, Про тех, кто близко и далеко, Котелло, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

11:11 

***

Быть, а не казаться.
Я не то чтобы сплю очень чутко, но у меня случаются некоторые проблемы с засыпанием, если рядом кто-то громко храпит/сопит/издаёт какие-то ещё звуки. На речь это не распространяется, на музыку тоже не особо, а вот с такими нотками у меня да, беда. Эту проблему я решаю либо берушами, либо наушниками, в которых играет что-то ласковое типа As I lay dying - под музыку, которая мне нравится, я отключаюсь моментально.
Это была преамбула, фабула следующая:
- Приготовься, - говорю я, когда мы вчера ложимся спать, - я сейчас скажу тебе самую романтичную вещь, на которую способна.
- Так?
- Ты - единственный человек, чей храп меня настолько не бесит, что я засыпаю под него без наушников и беруш.

А ведь и правда.
Может, это и есть то самое, которое на букву Л.

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Молоко и мед, По моим венам течёт ванилин

13:49 

Дыбр

Быть, а не казаться.
Диссер вчера погрузил меня в такую пучину депрессии, что я свернула файл с ним и села плакать под Олафура Арнальдса (не фигура речи, всё реально так и было). В третий раз пересчитываю данные и перестраиваю график, а всё это дерьмо опять не сходится.
Когда я писала свой прошлый диплом, в бакалавриате, в спешке, соплях и отчаянном рёве на тему того, что я не знаю, что делать дальше, я думала о том, что мой следующий диплом, если он вдруг случится, будет сделан нормально, там все данные будут тысячу раз проверены и выверены. Уд тебе, говорит нынешний мой диссер. Здоровенный такой. Соси.

А потом приехал Дима, скормил мне мороженое, размял мне голову и воротниковую зону, посмотрел со мной "Паддингтона", и мне полегчало. Настолько, что сегодня я села и с нуля обработала целую серию лактозы. И у меня всё сошлось.
В чём твой секрет, волшебное создание.
_______________________________________________________________________________________________________________________
Заезжала Рита, на выходные выбравшаяся в Москву. Пробиваю себе лицо ладонью от рассказов о её жизни, но очень надеюсь, что скоро всё образуется.
А сегодня мы с Настей идём на Oomph!, потому что моя вечная любовь к этим ребятам (странно звать так команду мужиков, где каждый годится тебе в отцы, ну да ладно) никогда не умрёт. Остаюсь ночевать у неё, с утра еду на работу, после работы иду в театр. Настолько повеяло моим 2 курсом, что я смахиваю скупую слезу ностальгии.

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Mudak and proud!, Только зрячие знают, что такое слепота, Про тех, кто близко и далеко, По моим венам течёт ванилин, Молоко и мед, Минимысли, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

15:19 

"Весы"

Быть, а не казаться.
Я сейчас расскажу не только про новую пьесу Евгения Гришковца и спектакль по ней же, который он сам и поставил, но ещё и про "Обращение в слух" Антона Понизовского. Посему сделаю небольшую ремарку. В настоящий момент я дочитываю этот роман. В декабре месяце мы с родителями ходили на спектакль по нему, он очень сильно в меня попал (подробно я писала об этом тут и, конечно, ещё напишу, когда дочитаю), но я не придала особого значения каким-то отдельным прозвучавшим историям, сосредоточившись на общем восприятии. А вот сегодня, читая "историю женщины с животом" из этой книги, я всерьёз задумалась над тем, какие рассказы в "Обращении в слух" задели меня больше всего. И поняла, что те, в которых акцент сделан на детях. Рассказ стриптизёра, который любит падчерицу больше родного сына; рассказ той самой женщины, у которой случился выкидыш; рассказ другой матери, чьего ребёнка спасли от кишечной непроходимости. Я не знаю, чем это объяснить: в "Обращении в слух" полно других животрепещущих, жутких и радостных тем, которые тоже меня цепляют, но почему-то именно детский вопрос оказывается для меня самым громким. Во всяком случае, в этой книге - точно. Почему? Не знаю.
В общем, я размышляла обо всём этом утром, а вечером сходила на "Весы" Гришковца, расплакалась в конце спектакля и поняла.
Я, наверное, вошла в тот возраст, когда начинаешь думать про то, что хочется варить детей и рожать борщи - не вотпрямщас, само собой, потому что вотпрямщас нужно успеть сделать другие вещи, тоже очень важные - но в куда более обозримом будущем, чем, скажем, лет пять назад. И вот ты думаешь обо всём этом, а потом открываешь "Обращение в слух" и с ужасом понимаешь, как страшно иметь ребёнка. А вдруг что-то пойдёт не так при беременности? Или при родах? А вдруг вообще ничего не получится? А вдруг всё получится, но ты воспитаешь ребёнка не так хорошо, как этого хочется? Столько разных "а вдруг", которые способны порушить твоё светлое видение этого процесса, что проще никогда не ввязываться в эту авантюру.
А потом ты приходишь на "Весы"...
Этот спектакль - как мощный выброс окситоцина. И вроде бы понимаешь, вместе с героями проживая эту ночь в роддоме, что не всё радужно, что родительство - тяжёлый труд, который в родильной палате только начинается, а не заканчивается; понимаешь, как много невесёлых вещей может случиться - истории героев Сергея Угрюмова и Николая Чиндяйкина тому прямое подтверждение. Но... тепло становится, нежно, и на лице оказываются розовые очки с ужасно толстыми стёклами. В "Весах" нет никакой фантастики, всё абсолютно реально и осязаемо, и в каждом диалоге узнаются как собственные мысли, так и люди, с которыми нас столкнула жизнь. Отчего при таком раскладе у "Весов" получается выглядеть немножко грустноватой, но всё-таки сказкой - главная загадка и главный источник обаяния всего спектакля.
Традиционно всё то, что происходит в родильном доме, принято рассматривать с точки зрения отношений между матерью и ребёнком: пока отец пребывает где-то на обочине, тайна происходит в отрыве от него. У Гришковца же в фокус камеры помещены именно ожидающие рождения младенца отцы, их переживания, волнение, ощущение собственной причастности и одновременно бесполезности. Это очень мужская история, и нежность в ней тоже мужская, грубоватая. Всё женское в этом спектакле - как бы между строк и одновременно выше всего мужского, женщина - эдакая волшебница, энигма, непознанная мужчиной тайна. И, наверное, не просто так все женские роли отданы одной-единственной Вере Харыбиной: она - ниточка, вобравшая в себя всех матерей спектакля (города, страны, мира...) сразу, таких разных и таких похожих одновременно.
Говоря о персонажах спектакля, следует отметить одну важную вещь: за каждым из четырёх героев закреплены два актёра. И вчера, выйдя из зала, я поняла, что очень рада, что мы попали на более возрастной состав. Несмотря на всю мою жгучую любовь к Быстрову и Волобуеву, я бы, пожалуй, не поверила их героям, рассказывающим про детей 14-16 лет (хотя не удивлюсь, если для их состава Гришковец придумал какие-то иные истории). А вот Угрюмов, Трошин и Чиндяйкин вместе с недавним выпускником Артёмом Соколовым (удивительно пластичный, чудесный совершенно мальчик!) представляют собой как бы три поколения отцов, и картинка получается очень многогранная, разнообразная. А всё, что касается обстоятельств героя Николая Чиндяйкина, я угадала практически сразу, и подсказку тут дал сам Гришковец: в его пьесе нет плохих героев, а значит, объяснение может быть всего одно.
В "Весах" Евгений Гришковец спел хвалебную оду женщинам, но сделал это удивительно деликатно: его герои не говорят о том, что отцовство и материнство - главное в жизни мужчин или женщин. Они говорят: это главная ночь в моей жизни. Дети - это важно для меня. Персонификация есть, а вот обобщения нет, и потому никакого навязывания родительской тематики спектакль в себе не несёт. В настоящих родителей или в тех, кто собирается им стать, "Весы" выстрелят, во всех остальных, возможно, нет (впрочем, комедийная компонента тут так хороша, что на поприще трогательных комедий "Весы" выступают весьма успешно - а это делает спектакль пригодным для просмотра практически любым зрителем). Но "Весы", конечно, не только про страхи и ожидания, связанные с деторождением. Он о чуде человеческой жизни в принципе, перед которым всё остальное и все остальные становятся маленькими и слабыми. "Все беспомощны" - говорит самый юный отец этой истории. И ведь и правда - все.



P.S. Не могла не поместить сюда моё любимое выступление Станции Спортивной. Феноменально в тему.

@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, What I've seen

22:02 

***

Быть, а не казаться.
Смотрю на своё расписание: госы уже в апреле, перед госами тестирование, в течение недель трёх (лучше двух) надо добить диссер, в мае он должен пройти антиплагиат, в июне защита - и с трудом подавляю в себе желание лечь на пол и плакать. Не спасает даже осознание того, что большая часть диссера уже написана, и дело, в общем-то, за сравнительно малым - нудной и методичной обработкой оставшихся данных и причёсывании всего этого добра.
Я устала учиться. Делать на отъебись я это не хочу и не особо умею, а делать хорошо уже сил нет. Поэтому аспирантура - только заочная и только если на мой вопрос "зачем?" начальство ответит "ну надо". И, чёрт возьми, не в ближайшие несколько лет явно.

Зато на работе ужасно лампово и весело. Вчера мы весь день ржали над тем, что принесённое старшим менеджером безе не пройдёт инспекцию GMP, а сегодня коллега встретила меня словами "Катя, я тебя утром ПОТЕРЯЛА". На моё недоумевающее "втф?" я услышала "Я забыла, что во вторник ты приходишь позже, и вылезала из-под рабочих завалов в одиночестве".
Не отдел, а алмазики моего сердца, короче. Работать в комфортной атмосфере здорово (подайте лодку К.О.), но больше всего мне нравится ощущение причастности и нужности. И вот не знаю, сознательно так получается или нет, но рабочие задачи, которые я решаю, поразительно дополняют друг друга, складываясь в нечто крупное. Две недели назад я выполняла сравнительно небольшие задания, не связанные друг с другом, а сегодня получила большое-большое поручение, состоящее из кучи маленьких, с которыми я ознакомилась раньше.
Мне очень нравится всё это, правда. Понятное дело, что во мне сейчас играет энтузиазм и радость от мыслей о том, что я занимаюсь тем, чем хотела, и, как и в случае с влюблённостью в человека, розовые очки рано или поздно сползут - но когда ещё это случится.
А пока едем дальше, и дорога хороша.

@темы: Чудеса в решете, На коленях у Менделеева, Молоко и мед, Всем восторг, посоны!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

19:55 

Строго по Оруэллу

Быть, а не казаться.
Пятиминутка ненависти.

читать дальше

Аж легче стало. Оставайтесь с нами, не переключайтесь.

@темы: Шестиминутка ненависти, На коленях у Менделеева, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

22:25 

***

Быть, а не казаться.
Заходишь такая в ленту: тут феминистические срачи, там обсуждают сиськи Эммы Уотсон, здесь политота.
@
Говоришь себе "ну нахер!" и выходишь из ленты.

Мне сейчас очень дорог мой хрупкий внутренний мир, в котором что-то устаканилось и пошло по правильной колее, а из-за всего этого я забываю, что так просто быть счастливой. Встречаться в метро и не спрашивать, куда мы едем, подставлять лицо неожиданно тёплому мартовскому солнцу, смотреть на белок в Парке Горького, пить невкусный кофе в "Хлебе насущном", есть вкусный эклер там же и говорить о разном.
Этот день уже второй год очень волшебный.

Если честно, так хочется написать о том, что внутри, но объять словами хорошее ничуть не проще, чем плохое. Беспомощно тычусь в кнопку "новая запись", как соседский шарпей в мою сумку. Наверное, в этом тоже есть какой-то смысл.

@темы: По моим венам течёт ванилин, Молоко и мед, Минимысли, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

21:20 

"Дракон"

Быть, а не казаться.
C пятницы всё никак не доберусь до этого текста, надо бы это исправить.
Итак, "Дракон".
Смотря на современную режиссуру, я с каждым разом всё сильнее убеждаюсь в том, что не понимаю людей, которые от театра требуют исключительно классики и дам в кринолинах; матом заругаться или обнажиться на сцене - ни-ни, ни за что, бохнакажет и далее по тексту. Криков про "это не Гоголь" и "Пушкин вертится в гробу" я тоже не выношу. Евгений Шварц, к счастью, не Лермонтов и не Чехов, поэтому большого количества упрёков в святотатстве в отношении "Дракона" я не жду. Хотя социорелигиозные хомяки, конечно, появятся: как же так, тут эксплуатируют образ Иисуса! Комар припадает к ране в его боку! Богохульство!
Но речь не об этом. То есть не только об этом. Вообще, с высоты некоторого количества просмотренных богомоловских спектаклей, хочу сказать вот что: ни в одном из них мне не было так интересно разбираться, как в "Драконе". Хотя, казалось бы, это не компиляция кучи разных произведений вроде "Идеального мужа", не заковыристое авторское высказывание ("Мушкетёры", я смотрю на вас очень внимательно; каким бы сложным ни было моё отношение к этому спектаклю, своеобразия у него не отнять). В "Драконе" же Богомолов взял всего лишь два произведения Евгения Шварца и объединил их. Всё.
Всё?
Ситуация с "Драконом" - как с туминасовским "Евгением Онегиным". Я не то чтобы в восторге, но думаю о спектакле уже долгое время, переживаю его, анализирую - а это для меня признак качества и того, что спектакль зацепил. C одной стороны, "Дракон" - это апогей стиля Богомолова как режиссёра: все его традиционные фишки вроде камер и экранов считываются, но при этом их не слишком много; сценография - дитя любви "Года, когда я не родился" и "Гаргантюа и Пантагрюэля". А с другой - при всей простоте использованного материала "Дракон", на мой взгляд, стал самым сложным произведением Константина Юрьевича. Его, как "Патерсона" Джармуша, смотришь даже не мозгом, а нутром - с той только разницей, что повседневная жизнь водителя автобуса из маленького американского городка погружает в умильное состояние тепла и расслабленности, а вот "Дракон", как и подобает мифическому ящеру, гипнотизирует тебя своими глазами. Гипноз этот, однако, весьма своеобразной природы: я не один раз ловила себя на мысли, что моё сознание уплывает куда-то в сторону от спектакля, и мне нужно приложить усилие, чтобы вернуть себя к происходящему на сцене - и я возвращалась, понимая, что какой-то кусок сценического полотна от меня ушёл. Вот именно в этом главная загадка "Дракона". Его невозможно проспойлерить кому-то другому, потому что после просмотра и обсуждения создаётся плотное ощущение, что ты смотрел какой-то свой спектакль, в итоге мало чем пересёкшийся со спектаклем, который смотрел твой собеседник. "Дракон" (процитирую маму, по-моему, это исключительно точное замечание) - это куча рассыпанных деталек паззла частей эдак на 1000, на которые поначалу смотришь с неким священным трепетом: как, это вообще возможно собрать? Начав делать, понимаешь, что можно - но картинка в итоге у каждого получается своя собственная.
Что обещает нам страница спектакля? Давайте разбираться.
"лучшие песни" - ну, тут вам будет и "Риорита", и "Оттепель", и даже Фёдор Чистяков с "Человеком и кошкой". Не обманули.
"зажигательные танцы" - с этим утверждением я бы поспорила: актёры в пространстве сцены, особенно в первой части спектакля, и говорят, и двигаются стерильно, сдержанно; за зажигательность отвечает, пожалуй, один Кирилл Трубецкой, играющий кошечку Машеньку, да Олег Павлович Табаков, который, даром что весь спектакль проводит в кресле, излучает энергию и жизнь.
"великолепные актеры" - о, вот это истинная правда. Богомолов собрал плеяду отличных артистов. Во-первых, он открыл основной мхатовской сцене (и, соответственно, нам) Кирилла Власова и Надежду Калеганову (настоящую отечественную Алисию Викандер) - двух прекрасных, несомненно, очень и очень талантливых молодых актёров. Во-вторых, он открыл драматический потенциал Игоря Верника. Верник играет здесь то самое заглавное чудище, и самое прекрасное даже не это, а его финальный монолог, который он буквально выплёвывает из глубин своих лёгких - столько в нём осязаемого яда, горечи, боли, зла, что аж воздух вибрирует. В-третьих, здесь есть отец и сын Табаковы. Мало того, что шварцевские фразы про "сыночку-свиночку" в исполнении Олега Павловича и "сын мой!" в версии Павла с учётом реальной ситуации их жизней выглядят вдвойне иронично, так и смотрятся они прекрасно в принципе. Табаков-старший играет безумного Губернатора (безумие - отличный способ скрыть отсутствие души), но при этом его глаза до того живые, ясные и подвижные, что это приводит в восторг. Если роль королевского ювелира в его юбилейном спектакле была ролью, требующей колоссальной смелости, дабы выйти и играть умирающего человека в таком возрасте, то Губернатор - роль, которая была бы невозможна без гигантской самоиронии. И у Табакова она есть.
"невероятная искренность, пугающая откровенность, тончайшая саркастичность" - запихну всё это в один блок, потому что как раз это - самое интересное. Откровенность в "Драконе"... в том-то и дело, что пугающая. И пугает она даже несмотря на то, что всё по-настоящему страшное тут не произносится, а остаётся как бы между строк. Богомолов, вскрывая и заново перекраивая пьесу Шварца, создаёт мир, в котором угадываются черты нашего - и черты отнюдь не лучшие. Городок под властью дракона - это серое советское прошлое: старенький чёрно-белый телевизор, серые скучные одежды, прилежная косичка на Эльзе, бесстрастная покорность и "это естественно, так будет лучше", относящееся к факту жертвоприношения молоденькой девушки. Городок после гибели дракона - это наше настоящее: кислотное, безумное, пустое, обездушенное, изгаженное. Жуткий искусственный цвет, мебель в стиле хайтек, прозрачная ванная: от толпы теперь не скроешь и самое интимное. Здесь чистые девочки превращаются в малолетних оторв, сыпящих пошлыми фразами, а вчерашние герои - в сегодняшних медийных лиц (отвратительно прекрасная серия британского "Чёрного зеркала" была на эту тему, к слову). И памяти о чём-то великом - нет. Красный цвет, выцветая, становится розовым. Вот что страшно. Я, на самом деле, не очень люблю всяческие изобличающие пассажи на тему "в каком ужасном мире мы с вами живём, в нём нет ничего светлого", потому что считаю, что добро и свет у нас есть, и нужно учиться видеть больше хорошего, чем плохого. Но "Дракон" - тот случай, когда посмотреть на неприглядные стороны современности полезно - как минимум, взгляд этот, в отличие от того, что идёт по центральному телевидению, будет философским, а не похабным.
Ланцелот Кирилла Власова срастается лицом с Иисусом, как бы говоря, что благими намерениями вымощена дорога в ад, а мученичество и искупление человеческих грехов не приносят ожидаемых плодов. Люди не хотят быть спасёнными, потому что не умеют распоряжаться своей свободой. И дракон в "Драконе" - это что-то из разряда булгаковского Воланда: не злое зло, а необходимое зло, необходимое потому, что без зла не будет и добра. А является ли это аллегорией какого-то правителя государства, говорить не буду: определяйтесь сами.
Много, много здесь пищи для размышлений. И чем больше времени проходит, тем чётче осознание: на смену мысли "а что вообще это было?" приходит мысль "и что со всем этим делать?".
Очевидно, думать и созревать до повторного просмотра.


@темы: Тиятральное, What I've seen

13:10 

***

Быть, а не казаться.
Выхожу сегодня из душа, и меня встречает Дима с хитрым лицом. Я, говорит, спрятал твой подарок где-то в квартире, и у тебя есть 60 минут, чтобы найти его раньше кота.
Нашла. Не сразу, но нашла. :lol:

Дома пахнет цветами, кот поёт песни в 5 утра, в первый раз я просыпаюсь от того, что меня сгребают в охапку, во второй раз - от звонка Сани (меня хватает только на то, чтобы пробурчать в трубку "я сплю" и услышать заливистый ржач). Не отпускает дурацкое, но очень-очень приятное чувство нереальности всего происходящего. Я стараюсь не думать, что во всём этом найдётся какой-то подвох, и просто радуюсь счастливым моментам - благо их сейчас так много.
Спасибо тебе, дорогая жизнь. Так хорошо :heart:

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Молоко и мед, По моим венам течёт ванилин

Papier kann so geduldig sein

главная