• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
22:11 

"Дыхание"

Быть, а не казаться.
"Дыхание" Марата Гацалова - самый страшный спектакль, который я видела.
Здесь нет тёмных фигур, вылезающих в неожиданные моменты, гнетущей музыки или завёрнутых в мешки тел. Здесь вообще ничего нет, кроме безликого кухонно-туалетного гарнитура из "Икеи", вопиющей стерильности и двух людей, которые не слышат друг друга. Они не желают друг другу смерти, не скандалят, не бьют тарелки. Они просто (сложно) решают, (не) завести ли им ребёнка. И я бы, наверное, не выдала этот эпитет из первого предложения, не будь эта тема так важна персонально для меня.
Пьеса Дункана Макмиллана - безжалостная и бескомпромиссная. Становясь в один логический ряд с "Обращением в слух", "Рассказом служанки" и "Весами" Гришковца, она подводит под вопросом рождения ребёнка в современном мире строгую черту. Ничего радостного в этой черте нет. "Дыхание" - это выкидыш. После него внутри остаётся дыра, на зализывание которой уходит время. Если "Весы" были тёплыми и радостными розовыми очками, то "Дыхание" - жёсткое столкновение с реальностью, вплоть до сбитого об асфальт лица. Здесь говорится не только о том, как трудно и страшно решиться родить ребёнка, понимая, какое количество сложностей это влечёт за собой и сколь многое может пойти наперекосяк. Здесь поднимается ещё и вопрос этичности рождения новых людей в этот переселённый мир. Я не знаю, что из этого страшнее - роковая рулетка, в которую ты играешь вместе со своим партнёром и своей фертильностью, привычка умных людей всё усложнять и слишком много думать или тупой эгоизм, призывающий не взять ребёнка из приюта, а размножить именно свои гены. Я не знаю.
Я пишу всё это, и мне хочется закрыть глаза, зажать уши, забыть всё увиденное и услышанное, сделать вид, что этого спектакля в моей жизни никогда не было. Прошло пять дней с момента его просмотра, и мне не стало легче. Я до сих пор в ужасе. "Дыхание" вывернуло меня наизнанку. Без малого полтора часа шёл этот спектакль, и без малого полтора часа я думала о том, как у Макмиллана получилось залезть в мою голову и выудить оттуда все мои связанные с этой тематикой мысли, страхи и кошмары, а потом облечь их в стопроцентно те же слова, которыми я размышляю о них. Мы все настолько одинаковы?
На самом деле, Марат Гацалов - не мой режиссёр, у меня не получается до конца синхронизироваться с его спектаклями. Сила эффекта, оказанного на меня "Дыханием", измеряется скорее в изначальном материале и том, как играют Людмила Трошина и Роман Шаляпин, а не в режиссёрских решениях. С другой стороны, та нарочито обезличенная манера, с которой произносят свой текст актёры, это тоже решение режиссёра. И я долго пыталась понять: почему, почему они делают это именно так - странно двигаются, беэмоционально говорят, сосуществуют на сцене рядом, но каждую секунду как бы отдельно друг от друга... а потом подумала, что, наверное, битьё тарелок и всплескивание руками свело бы "Дыхание" к уровню банальной проходной драмы из разряда тех, что идут в выходные дни по каналу "Россия 2". У Гацалова получилось иначе. Единственное, чем играют его актёры, это глаза. И хотя бы ради этого стоит не пожалеть денег на первый ряд.
Здесь происходит обнажение тел, но обнажение внутреннего даётся гораздо тяжелее и хуже. Много слов было сказано на тему "зачем здесь нужна возрастная актриса", но когда Людмила Трошина разделась в первый раз, всё встало на свои места. Потому что это происходит с моим телом, говорит героиня спектакля. И без этого немолодого, вероятно, рожавшего тела всё было бы голословным. Но, повторюсь, понятие телесности в "Дыхании" - только метафора, средство выражения, что-то вроде той же обнажённой, пустой посуды, которую герои на протяжении спектакля расставляют на столе. Самое важное и трудное здесь происходит на уровне душ, у каждой из которых своя правда, своя честность и своя этика.
Причудливы несчастья человеческого рода. Причудливы приблуды природы, организовавшей процесс размножения таким, каким он является. Причудливы сплетения дорог, которыми мы идём. Тяжело. Столько разных "бы" и "не", стесняющих нас в свободе и собственных желаниях, что впору давно лечь в гроб и накрыться крышкой. Но мы почему-то живём и придумываем жизни смысл. И выпускаем в мир новых людей, чтобы они занимались тем же. Задавали те же вопросы.
Ctrl + C. И потом - ctrl + V.


@темы: What I've seen, Тиятральное

21:55 

***

Быть, а не казаться.
upd вчерашний день пошёл по пизде практически везде, где мог, поэтому не будем об этом. Тестирование сдано на 82% - шоу "Интуиция". Впрочем, больше всего меня выбесили не вопросы, а тот факт, что у нашей группы было 37 вопросов по 5 предметам, а у параллельной - 30 вопросов по 1 предмету и ответы на руках. А что вы знаете об афедронных эксплозиях?

Дайри-магия, тебя нужно будет очень много в ближайшие месяца полтора.

Завтра у нас тестирование перед госами - собственно, пятая часть этих самых госов. Всё остальное предстоит 26 мая, и там хотя бы понятно, что и как: живой человек в комиссии при общении обычно видит, тупенький ты или всё-таки не очень. А вот что делать с завтрашним тестированием, мы все дружно не имеем понятия. И я могла бы сейчас побегать по квартире, кусая себя за локти, если бы не два но:
а) я отдаю себе отчёт, что всю эту отпускную неделю хотя бы по несколько часов в день проводила над вопросами;
б) мне надоело беспокоиться за учёбу.
Поэтому я прибегаю к излюбленному совету Димы и моего папы, а именно поднимаю правую руку и резко опускаю её со словами "да и ебись оно всё конём" "пренебречь, вальсируем!".

Но ты, дайри-артиллерия, всё равно подержи за меня кулачки завтра начиная с 14:30 по мск и до упора. Всё равно элемент внутреннего дискомфорта мне эта ситуация в жизненный распорядок вносит.
запись создана: 14.05.2017 в 18:52

Вопрос: Катюня сдаст тестирование!
1. Да! 
33  (71.74%)
2. Кнопочка ПЫЩЬ! 
13  (28.26%)
Всего: 46
Всего проголосовало: 33

@темы: Mudak and proud!, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., На коленях у Менделеева, Тяжела и неказиста жизнь органика-ХТОСиста

22:25 

***

Быть, а не казаться.
Иногда бывают секунды, когда... когда делаешь что-то обыденное, стоишь вот, например, на ступеньке эскалатора, едешь вниз, смотришь перед собой. Смотришь в лицо человека, стоящего на ступеньку ниже. И он тоже смотрит прямо перед собой. Уже в твоё лицо. Вы улыбаетесь друг другу. И это очень-очень просто.
И сложно - тоже очень-очень.
Совершенная красота момента, из которого исчезают другие люди, стены, метро, запахи, город. Стопроцентная экстракция чувств. Ничего больше нет, кроме этого улыбающегося лица. Ничего больше нет, пока здравый смысл не выдёргивает тебя наружу, говоря: эскалатор закончил своё движение, пора сходить. И ты сходишь, но эхо этой красоты ещё вибрирует в тебе какое-то время.

Предвосхищая вопросы: я трезвая.

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, По моим венам течёт ванилин

20:04 

Зверопост

Быть, а не казаться.
Когда мой кот десантировал с балкона, на волне стресса я пробралась через эту ситуацию как-то достаточно бодро: нашла его, принесла домой, отвезла к ветеринару, провела все манипуляции, которые велели, а когда узнала, что переломов и разрывов внутренних органов нет - внутренне подуспокоилась. Истерика накрыла меня дважды: во второй раз - когда я делала ему первый самостоятельный укол: так жаль было эту грустную морду, которая укоризненно смотрела на меня из-под ванны.
А в первый раз она накрыла меня, когда в день полёта Симачёва я наткнулась в ленте твиттера на перепост сообщения о котике, который выпал из окна днём ранее и порвал себе лёгкие. Я, наверное, в тот момент поняла, до чего легко отделалась, и весь невыплаканный ужас этой ситуации рванул из меня как раз при перечитывании этого сообщения.
Я очень близко восприняла историю того кота, потому что знала, что чувствует его хозяйка. Я помогла им, сколько могла, деньгами. Встретилась с хозяйкой и отдала ей лечебный корм, потому что нам он уже не был нужен, а вот им при выздоровлении пригодился бы: котик, как и моё лохматое чудовище, на фоне травм отказывался от еды. Я периодически узнавала, как он; радовалась, когда его забрали домой из стационара. В понедельник ему стало хуже.
Сегодня он умер.

Пожалуйста, берегите своих зверей.

@темы: И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?

23:25 

Про преподавателей и учеников

Быть, а не казаться.
Чот я вылезла из подготовки к госам, подпёрла ладонью второй третий подбородок и задумалась на тему того, что бесит меня в выстраивании отношений между многими преподавателями и студентами. Я говорю сейчас не про школу, потому что про то, в какие адские рамки загнано школьное образование, я ежедневно слушаю прохладные истории от родителей, а про ВУЗы. Но, в общем-то, то, о чём я напишу, касается и школы тоже.
Я считаю, что либо ты даёшь знания и потом требуешь, либо не даёшь и молча рисуешь оценки. Ясное дело, что второй вариант весьма сомнителен с точки зрения первоначального образовательного функционала, но правды в нём всё равно больше, чем в "я ничего не дам вам в течение семестра/позволю пинать хуи всё полугодие, зато потом оторвусь на экзамене, ох как оторвусь".
Я считаю, что если ты утверждаешь вопросы к итоговой экзаменации - будь любезен выстроить учебную программу так, чтобы осветить все эти вопросы, потому что именно ты, преподаватель, являешься тем самым проводником в мир предмета, который показывает студенту дорожку, позволяющую не тыкаться слепым котёнком во все источники подряд, а собирать картинку из реально нужного и верного. А если ты весь семестр читал одно, но на экзамене спрашиваешь второе - то грош тебе цена.

В прошлом семестре, читая фармацевтам наш простенький курс, я старалась никогда не совершать в отношении студентов тех поступков, которые бесили меня, когда я сама была студентом (а я, по сути, таки являюсь им до сих пор). Я не гнула перед ними пальцы веером. Я не была слишком строгой или слишком фривольной. И я никогда не требовала от них тех знаний по моему предмету, которые не давала им сама.
Короче говоря, я очень сильно недовольна примерно третью вопросов в наших госах, которые в наших курсах не читались примерно ничешуя.

@темы: Шестиминутка ненависти, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

19:56 

***

Быть, а не казаться.
Судя по погоде за окном, до защиты моего диссера примерно полгода, а не месяц с небольшим.
Минвайл ин Москоу сегодня нам сподобились сообщить, что госы будут 26 мая (хорошая новость: это пятница, у меня есть ещё 2 недели на подготовку, а треть вопросов разобрана и худо-бедно выучена уже сейчас; плохая новость - придётся брать отгул с работы за свой счёт), а вот тестирование - 15 мая. В понедельник. Дополнительную пикантность ситуации придаёт тот факт, что тестирование это мы в глаза не видели, а органики из параллельной группы весело говорят "ну, надеемся, в этот раз он будет с нормальными ответами и вообще рабочий!". Ну и, разумеется, тот факт, что в понедельник моя компания выходит из принудительного отпуска, в который нас отправили на этой неделе, и там будет ад и погибель, я пропущу два важных совещания и утром в понедельник буду с горящей жопой бегать по офису, чтобы отпроситься и за 4 часа работы сделать всё то же, что и за 8.

В общем, я проснулась сегодня с мыслью о том, что мне нужны туфли к защите диссера, потом узнала новости про даты госов и поняла, что одними туфлями пошатнувшееся эмоциональное состояние мне не спасти. Поэтому я разжилась ещё и босоножками.
Привет, меня зовут Катя, и я даже умудряюсь что-то откладывать в копилку.

@темы: Тяжела и неказиста жизнь органика-ХТОСиста, Mudak and proud!, На коленях у Менделеева, Лиса и виноград

18:39 

The Handmaid's Tale

Быть, а не казаться.
Тут уже тысячу лет не было постов про кино и сериалы (надо исправляться: за длинные выходные посмотрены "Академия Рашмор" и "Война против всех", ленты одна прекраснее другой), так что попробую заполнить пробел.
В общем, готовясь к госам, я сделала перерыв, посмотрела две серии "Рассказа служанки", и у меня есть только две фразы на всё это: "боже, какой пиздец" и "какой пиздец, боже".

Я не читала первоисточник и, если честно, у меня овердочешуя претензий к матчасти описываемого государства. Начиная тем, что государственные перевороты с устаканиванием нового строя не происходят одномоментно, а потому очень странно выглядит такое почти мгновенное расслоение по кастам (ну вот Серена Джой и Оффред, например, явно более-менее ровесницы, а нам ведь показывают предысторию с рождением дочери Оффред, с которого прошло лет 5-6, не больше) и заканчивая тем, что я не особо смогла в логику происходящего, согласно которой способные рожать женщины становятся не привилегированным слоем, а инкубаторами на ножках. Тут, наверное, можно сделать упор на то, что высшим обществом становятся те женщины, которые до мозга костей верны новому строю и его идеям, но тогда возникает новый проёб: а есть ли среди жён командоров фертильные женщины? а если нет, то, значит, жениться возможно только на бесплодных? И далее: почему государство, если оно так боится вымирания, ограничивает размножение, деля мужчин на "этим заниматься сексом можно, а тем нельзя"? И что происходит с теми детьми, которых служанки рожают своим хозяйкам - даже если принять во внимание, что благополучно заканчивается далеко не каждая первая беременность, дети, вытащившие счастливый билет, должны быть вполне здоровыми и способными воспроизводить потомство. А если так, то потенциально способная рожать дочь какой-нибудь хозяйки лет так через восемнадцать должна будет отправиться в лагерь - и вот этого, я почти уверена, не будет. Каста служанок воспроизводиться не будет, и дальше-то что?
У меня правда полно вопросов и недоумевающе изогнутых бровей, а также есть ощущение того, что в "Рассказе служанки" намеренно нагнетают некоторые вещи, эпизоды и постулаты. Но это не отменяет того, что сериал (окей, первые две его серии) сделан красиво и жутко.
Я не могу сказать, что тут страшнее. Меня триггернуло всем сразу. Потому что та сфера жизни, которая для меня является очень важной, которая критически необходима для моей счастливой картины собственного мира в будущем... здесь извращена до предела. Потому что эти дети не зачаты в любви. Потому что их зачатие поставлено на поток и обставлено ритуалами такими уродливыми, что меня при просмотре аж трясло.
Все антиутопии развиваются одинаково; в них разнятся только сценарии зверств, происходящих при авторитаризме. Говорить про тот пиздец, который происходит здесь, я не буду: каждый смотрящий прекрасно понимает, о чём я. Скажу только, что меня одинаково выворачивает как от судеб служанок, переживающих ежемесячное церемониальное изнасилование и отнятие ребёнка сразу же после рождения, так и от жён командоров, которые имитируют роды и смотрят, как их мужья занимаются сексом с другой женщиной. В этом религиозном государстве нет секса ради удовольствия и близости, он сведён до чисто деторожденческой механики. И что за отношения существуют у командоров и их жён - я не знаю. Только не говорите "Ктчк, как ты можешь сочувствовать жёнам, курлык-курлык, мразь ты бессердечная". Мне жаль всех женщин в этом сценарии. Тех, кто не может рожать и тех, кто рожать принуждён.

Просто по-больному, просто всё по-больному: это, гришковцовские "Весы"... как будто вселенная усиленно намекает на что-то. Я уже проебала её намёк в случае с котом, как бы не вляпаться на сей раз.

@темы: Сериализм

11:44 

***

Быть, а не казаться.
Разговоры обо всех печалящих меня обстоятельствах - как вскрытие нарыва: больно, но нужно. Нарыв, к сожалению, появится снова, но хотя бы на какое-то время после чистки внутри поселяется немного спокойствия.

Точно я знаю одну вещь: я не хочу потерять всё это.
Я и правда слишком много думаю.

@темы: Без комментариев, Минимысли

13:30 

***

Быть, а не казаться.
Только недавно думала о том, что надо быть добрее и проще - и снова "никогда не было, да вот опять".
Во мне такое количество зла на всё и всех вокруг, что я не понимаю, почему меня до сих пор не разорвало.

Я устала смотреть на то, как мои мечты сбываются у других людей; у меня уже даже радоваться за них не выходит, у меня, кроме яда, ничего больше нет.
Я устала веселить бога своими планами, а потом смотреть, как они рушатся с изяществом карточного домика.
Я устала ломиться в закрытые двери, пробивать очередную и находить за ней ещё одну.
Я знаю, что нужно мне для счастья, но не знаю никого, кто был бы способен или готов мне это дать.
Мне не хватает терпения и надежды на светлое будущее.
Я думала, что у меня получилось договориться с дырой внутри себя. Я ошиблась.
У меня даже не выходит направить боль в хоть какое-нибудь русло. У меня ничего не выходит.
Я не понимаю, почему я ещё здесь.

Жги, господь, тут уже ничем не поможешь.

@темы: Без комментариев

URL
11:37 

***

Быть, а не казаться.
Мой удивительный зверь окончательно оклемался: он снова с аппетитом ест (два дня назад устроил перфоманс "дай креветку самому несчастному в мире котику, дай, ну дай"), просится на балкон, топчется по мне ночами, укладываясь спать на моём копчике, и будит меня в 3 часа утра, чтобы рассказать, как прекрасен мир, посмотри.
Ты родился везунчиком, котофей.

Друзья, спасибо всем, кто за нас переживал! Всё в порядке. Теперь уже, думаю, точно.

@темы: Котелло, Чудеса в решете

00:50 

***

Быть, а не казаться.
Ты - мой Рашмор.

@темы: По моим венам течёт ванилин

22:44 

***

Быть, а не казаться.
Почему мы совершаем добрые поступки? Потому что хотим помочь или потому что хотим почувствовать себя добрыми, прописать себе мысленный плюсик в карму? Всё это сразу - или только второе, а если только второе - не обесцениваем ли мы этим совершённое добро? Или плевать, что лежит в основе, ведь хоть какое-то добро лучше, чем совсем никакого?
В моём идеальном мире доброта беспричинна, а вера бездоказательна. Но всё это недостижимые совершенные модели; я - предел, который стремится к бесконечности, но никогда её не достигнет из-за червоточины собственной натуры.

Особенно остро чувствую свою гнильцу в последнее время. В мгновенно исчезающих мыслях, в оценочных суждениях, в повышенной потребности в собственном комфорте. И большая часть того, что я делаю - всего лишь попытка примирения с собственной совестью.
Потому что во мне, оказывается, куда больше эгоизма, чем я думала и рассчитывала.
Неприятно.

@темы: Домашняя философия, И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, Минимысли

22:48 

***

Быть, а не казаться.
— Слушайте. — Дмитрий Всеволодович поднял голову, и глаза его были нехороши. — Самому-то бывало больно? Долго? и сильно?
— Долго? Сейчас не припоминаю...
— «Не припоминаете» — значит, не было. А когда лечите зубы, вам колют анестезию?
— Я редко бываю у стоматолога...
— Вы вообще живёте неплохо, судя по вашим вопросам. И всё-таки: когда сверлят зуб, нерв выдёргивают — вам сначала колют укол?
— Да, но —
— И всё на этом! И не морочьте голову. Боль в цивилизованном мире — купируют. Нейтрализуют. Сильная боль превращает в животное человека, боль человека — дегуманизирует. Разрушает. В боли нет ничего хорошего, запомните, ни-че-го. Все эти досужие разговоры — пока у самого как следует не заболит. Тогда увидите, куда пойдёт вся ваша философия. У боли есть одна философия — анестезия. Великое достижение человечества.


В последние недели в мыслях часто возвращаюсь к этому отрывку из "Обращения в слух".
С одной стороны, от боли нужно бежать подальше, это красноречивый сигнал о том, что что-то идёт не так. И снаружи, и внутри. Это очевидно, поэтому не буду останавливаться на данном аспекте. А с другой стороны боль - это как тот пресловутый яд, который в правильной дозировке становится лекарством. Боль, направленная в правильное русло - стимул расти над собой, что-то создавать; благодаря боли рождаются прекрасные вещи, на самом деле. Но для этого нужна её правильная дозировка, чтобы продолжить чувствовать. Большая концентрация боли, как и большая концентрация анальгетика, в итоге приводят только к равнодушию. Такова эта палка о двух концах.
Вы правы и неправы одновременно, Дмитрий Всеволодович.

...вот как всегда: всё так просто, чётко и ясно разложилось в голове - и такое хаотическое дерьмище вылезло при попытке написать. Тьфу. И тьфу ещё раз.

@темы: Книжное, Домашняя философия

22:50 

***

Быть, а не казаться.
upd Коту стало немного лучше, так что рассказываю.
В воскресенье то ли поздней ночью, то ли очень ранним утром кот сиганул с балкона. Живу я на 9 этаже. С себя ответственности за произошедшее не снимаю, но сетка на всех открывающихся окнах у меня дома есть, и она всегда в задвинутом состоянии. Единственная причина, по которой она оказывается открытой - это когда в неё курит Рита. В этот раз Рита даже не курила, а вейпила, поэтому какого маракуйя сетка оказалась открытой, неясно до сих пор.
Кота я нашла в 7 утра под домом ни живым, ни мёртвым со страха. Я была в похожем состоянии. По внешнему его виду вообще невозможно было сказать, что он десантировал с высоты 9 этажа: у кота ни единой царапины, и даже челюсть не сломана, а просто ушиблена. Я тут же побежала с ним в ветклинику. Ему сделали рентген, вчера сделали УЗИ. Переломов нет, разрывов внутренних органов тоже. Есть только общая пришибленность организма, на фоне которой у кота пропал аппетит.
Завтра будет готов анализ крови. Второй день коту ставят капельницы с глюкозой, диклофенаком и прочим добром. Предстоит колоть антибиотики до субботы. Сегодня после возвращения от врача он, наконец, съел примерно четверть банки паштета с моего пальца, и я рыдала, пока он жевал паштет вместе с моей рукой. Впрочем, "рыдала и %activity_name%" начиная со вчерашнего вечера, когда я сделала коту первую самостоятельную в/м инъекцию но-шпы, является стопроцентно точным описанием любой деятельности, связанной с котом.
Дорогие кошковладельцы, пожалуйста, проверяйте свои сетки, даже если уже проверили. Это пиздец как страшно, и я счастлива, что мы обошлись такой малой (надеюсь) кровью.
Поевшая паштета морда шлёт привет.



Дорогая дайри-артиллерия, пожелай, пожалуйста, здоровья моему коту. С ним стряслась беда, в которой на 50%, если не больше, виновата я. Ветеринар сказала, что прогноз положительный и, скорее всего, всё закончится благополучно, но я очень тревожусь за него. Он у меня один такой.
запись создана: 30.04.2017 в 21:10

Вопрос: Котик поправится, и с ним всё будет хорошо.
1. Обязательно! 
44  (56.41%)
2. И никак иначе! 
34  (43.59%)
Всего: 78
Всего проголосовало: 44

@темы: И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, Котелло

17:43 

Гм

Быть, а не казаться.
Кто на что просирает свой аванс, а Катенька - на лоферы, белую рубашку и духи; хорошо хоть, что сумку мне починили, и на покупку новой и такой же удобной тратиться не надо. На этой неделе, например, до меня доехал-таки Sexual Healing Марка Бакстона.
"Это аромат лучшего секса в вашей жизни! У меня такой уже был – я знаю, что это такое! И сделал этот волшебный аромат, чтобы все могли пережить это» - пишет Бакстон.
Хочу сказать, что этот чувак знает, о чём говорит.
Ну, в общем-то, всё.

@темы: Всем восторг, посоны!, Лиса и виноград, Минимысли

23:30 

"Все мои сыновья"

Быть, а не казаться.
Я поняла, что Артур Миллер - один из самых потрясающих драматургов, которых имело честь знать человечество, когда попала на "Вид с моста" в постановке Иво ван Хове - тот самый спектакль с Марком Стронгом в заглавной роли. Тогда я задохнулась не только от фееричной игры и чёткой и точной режиссуры, но и от многослойной, сложной пьесы, которая поднимала разом несколько трудных и по отдельности вопросов - и при этом сплетала их воедино так виртуозно, что почва уходила из-под ног. После "Вида с моста" я бросилась читать у Миллера всё, до чего только могли дотянуться мои руки. Он оказался не просто талантливым драматургом, создающим многомерных персонажей, у которых за одной только фразой распознаётся огромная предыстория, характер и моральные терзания, но и автором весьма жёстким. Жёстким не только по отношению к своим персонажам, но и к актёрам и режиссёру той гипотетической постановки, которая будет создаваться каким-либо театром. У него всё предельно структурировано, разложено по полочкам. Как-то даже... безжалостно. Тексты Миллера - не хрестоматийные "Евгении Онегины" и "Гамлеты", где у режиссёра есть простор для любых маневров. Миллер всех, кто будет причастен к его текстам, заранее держит в чёрном теле. И единственно верное и лучшее, что может сделать режиссёр с пьесами Артура Миллера - проявлять себя по-минимуму. Всё, что должно здесь работать - это актёры, произносящие убийственно психологичные реплики своих отлично прописанных героев.
Что я могу сказать после "Сыновей"? Леонид Хейфец отлично понимает, как ставить Артура Миллера. Он дистанцирован от того, что происходит на сцене, он - что-то вроде направляющего модератора встречи - и только. Это чрезвычайно умно. Потому что рассказываемой истории ничего не нужно кроме той энергии, которую в неё вкладывают актёры.
Что ещё прекрасно в "Сыновьях", так это непосредственно сам конфликт и происходящая из него драма. Это не драма ради драмы, это предельно серьёзная, жизненная история, про которую говоришь: да, верю. Глаза остаются совершенно сухими, боль персонажей не доводит тебя до истерики. Но переживаешь и сочувствуешь им ты совершенно искренне: Миллер - мастер создать напряжение такое густое, что его почти можно трогать руками. А ещё и у драматурга, и у артистов отлично получается передавать чувство неловкости и облегчения, которое испытываешь, когда у тебя выходит увести человека от неприятной тебе или вам обоим темы, и ты изо всех сил пытаешься сделать так, чтобы эта тема в разговоре больше не всплыла: натянуто смеёшься, нарочито громко шутишь и поддакиваешь, всеми возможными способами акцентируешь внимание на чём-то ещё. Да и вообще, надо сказать, психологические портреты персонажей - это шедевры времён Ренессанса, не меньше; особенно в этом плане удалась мать семейства, Кэт Келлер - человек настолько больной, измученный и поломанный, что становится страшно. Но и все они, без исключения, абсолютно живые, настоящие, плотные; белого и чёрного нет, а вот серого различных полутонов - хоть отбавляй.
Декорации же, вольно или невольно, отсылают к ещё одной пьесе Миллера, "Суровому испытанию": кажется, что из дыма, струящегося меж ветвей упавшего дерева, сейчас появятся Салемские ведьмы, а не рядовые американцы. Вообще же сценография очень красноречива. Сцена разделена деревом пополам - как разделена на "до" и "после" одной сюжетообразующей катастрофой жизнь персонажей этой пьесы. Но, как это бывает в случае Артура Миллера, "Все мои сыновья" говорят не об одной катастрофе, а о нескольких. Отцы и дети, сиюминутная выгода против вечных ценностей, расплата, наивное и отчаянное нежелание верить в худшее вплоть до подмены реальности выдуманной картинкой, любовь, против которой все остальные, растаптывание жизни живого члена семьи ради ожидания мертвеца - каждая из этих тем достойна отдельного текста, а Миллер беседует обо всём этом сразу. И у него получается ничего не упустить, не обнулить, не потерять. Все эти вопросы безапелляционно звучат со сцены - и ответов, как водится, почти не предусмотрено.
Жалость - дурное чувство, но в этой семье жаль всех. И вот ты мечешься между героями, как бесплотный дух, не зная, чью сторону принять и переживая за всех сразу. А выхода нет. Каждая несчастливая семья несчастна по-своему - прямым текстом писал Толстой в XIX веке. У некоторых несчастливых семей счастье не предусмотрено условиями задачи - между строк писал Миллер в XX веке. Леонид Хейфец не пишет ничего. За него всё говорит звук выстрела.


@темы: Всем восторг, посоны!, What I've seen, Тиятральное

22:51 

Such a beautiful desire

Быть, а не казаться.
Сегодня ходили с мамой в родной МХТ, слушали читку чудесной-чудесной-чудесной пьесы Ангизы Ишбулдиной "На кисельном берегу". Пьеса действительно волшебная, настоящая сказочная грёза, мираж, и я ещё постараюсь как-нибудь рассказать об этом, но вот конкретно данный пост будет совсем про другое.

Я слушала пьесу, улыбалась и смеялась, хлопала Валерию Трошину, который так заливисто поёт, а потом, в какой-то не описуемый толком момент, я посмотрела на одного там товарища, который читал за прапорщика Сергея, посмотрела на него ещё раз, и у меня в голове перемкнуло. И я поняла, ЧТО ИМЕННО адски фрустрирует меня в данный момент, растянувшийся на некоторое количество месяцев. Самое смешное, что это никак не связано с тематикой пьесы (ну, разве что самым эфемерным образом). И даже не представляет собой то, что я с разной степенью регулярности озвучиваю Диме.
Знаете, это только в фильмах возле головы загорается лампочка, чувак поднимает вверх палец и говорит: ага, прояснилось, я понял, где я проебался! И он бежит такой, героически решает свои Героические Проблемы, и у него наступает хэппи-энд. В реальной жизни всё немного иначе. В реальной жизни ты просто зависаешь с выпученными глазами и думаешь: блядь, серьёзно? И про хэппи-энд вообще ни разу не ясно, предусмотрен ли он условиями задачи.
В общем, я поняла это простыми словами. Объяснила себе самой. Поняла, охуела, выпала из читки, зала, мира на некоторое время. Вернулась. И теперь без понятия, как дальше жить с этим. Потому что вот эта вот причина моих пиздостраданий, оформленная словами, сидит рядом со мной, пребольно тыкает меня пальцем в грудь и говорит: привет, Катюня, чё почём, что делать-то будешь? Я к тебе надолго, привыкай! А я не знаю, что я буду делать. Потому что ответом на вопрос "зачем тебе это конкретно сейчас?" является тупое "НУ НАДО". Ну надо - вынь да положь. А больше никаких объективных причин нет. Вообще.
Кроме, конечно, той причины, которая зовётся "здорово, я твоя мечта, и я сбудусь у тех, кто вокруг тебя, а у тебя - нет, бебебе".
Меня фрустрирует вопрос, решение которого совсем не обязательно в настоящее время и более того - практически не зависит от меня.

Можно сказать: Катя, ты заебала загадками разговаривать, давай объясни уже нормально. Проблема в том, что объяснить что-то про себя себе - не то же самое, что объяснить про себя кому-то ещё. Это особый сорт душевного эксгибиционизма. Мне такой ещё не завезли.
Пиздец, я в тоске и стыде от себя самой. Очень удручает, когда ты считаешь себя взрослым неглупым человеком, а оказываешься стереотипной тупой пиздой с такими же тупопёздными желаниями.

@темы: В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, Необъяснимо, но фак, Только зрячие знают, что такое слепота

13:00 

Гм

Быть, а не казаться.
Смотрю на дыру в простыне, и почему-то вспоминается шутка про "порвали два баяна".

@темы: Минимысли

10:54 

***

Быть, а не казаться.
Вейлар тут описал всю мою жизнь в одном абзаце. Я четвёртый день ржу и плачу с этого одновременно, и надо ли говорить, что теперь мне как-то tyazhelovato писать вообще что-либо - потому что абсолютно всё вписывается в этот абзац.

Ладно. Вчера я услышала одну очень важную, очень нужную мне вещь. Вернее, даже не одну, но я совершенно упустила момент, когда время сделало скачок и из 21 часа переместилось в 2 часа ночи (подозреваю, что в этом виновато вино), и потому мне сложно вспомнить, что было сказано конкретно. Хорошо я помню только ощущение протянутой мне соломинки, за которую можно держаться.
Это уже кое-что.

Меня кто-то услышал. Кто бы ты ни был - спасибо тебе.

@темы: Минимысли, По моим венам течёт ванилин, Только зрячие знают, что такое слепота

22:30 

"Скажите, люди, куда идёт этот поезд..."

Быть, а не казаться.
Обленилась совсем в плане написания постиков про спектакли, надо исправляться.

Я уже много раз говорила здесь, что Марина Станиславовна Брусникина делает удивительные вещи, и вот этот вот спектакль "Современника", поставленный к его юбилею - одна из них.
Постановка с совершенно непроизносимым названием (которое, если вспомнить Мартина Макдонаха, вполне может опередить своё поколение, чем чёрт не шутит) - это грубоватая история одной женщины после войны. Грубоватая, потому что её героиня именно такова; она, Мария Петровна Небылица - совершенно обнажённый нерв, оглушительный голос, архаичное в постоянстве своей натуры и чувств создание, таких сейчас почти не делают. Она любит страстно, танцует страстно, кричит громко, смеётся заливисто и рыдает искренне. И жизнь, и игра - всё на разрыв аорты. Виктория Романенко проживает эту роль так, что из-под ног её, из глаз летят в зал искры, и что-то такое зажигают внутри, от чего одновременно становится тепло и больно. Впрочем, конечно, эта труппа в принципе богата талантливыми артистами: чего стоит, например, одна Дарья Фролова, ухватившая нюансы характера вцепившейся в мужчину и не намеренной его отпускать женщины с филигранной точностью, или Александр Хованский с его трепетно гнусавым Марком Анатольевичем...
Итак, Мария Петровна Небылица возвращается с войны в город, где живёт её жених. Она не умеет жить мирной жизнью, за её спиной только ранение, пистолет, смерть... и год хореографического училища. Надо сказать, что персонаж Небылицы во многом строится как раз вокруг несоответствия воздушности хореографии и этой резкой худой девушки, которая носит чёрную шапочку. Я забегу вперёд и выдам жирный спойлер, если начну объяснять, что благодаря этой шапочке и Мария, и Виктория Романенко в один момент превратятся в волшебного феникса, и от этих метаморфоз захватит дух, поэтому я не стану этого делать. В этом тексте и без того получается избыток многоточий - может, название обязывает.
Так вот: у Небылицы - угловатой, но ловкой как обезьянка - есть жених, любовь к которому составляет вторую значительную часть её натуры. Любит она оглушительно. Так нельзя, так невозможно любить, и всё, что происходит в пьесе и спектакле после возвращения её жениха, наглядно это доказывает. Но любовь - это всё-таки, как мне кажется, хоть и важная, но не самая главная история спектакля. "Скажите, люди, куда идёт этот поезд..." - путь женщины, точнее, не одной даже женщины, а женской половины народа, и послевоенная усталость тут не столько цель, сколько средство. Это путь тех, кто и коня на скаку, и в горящую избу, и в омут с головой: матерей и жён, подруг и любовниц, маленьких девочек и взрослых барышень. И куда ведёт этот путь - непонятно, потому что ясно только одно: он тернист и непрост. Всё. Нет больше известных в этом уравнении.
"Скажите, люди, куда идёт этот поезд..." в одном названии несёт какой-то вектор. И спектакль получился одним из самых подвижных у Марины Брусникиной. Обычно её непостановочные первоисточники превращаются именно в очаги дискуссий и размышлений: на ум приходят "Письмовник", "Обращение в слух", "Кот стыда". А вот эта вещь - она другая. Она событийно насыщенная. И, наверное, только благодаря гению Николая Симонова (всё ещё моего любимого театрального художника ever) можно было показать эту насыщенность ограниченным количеством мазков. Ограда, за которую держится Небылица - это и балетный станок, и поручень вагона, и заграждение парохода; и она летит вместе с наклонной сценой, нависает в зрительный зал, и героини щурят свои глаза - как будто там, где начинается холл и гардероб, начинается ещё и светлое будущее. А от кого зависит, будет ли это самое будущее таковым, вы и сами знаете. Выходя с этого спектакля - знаете особенно точно.


@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Тиятральное

Papier kann so geduldig sein

главная