Записи с темой: what i've seen (список заголовков)
22:50 

"Секретарша"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Morrigan33 некоторое время назад советовала мне посмотреть этот фильм, и вчера вечером я от нечего делать его включила. Что могу сказать...
Мне очень хочется пропищать что-нибудь о том, что я хочу в рабство к Джеймсу Спейдеру образца 2001 года, и убежать в закат, рассыпая во все стороны радугу. Серьёзно, там ТАКОЙ голос, что смотреть в дубляже - преступление. Это не голос, это "доминируй, властвуй, нагибай" во всей полноте смысла. Если таким голосом сказать Родину продать - сделаешь, не задумываясь.
Но это лирика.
Самое удивительное в "Секретарше" то, что она, при всём минимуме эротики, в ней содержащейся (грудь и всё сопутствующее полноценно засветили один раз, например), умудряется быть прямо-таки ХОТ и прямо-таки капсом. Может быть, ей это удаётся именно потому, что она не про эротику, а про любовь. Любовь двух не совсем обычных людей - но, с другой стороны, кого из нас назовёшь стопроцентно нормальным? - и, в рамках этой любви, про внимание к чужим пунктикам. Про то, что если ты ничего не чувствуешь к человеку, с которым находишься в отношениях, и воображаешь на его месте другого, надо бежать без оглядки. И про то, что спасение от себя самого иногда находишь в ком-то другом. Мне это кажется действительно очень важным.
В чём-то странная, чем-то необычная картина. Наверное, эту историю можно было рассказать целомудреннее, но "Секретарша" пикантна ровно настолько, чтобы было любопытно и не было пошло. А ещё в ней совершенно прекрасный дуэт главных героев. Про Джеймса Спейдера, вернее, его голос я уже написала, осталось добавить про взгляд, которым он смотрит на героиню Мэгги Джилленхол. Этот взгляд превращает в кучку пепла. "Где, где мой Джеймс Спейдер?" - спрашивает мой маленький внутренний мазохист. И правда, где? И прекрасная Мэгги, конечно. Такая трогательно неловкая, но с течением времени как будто сглаживающая все неровности - вернее, нашедшая того, в чьи впадины идеально вписываются её угловатости - и временами похожая на ребёнка в стремлении удовлетворять свои желания. Её глаза в последних кадрах - глаза женщины, которая получила то, что хотела. Могу сказать лишь одно: всем того желаю.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

00:25 

"Дочь"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Здесь должен был быть пост о том, как хорошо я провела майские, но... не сейчас.

Знаете, есть фильмы, которые мне не хочется опошлять словами о том, что после них у меня осталось распухшее от слёз лицо, кусочек надежды и дыра внутри. Есть фильмы, про которые вообще очень трудно что-либо говорить. Вот "Дочь" именно такова - с мурашками, со сложным послевкусием, с надеждой, замешанной на боли.
Я, если честно, с осторожностью отношусь к вещам явно пропагандистского характера. "Дочь" не лишена религиозной пропаганды, но делает это не в виде нотации и нравоучения, а как-то... между делом. Она сосредоточена не на этом. Про неё нечего сказать, кроме безоговорочного "верю!". Здесь, в отличие от любимого мной "Дурака" и уж тем более "Левиафана", веришь действительно всему: неторопливой жизни маленького городка из разряда тех, где никогда ничего не происходит, хорошим и плохим детям, хорошим и плохим взрослым, смышлёному не по годам пятилетнему Вовке, скромной и как будто недалёкой Инне, дерзкой и хамоватой Маше с традиционными впечатлениями подростка, сменившего большой город на маленький. Художественность, близкая к документалистике. Со своими поправками, разумеется, но на то "Дочь" и игровое кино.
Маленький город с замедленным темпом жизни ("- Вы его полгода ищете! - Год. Здесь ритм такой...") сотрясает череда убийств молоденьких девочек 13-15 лет. Убийца не насилует их, не обворовывает - просто убивает одним прицельным ударом. У него свой жуткий мотив, от которого не знаешь, плакать или смеяться, но он, конечно, станет понятен только к концу фильма.
Однако смерть в "Дочери" не играет на солирующей скрипке. Этот типичный детектив, на поверку оказывающийся прекрасной, мощнейшей драмой, говорит об огромном количестве вещей, на которые у большинства из нас нет ответов. Это и вопросы воспитания (как по-разному смотрятся здесь родители: отец Инны, который хотел воспитать её строго и праведно, мать Маши, которую больше устраивало, когда дочь была где угодно, кроме дома, и батюшка, сохранявший в себе, несмотря на тяжесть своего креста, доброту и тепло), и запутанная мораль, и людское одиночество, и неоднозначная правда, и любовь - не мужчины к женщине, а человека к человеку. Впрочем, трогательной и нежной первой любви здесь тоже найдётся место. Потому что даже в этой решённой в мрачных тонах истории есть лучики света.
За полчаса до конца мозг лихорадочно перебирает фразы про то, что яблочко от яблони недалеко падает, а от осинки не родятся апельсинки. И всё-таки, может быть, родятся? Эти полчаса являют собой адскую, душащую рыданиями бездну остракизма по отношению к подростку, который ни в чём не виноват, и от чувства несправедливости ты задыхаешься. Потому что население города вправе, пожалуй, судить однозначно - но ты, зритель, знаешь другую сторону. Знаешь, что чудовище любило своих детей, знаешь тяжесть его ноши, отмечаешь про себя его отличные моральные качества в определённых моментах. Ни в коем случае не оправдываешь, потому что шесть порушенных чужих семей и седьмая собственная - гарантированная путёвка в ад; но понимаешь, что его детям было за что его любить. И винить детей за эту любовь - не преступно ли?
Жаль всех. Убитую Машу, которая за фасадом развязного поведения скрывала душевный кошмар ребёнка, воспитанного без любви ("Это же капец, когда тебя никто не любит!.."); батюшку, который не поступился верой даже во имя поимки человека, отнявшего жизнь у его ребёнка; Илью, который в лице Инны был обречён видеть свою убитую сестру; Инну и Вовку, у которых в одночасье разрушилось всё, чем они жили... на каждого из них жизнь взвалила собственный дубовый крест. И с годами боль поутихнет, конечно, но не развеется насовсем, словно дым костра. Дымный след будет тянуться и тянуться.
Слишком трудно выносить какой-то определённый вердикт, потому что две этих правды, правда жертв и правда детей маньяка, никогда не сольются воедино. И детей мне жаль больше всего. Их единственный выход - бежать без оглядки, потому что население их уже заклеймило, бежать так далеко, как только возможно; кросс в честь дня города в этом плане выглядит прекрасной метафорой. Но "Дочь", к счастью, показывает, что это не единственный выход.
Всего этого не было бы, конечно, без чудесных актёрских работ. Мария Смольникова в роли Инны меня просто покорила: её героиня мудрая, заботливая и обнаруживающая в себе внутренний стержень недюжинной мощи. Полная противоположность ей - Маша Яны Осиповой, одной из самых моих любимых молодых актрис. Сильный, способный на глубокое чувство, неважно, любви или скорби, Илья (Игорь Мазепа) - тоже прекрасное попадание. Олег Ткачёв и Владимир Мишуков, сыгравшие двух совершенно разных родителей - нарочитого протагониста и завуалированного антагониста... и музыка, музыка Александра Маноцкова, одного из самых талантливых, на мой взгляд, современных композиторов - тоже как ещё одна безбрежно печальная героиня. Мне нравится думать, что это мать Инны и Вовки, смотрящая на происходящее откуда-то сверху.

Я, по сути, не сказала здесь ничего важного и уж точно почти ничего из того, что хотела сказать. Но этот фильм нужно смотреть, думать над ним, искать свои собственные разгадки. Это ещё один мощный столб реабилитации веры в то, что на постсоветском пространстве в целом и в России в частности снимают хорошее кино.
А тем, кто в этом сомневается, я скажу одно: не пожалейте двух часов своего времени. Включите "Дочь".


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

21:40 

Безумный Макс: Дорога ярости

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
У нас с Фадё есть традиция: вдвоём ходить на фильмы с Томом Харди. Но мимо этого творения Джорджа Миллера я бы не прошла и без Харди.
Итак! От человека, подарившего нам "Делай ноги!" и фильмы про поросёнка Бэйба (ну и предыдущих Максов, окей)!
КРОВЬ ПЕСОК ЖЕЛЕЗО ХАРДКОР ГОНКИ КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ СЛЕПОЙ ЧУВАК ЛАБАЮЩИЙ РОК В КОЛОННЕ МАШИН ТРЭШ БЕЗУМИЕ ЕЩЁ БОЛЬШЕ БЕЗУМИЯ ЕЩЁ БОЛЬШЕ ТРЭША
ЧИКЕНБУРГЕРЫ В ВАЛЬГАЛЛЕ
ТАКОЙ ЧУДЕСНЫЙ ДЕНЬ
ОТВАЛ БАШКИ
Уф. Господи, я серьёзно, я не особо большая поклонница экшен-фильмов - так, периодически приходится под настроение, мозги расслабить. Сейчас, внимание, нелестное мнение для поклонников Марвел: я не особо люблю марвеловские фильмы, потому что там слишком много соплежуйства на квадратный километр, пафос и подход "мы забабахаем подряд много крутых, но никак не связанных между собой умных слов, чтобы сделать вид, будто эти чуваки учёные". Я не особо люблю "Форсаж", потому что он больше похож на вытряхивание бабла. И потому этот "Безумный Макс" лично для меня - как глоток свежего воздуха. Очень пыльный, красный, душный глоток, который уже через пять минут после начала оставил мою челюсть на полу. Он понравился мне от и до, он фееричный, он сумасшедший; да, не без пафоса, но сделанный настолько бешено, что когда на экране возникают титры, ты встаёшь из кресла, а ноги подкашиваются так, будто ты два часа давил на газ. Он, блин, вызывает желание перекурить даже если ты сигарету никогда в руках не держал!
Людям, которые искали в Максе изобретательный сюжет, хочется сказать: ребят, вы серьёзно?.. Это не сюжетное кино, тут важно не что, а как, и в примитивный постапокалиптический мир, выстроенный Миллером, веришь безоговорочно. Что-то излишне мудрёное, сложнее идеи "выжить любой ценой", "человек не равно вещь" и "дали дубинку - бей", в таком мире просто не может существовать. Справедливости ради, тут можно (при желании, а иногда и без оного) разглядеть кучу подтекстов: гимн антитоталитаризму, гимн феминизму, экологический вопрос, промывку мозгов - а пара моментов и вовсе способна погрузить сентиментального зрителя (ну, вроде меня) в состояние лёгкой печали. Но в общем и целом "Безумный Макс", конечно, поёт не об этом. "Безумный Макс" - это пир для глаз, аудиальное наслаждение, впечатляющий каст и с очевидным удовольствием сделанный аттракцион. А то, что делалось с удовольствием, просто не могло не получиться.
И детали. Какие тут детали! Что-то отчаянно доставляет по причине очевидного троллинга нашего мира (аква-кола и "съем чикенбургер с избранными в Вальгалле", например), что-то доставляет ещё более отчаянно по причине безумного вкуса Миллера со товарищи. Ну правда, слепой чувак, лабающий рок на гитаре в колонне огнедышащих машин - это пушка!
Не меньше радует и каст. Тут, кстати, и не скажешь, что Макс Рокатански - это так-таки центровой персонаж. Это не столько его история, сколько история, в которую он попал... вернее, вляпался. И поехавший Макс, жующий беззащитных ящериц (я бы провела параллель с Наксом, жующим муху, но это больше похоже на тему для отдельного поста), сносящий головы не потому, что ему это нравится, а потому, что он поехавший, Тому Харди удался. Ничуть не уступает восхитительная Фьюриоса Шарлиз Терон, чья сексуальность здесь в кроется в силе. Эти персонажи - не те роли, за которые раздают Глобусы и Оскары, тут не слишком свободно, чтобы развернуться на просторе драмы. Но они выжали максимум, надавили на газ. И, на мой взгляд, в переливании крови было что-то более интимное, чем в поцелуе и даже сексе.
А ещё я зашипперила Накса с рыженькой и регретую ничего, все дела. И такой кроссовер с "Теплом наших тел" наклюнулся...

Уф. Господи, очешуенный фильм, о-че-шу-ен-ный.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

02:09 

Театра псто

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Про театральные впечатления мая. Мнение - по клику на фото.

"Русскiй романсъ", Театр Наций



"Вишнёвый сад", МХТ им. Чехова



"Событие", МХТ им. Чехова


@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

22:29 

Тиятральное

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
"Новый американец", МХТ им. Чехова



Ночь поэзии в МХТ им. Чехова



"Нюрнберг", РАМТ


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

22:23 

"Иллюзии" и "Иов"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Слив эмоций произошёл давно, но достать из черновиков руки дошли только сейчас.

"Иллюзии"
читать дальше

А вот про "Иов", как про более сильно меня затронувший - без ката. Мне очень хотелось остаться на обсуждение, но ввиду острой нехватки времени на тот момент пришлось убегать сразу после завершения.
На меня накатило как-то с опозданием; обычно я дохожу до слезливой кондиции уже во время спектакля, а тогда я вышла совершенно спокойной. Так сложилось, что со мной должна была идти мама, но обстоятельства изменились, и её место пришлось отменять. Выйдя из театра, я набрала ей, чтобы сказать, что собираюсь домой. Мама спросила, как это было. Я попыталась озвучить, дошла до специфики персонажа Игоря Хрипунова и разрыдалась в трубку.
Серьёзно, со всеми недостатками именно сюжетной базы... оно вышло таким личным, что расстреляло в упор.
Саша Денисова, конечно, из тех, кто определяет лицо современной пьесы, но большая известность налагает большую ответственность и большие ожидания. Могу сказать честно, что конкретно на "Иова" я шла с определённым предубеждением: в не к ночи помянутом "Левиафане" спекуляция на притче об Иове была вполовину менее явной, чем здесь, и всё равно выглядела слишком топорно. Я не понимала и до сих пор не понимаю, зачем, снимая кино для думающего зрителя, вбрасывать в него этой базой так явно, буквально разжёвывая и попутно переваривая - думающий зритель сам вполне способен провести все параллели. (Впрочем, возможно, так дела обстоят только в моём радужном мире). В спектакле, который уже одним названием усиленно намекает на предмет разговора, я боялась того же. Небезосновательно - в денисовском "Иове" библейская тематика поднята ещё более буквально. Но чудо в том, что её здесь дожимают, гиперболизируют до умопомрачения, доводят до гротеска, до абсурда (хотя, конечно, очень обаятельного) - и это работает! Работает, да ещё как! А как тут зачитывают саму притчу, надо просто видеть и слышать.
"Иов", на самом деле, из тех пьес, где все взаимоотношения персонажей и сюжетные повороты, вплоть до финального, угадываются со стопроцентной точностью уже через две минуты после начала. Может быть, я несправедлива к автору, но ничего принципиально нового с точки именно сюжета здесь нет. Зато есть остроумные, тонко схваченные реплики (особенно хороша язвительная Мария) и персонажи, чьи типажи, с одной стороны, абсолютно узнаваемы, а с другой - нет-нет, но преподносят какую-то новую черту. А ещё язык не поворачивается назвать "Иов" эскизом: одной ногой это уже классный камерный спектакль для камерной Новой сцены. Саша Денисова в соавторстве с постоянной наперсницей Константина Богомолова Ларисой Ломакиной вполне наметили все основные черты; невольно вспомнишь и "Догвилль", и недавнюю "Деревню дураков" Марины Брусникиной, и ещё более недавний "Юбилей ювелира". Особенно когда на стене мелом выведут "Изо рта у отца течёт каша", и эта фраза послужит единственным выражением натурализма. Интимная сцена решена не пошло, очень мило и задорно; все мизансцены вполне обрели собственное лицо. Далеко не в последнюю очередь - благодаря артистам. Я даже не знаю, кого из пятерых отметить первым. Наверное, Игоря Хрипунова - это точно его роль, я не знаю, кто ещё из труппы смог бы вот так. Он надевает рубашку - и он полный жизни и энергии учёный; он надевает растянутый свитер и тапочки - и это старик с мёртвым взглядом. Столь же хороша Мария Зорина, в своей Лиде поймавшая и цыганскую цепкость, и причитания нищих из московских переходов, и глубочайшую религиозность. Очень порадовала юная Дарья Макарова, а моя любимая Яна Гладких преподнесла себя с новой, бунтарской, но, как выяснилось, очень ей подходящей стороны. И Алексей Краснёнков - крепкий и талантливый пример главного героя; не сомневаюсь, что часть его монологов - это его же импровизация, но оба разговора по телефону вышли просто чудные.
А ещё "Иов" - смешной. Действительно смешной. И трагичные моменты, к которым старательно подводят уже музыкой, как бы говоря: вот здесь - страдай - могут пройти мимо тех, кто не сталкивался с тем, с чем столкнулись персонажи пьесы. Я же всё это видела. Поэтому мне "страдай" можно было не говорить - вот она, дыра размером со всю меня, и так просвечивает. Особенно явно - в последней реплике Ильи. Ведь говоря про переезд и "там будет лучше", мы убеждаем не их. Мы убеждаем себя, чтобы там, у рёбер, не ныла совесть, не зудела, что ты бросил, ты откупился и нет тебе прощения. А она всё равно - ноет. Даже когда ты знаешь, что эта ноша - каменная глыба Сизифа.
Ты можешь говорить с богом, а потом узнать, что говорил сам с собой. Ты можешь писать отцу, а потом узнать, что тебе отвечала его падчерица. Всё это в сумме - не просто о вере, поиске отца и озвучивании невысказанных вопросов, которые вертятся на языке с самого детства и мешают жить. Мне кажется, это о преображении. Я пытаюсь верить в то, что во всём, что происходит с нами, есть какой-то смысл. В таком случае для героев "Иова" смысл был во встрече в предлагаемых обстоятельствах и следующем за ней обновлении ценностей.
А я... некоторые сцены дались мне очень трудно. Но это личное.

@темы: Изображая рецензента, Where I've been, What I've seen, Тиятральное

23:16 

"The Audience"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
А ещё мы с Лёшей вчера сходили на "Аудиенцию" с Хелен Миррен в рамках Theatre HD и ОРАЛИ.
Дело не только в блистательной Хелен, которая благодаря своему выдающемуся таланту и стараниям костюмеров с лёгкостью порхает из пятидесятых годов прошлого века в век нынешний. "Аудиенция" - тот редкий случай, когда работает вообще всё: скрупулёзная к деталям, но не избыточная режиссура Стивена Долдри, игра актёров, где к месту абсолютно каждый (Хелен окружили поистине достойным сонмом партнёров, которые даже по фенотипу феноменально напоминают своих героев) и, конечно, сам текст пьесы - невероятно добрый текст, переполненный тем, что следовало бы назвать great britishness. Всё это вместе рождает изумительный спектакль, который просто не может оставить равнодушным и который своей зашкаливающей теплотой сбивает с ног. Мы вышли с улыбками до ушей и орали друг в друга, потому что... ну нельзя было иначе, вот почему.
Каждую неделю, по вторникам, Её Величество принимает премьер-министра, который знакомит её с событиями прошедшей недели и даёт краткий обзор грядущих перспектив. Подробности этих встреч по негласному договору остаются между королевой и главой правительства, но благодаря "Аудиенции" занавес отброшен, и мы можем увидеть некоторые из бесед - со всеми поправками на фантазию автора, разумеется. "Аудиенция" - череда встреч со всей их ритуальной чопорностью и непринуждённой непосредственностью, лишённая какой бы то ни было линейности во времени (впрочем, благодаря "Доктору Кто" мы знаем, что время отнюдь не представляет собой прямую). Черчилль-Кэмерон-Мэйджор-Тэтчер-Вильсон-Блэр... и она, королева, как связующее звено между двенадцатью людьми, объединёнными одним постом. Конечно, Её Величество в прочтении Питера Моргана - женщина идеализированная, вполне вероятно, что даже излишне; она дружелюбна, деликатна и при том непосредственна, умна, прекрасно сознаёт все тяготы и привилегии своего положения, а вставки с королевой-девочкой - это вообще вишенка на торте. С другой стороны, вот в таком образе Елизаветы столько любви, что проникнешься даже в том случае, если пойдёшь на просмотр с чёрствым сердцем.
Хелен Миррен идеальна. Её прекрасный голос, её королевские манеры, её природное благородство - всё восхитительно. А уж когда она предстала в своём монаршем облике, у меня просто захватило дух, потому что передо мной, несомненно, стоял профиль молодой Елизаветы. Впрочем, внешнее сходство тут не только у Её Величества: Мэйджор, Вильсон и Кэмерон тоже будто с фотографий сошли.
"Аудиенция" полна вкуснейшего английского юмора, добродушной снисходительности и тепла. Здесь откровенно смеются над некоторыми главами правительств, но никогда не переходят черту - и королева, конечно, в плане шуток тоже неприкосновенна. Над королевой позволено шутить только Её Величеству, но она делает это легко и обаятельно. А ещё "Аудиенция" удивляет тем, что оставляет с чувством, будто спектакль происходит сейчас. Что это не просто пьеса, написанная некоторое количество времени назад про события, которые имели место ещё раньше - события разворачиваются здесь и в этот момент, это калька с текущей реальности, которая особенно остро ощущается в сцене с Кэмероном. Спектакль живёт и дополняется, он не фиксирован во времени, и это круто.
Всем неравнодушным к Британии, британской монархии, истории, Хелен Миррен и просто любящим отличные во всех отношениях спектакли - бежать за билетами срочно.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, What I've seen

10:56 

Black Mirror

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Мне бы очень хотелось рассказать о том, почему этот сериал - один из лучших в моей жизни и определённо гениальнейшая экранная антиутопия, но у меня есть недюжинные опасения насчёт того, что я скачусь в пафос, а вот именно это мне хотелось бы делать в последнюю очередь.
Дело даже не в том, что тут есть Рори Киннир, Тоби Кеббелл, лапушка Донал Глисон, лапушка Хейли Этвелл и Дэниел Ригби. И не в криповости и одновременно привлекательности (в первую очередь лёгкостью проецирования на себя) показанного материала. Дело в том, что эти семь серий рассказывают истории не просто о том, что может однажды произойти; это уже происходит, что-то больше, а что-то меньше. Мы уже живём в том мире, который нам показывают в этом альманахе. И даже с тем учётом, что "Чёрное зеркало" можно обвинить в однобокости и в излишнем цинизме (хотя вот это как посмотреть; я настаиваю, что это не такая б - боль, т- тлен, какая могла бы быть), оно всё равно достигает своей цели. Оно заставляет осознавать: через шок, через тщетное ожидание хэппи-энда, через человеческую жестокость. Тут можно опять скатиться в дискуссию о том, имеет ли право на существование то искусство, что причиняет дискомфорт и боль, но для меня ответ всегда будет одним и вполне очевидным.
"Чёрное зеркало" - идеальная психологическая встряска: 1Х01 разбегается и припечатывает тебя об стену своей эксцентричностью, скрывающей жестокую дилемму, а остальные 6 серий просто безжалостно довершают начатое. Замершие перед окошком ютуба или телевизором люди, смакующие минуту чужого позора. Продажность любой утопии глянцевого мира. Мнительность и ревность, возведённые в миллионную степень. Неумение отпустить прошлое и ужасающая попытка уцепиться за то, что ты потерял. Справедливость, доведённая до наслаждения утончённой жестокостью. Толпа, ради прикола готовая ставить в бюллетене галочки напротив имени мультяшного синего медведя. Вопрос того, что станет с тобой, если люди заблокируют не твою страничку в соцсети, а вполне реального тебя во вполне физической реальности. В этих семи предложениях - семь сюжетов о жизнях, порушенных привычной нам реальностью интернета. Я не собираюсь говорить о том, что наша приверженность чёрным экранам гаджетов губительна, вовсе нет; просто "Чёрное зеркало" вполне наглядно демонстрирует все неприглядные стороны той части нашего существования, которая свелась к аватарке, постам в ЖЖ и 140 символам. И делает это, к чести его, без осуждения.
Только в какой-то момент делается страшно, безумно страшно.
Страшно, что если (не дай б-г) однажды тебе придётся прилюдно совершить что-то аморальное, это утечёт в интернет, откуда, следуя заветам недавнего "Убрать из друзей", уже ничего не сотрёшь.
Страшно, что сомнительные перфомансы набирают популярность и становятся новой вехой искусства (говоря "сомнительные", я имею в виду именно сомнительные, я не имею ничего против перфомансов в целом как явления).
Страшно, что потеря близкого человека может сбить с ног настолько, что даже безумная идея разговора с воссозданной благодаря данным в сети личностью покажется соблазнительной.
Страшно, что твоё детище может лишить тебя личного счастья, профессионального счастья, а в конечном итоге и жизни тоже.
Но лично у меня этот сериал не вызвал желания пойти и удалиться изо всех соцсетей, а айфон выбросить с девятого этажа. Он призвал меня подумать, делая что-нибудь. И не только в отношении техносферы.
А вот это, как мне кажется, куда важнее.

Пикча из серии, которая погрузила меня сначала в приступ крипоты, а потом - ужаса осознания всей извращённости такого моделирования правосудия.

И пикча, которую можно клеить на обложку пособия "Как сгореть по актёру, который снимался в двух с половиной сериалах в роли двенадцатого чувака слева в третьем ряду".

@темы: Сериализм, Домашняя философия, Всем восторг, посоны!, What I've seen

22:33 

"A view from the bridge"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Не покривлю душой, если скажу, что это сильнейшее потрясение, испытанное мной в рамках всего просмотренного в TheatreHD. Я возлагала на эту постановку большие надежды, но оказалась не готова к тому, что это будет так. Причём так относительно всего: мощной энергетики, лаконичной красоты, великолепных актёрских работ и отличнейшего литературного материала. К сожалению, я не знакома с творчеством Артура Миллера от слова абсолютно, но что-то мне подсказывает, что я сейчас дочитаю Оливера Сакса (дурацкая привычка читать несколько книг параллельно, фуфуфу на тебя) и побегу падать в Миллера. Потому что пьесу мне хочется назвать гениальной. Миллер рассказывает в первую очередь историю о зле, которое есть в каждом из нас, и в качестве фона для этой крайне непростой проблемы выбирает нечто ещё более непростое: проблему нелегалов и проблему... скажем так, запретной сексуальности. И три этих темы, самодостаточных по отдельности, он сплетает вместе так, что они не заглушают друг друга, а только подчёркивают. Миллер ни разу не позволяет своему тексту обыграть себя самого (к слову, то же самое своей режиссурой делает Иво ван Хоув), он держит пьесу в своих руках и стопроцентно контролирует тот безумный галоп, на который она срывается в конце. Все это делает "Вид с моста" виртуозной, умной, тяжёлой драмой в лучшем смысле этого слова, высокой планкой для любого, кто за неё возьмётся. Но Янг Вик эту планку взял с блеском; "Вид с моста" в данной версии можно смело помещать в книги, посвящённые режиссёрскому ремеслу, как пример безукоризненной работы.
В предисловии к спектаклю Иво ван Хоув говорил, что хотел с первых секунд показать столкновение. Ему это удалось. Я до сих пор не могу отделаться от мысли, что сцена представляет собой ринг - или, скорее, татами, герои ведь практически весь спектакль ходят босиком! - на котором вот-вот развернётся бой. Напряжение, тёмное, густое, витальное, заключает в тиски практически с самого начала; ты отлично понимаешь, что тебя ждёт и каков будет конец, но история вносит в эти ожидания свои коррективы и выворачивается, пожалуй, менее очевидно и более зло, чем кажется на первый взгляд. И когда долго копящийся в героях яд прорывается наружу, тебя прорывает вместе с ними.
Здесь все так оглушительно несчастны, что хочется заткнуть уши. Несчастна Кэтрин, слишком долго пробывшая под опекой, слишком прикипевшая, не научившаяся жить самостоятельно и мятущаяся, проходящая путь от любви до действительно жуткой ненависти. Несчастна Беатрис, отчаянно ревнующая, но делающая вид, что это не так, мятущаяся между мужем и правдой ещё сильнее, чем Кэти. Несчастен безобидный Родольфо, беззубый ангел. Несчастен Марко, вынужденный наблюдать, как рушится, словно карточный домик, шанс его детей на счастливое будущее. Наконец, несчастен Эдди, слишком далеко зашедший в своей опеке, спутавший детское и женское, запутавшийся сам. His eyes were like tunnels; my first thought was that he had committed a crime, but soon I saw it was only a passion that had moved into his body, like a stranger. И ты сопереживаешь им, каждому по-своему, в душе понимая, что здесь уже ничто не может окончиться хорошо из-за страстной, такой сицилийской, такой взаимоисключающей упёртости каждого персонажа.
Надо сказать, что этот спектакль не тянет на себе один Марк Стронг. Он окружён действительно талантливыми актёрами и актрисами: Фиби Фокс в конце избивает его с таким остервенением, что поневоле становится страшно; в Имане Эллиотте море немногословной страсти, а в Люке Норрисе - смиренности, пытающейся отрастить клыки. Никола Уолкер, покорившая меня уже в сцене диалога с Кэти, где её Беатрис мастерски скрывает свою ревность, вообще достойна отдельного поста. Но Марк Стронг - это, конечно, что-то феноменальное. Ты смотришь в его лицо и видишь, что his eyes were like tunnels. Видишь его Эдди, которого сожрал внутренний демон (это точно одержимость, и сквозь неё иногда проглядывает сам страдающий Эдди).
Приём с рассказчиком, потрясающей красоты и силы аллегоричная финальная сцена кровавого душа, отсылающая к концовке "Кориолана" с Хиддлстоном, но поражающая ещё сильнее, музыкальное сопровождение редкой тревожности - тут всё работает вместе, как слаженный механизм. И если он так сильно пробирает в записи, страшно представить, какую бурю эмоций испытывали те, кто имел счастье увидеть его вживую. Но я рада уже тому, что просто успела познакомиться с этим "Видом с моста" - и полюбить его глубочайшей любовью, конечно.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, What I've seen

21:05 

"Сверчок. Сказка для инфантильных взрослых"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В рамках второй сессии лаборатории МХТ им. Чехова я попадаю на категорически малое количество всего. Я до дрожи в коленях хотела бы сходить на мастер-классы Рыжакова и Бутусова, но даты, бессердечные самки собаки, рушат мне все надежды, и я обливаюсь слезами. Так что из того, на что я иду, только "Замок" Андреаса Мерц-Райкова и сегодняшний "Сверчок" Марфы Горвиц.
В данный момент, который растянулся на весь период моего путешествия от дверей театра и до дома, я не могу понять, ужасаться ли мне тому факту, что "Сверчок" был во второй части лаборатории, или же молиться на него. Всякому впечатлению своё время, и если бы я посмотрела его в преддипломный период, я бы точно восприняла его острее; с другой стороны, вкупе с волкостреловским "Оставаться живым" он бы меня стопроцентно, гарантированно доломал. Так что, пожалуй, скорее молиться.
Усиленно думаю, что сказать. По сравнению с тем же "Иовом" этот эскиз очевидно более сырой, хотя многие вещи проглядываются вполне чётко: немножко от Кэрролла, немножко от "Ёжика в тумане" и самая универсальная аллегория из всех возможных, подсказанная природой. Не могу сказать, как много Марфы Горвиц именно в тексте Тоона Теллегена, но что-то намекает мне, что сказки его, как у Кейт Ди Камилло, не совсем для детей. Будь оно иначе, этого важного уточнения - для инфантильных взрослых - не было бы.
На самом деле, больше драмы тут даже не у сверчка, которого посетило мрачное чувство (ни секунды не сомневалась, что это будет Сергей Медведев: его пластические ужимки, его всё), а у слона, который падает с деревьев. Подтекст, а вернее, подсекст его реплик кристально ясен и понятен; тут, впрочем, нужен пробегающий дядюшка Фрейд, хитро изогнувший бровь - не только относительно слона, но и относительно сверчка, который качается на лампе в дупле белки. Опять возвращаюсь к звериной тематике и понимаю, что это действительно лучший вариант демонстрации психологических проблем уже человека: черепаха, которая прячется в свой панцирь (и ты прячешь своё "я", защищая его от внешнего мира), слон, который пытается залезть на верхушку дерева (очень правильно подчёркивающий, что не так важен сам факт свершившегося гештальта, как важны синяки, которые ты набиваешь в процессе), креветка с медведкой... это ещё не совсем абсурдистский театр, но уже на пути к нему. И его прелесть как раз в том, что он продолжается во мне и после того, как я покинула репетиционный зал.
"Сверчок" - не панацея в случае вопроса о том, как жить, когда тебе плохо. Он скорее показывает ситуацию со стороны: что происходит с нами, когда нам неоправданно грустно, как ведёт себя окружающее ближайшее общество, если нас посещает меланхолия, как мы пытаемся спастись - людьми, едой, сексом, словом, простыми радостями. Это именно что меланхолия, а не клиническая депрессия - хорошо знакомое ощущение, когда печалиться вроде бы не о чем, а что-то внутри всё равно мешает радоваться и жить по-старому. "Сверчок" не предлагает универсального выхода из этой ситуации, зато позволяет посмотреть на себя.
Вернее, конечно, предлагает. Но он недостижимый - и слава б-гу, потому что страшный. Страусиная политика - зарыть себя в песок и просто забыть о том, что было плохо, радостно поглощая торт и запивая чаем (вылитое чаепитие Алисы). Нужно помнить о плохом - хотя бы для того, чтобы чётче и благодарнее воспринимать радость здесь и сейчас.

@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

00:01 

#сонетышекспира

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Как приятно ходить на вещи, на которые давно собираешься попасть, и уходить с них с чувством, будто тебе всего дали сполна, да ещё и бонусную вишенку сверху положили. Кулябинские #сонетышекспира - именно из этой области.
Это совершенная, абсолютная, ничем не обременённая красота. Красота воплощённая, телесная, очищенная от условностей, предельно чувственная. Думая о красоте, я теперь всегда буду невольно, пусть даже самую малость, визуализировать себе этот спектакль - жемчужный, разбелённо-серый, с невероятным светом и мизансценами, которые нужно смаковать по отдельности ("луна", Мария Фомина, которая протаскивает лежащего на земле Виталия Гудкова, держащегося за её каблуки - это же восхитительно!).
Я не могу не проводить параллели с "Русскiм романсом" Волкострелова, потому что в них очень многое, на мой взгляд, совпадает: рояль, общее ощущение (хотя у Волкострелова печаль смещена уже в область тоски), наконец, сам факт постановки не очень постановочных сюжетов (да и сюжетов ли?). И романс, и сонеты - вещи одинаково мистические, и просто пение/чтение тут бы не сработало. Всё выворачивается интереснее. Бусины сплетаются в ожерелье. Оба спектакля - швами наружу, как это довольно часто бывает в последнее время; в "Сонетах" эти швы вообще переходят в область контраста между земным и небесным. Не зря же в то время, что одни артисты говорят о любви, другие, переодетые грузчиками, за стеной едят доширак, шумно чавкая (и самое удивительное, что даже это - красиво!).
В "Русском романсе" поющие Татьяны Ларины прочно ассоциировались у меня с призраками погибших во цвете лет незамужних девушек; в #сонетахшекспира Кулябин тоже показывает призраков - обитателей подчёркнуто старого особняка, которые резвятся, показывая вечную игру между мужским и женским. Не мужчиной и женщиной как какими-то конкретными людьми (не зря любовный сюжет здесь разыгрывается сразу на пятерых), но двумя началами одного и того же. Сначала мужчина гонится за женщиной - соблазняющей и любящей, нежной и страстной; потом женщина гонится за мужчиной, кидаясь от одного к другому. В какой-то момент спектакль становится страшно мизогинистическим, что вступает в странный диссонанс с текстами сонетов, но эта сцена - скорее закономерный итог, кульминация, выброс того напряжения, которое копится с самого начала.
Сценография и детали спектакля говорят о ветхости: серый в разводах цвет, состарившаяся мебель, облака пыли из пудрениц, Рахманинов, Пёрселл, Арво Пярт - но звучит он очень современно. Или, правильнее будет сказать, вне времени. Герои здесь разговаривают не столько сонетами, сколько прикосновениями, движениями - бессловесной животной нежностью; ласкаются, как кошки и собаки, трепещут, как птицы. Это не пошлость, это чистый сенсуализм. Сонеты - способ заполнить паузу, перевести происходящее между двумя на язык, понятный большинству. И вот в этом, как мне кажется, абсолютный успех Кулябина как режиссёра, потому что он поймал как раз то, что своими текстами всегда доносил Шекспир - тайну двоих, переведённую в вербальную плоскость.


@темы: Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen, Тиятральное

22:47 

"Лакейская"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Я даже не знаю, что бы тут сказать такого, что будет отличаться от восторженного визга. Вот честно - не знаю.
"Лакейская" в постановке Григория Добрыгина - превосходная, очень талантливая во всех отношениях трагикомедия (назвать её просто комедией язык не поворачивается: всё в лучших традициях Островского и, собственно, Гоголя - юмористический сюжет, в который упакована печальная мысль, и, выходя, обязательно вспоминаешь про над чем смеётесь - над собой смеётесь). Спектакль играют в крошечном репетиционном зале, зрителей - человек пятьдесят, не больше; семьдесят минут чистого восторга в камерной обстановке. Это безумно смешно. Так стильно и злободневно жизнь с точки зрения маленьких людей стебали примерно никогда и нигде. И идти после просмотра вдоль Моховой, мимо Dr. Живаго, втройне любопытно, потому что на официанток и дворецких смотришь слегка иначе.
"Лакейская" целиком состоит из чрезвычайно вкусных и остроумных моментов, вызывающих непреодолимое желание топать ногами, хлопать руками и тереть сведённые хохотом щёки, она полна трюками, фокусами и гэгами - этот эффект, конечно, достигается за счёт хронометража, потому что блистательную плеяду ничто не прерывает. Мои ощущения после просмотра очень напоминают мне ощущения после серебренниковского "Леса" (а ведь тоже комедия на подумать), но "Лакейская", именно по наполненности, представляет собой концентрированную версию "Леса". И я бы очень хотела рассказать о том, как волшебно тут обыгрывают гоголевскую же русскую тройку (смешно до слёз), как не менее волшебно вкручивают в материю текста "Вечернего Урганта" (вы понимаете, когда Пархоменко зачитал про лук-лучок, золотую луковицу, половина зала, бывшая в курсе, гоготала в голос - и такие элементы как никакие иные подчёркивают, что спектакль живёт, дышит, каждый день набирает что-то новое и актуальное), но это надо видеть. "Лакейская" - как раз тот случай, когда я со всей серьёзностью говорю, что за билетами пора бежать бегом, словно на пятки наступает рядовой апокалипсис.
И самое главное: каким бы смешным ни был спектакль, всю серьёзность того извечного вопроса, о котором идёт речь, он транслирует более чем чётко. Слоёный пирог русского (возьму на себя смелость утверждать, что вообще практически любого) общества в разрезе - барин, властвующий над дворецким, дворецкий, властвующий над лакеем, лакей, шантажирующий дворецкого; только дорвись до власти, какой угодно, хоть до самого крохотного кусочка, и в своих глазах ты из маленького человека становишься большим. Даже если твоя власть - это плюнуть клиенту в ролл. Последняя часть, представляющая собой вербатим, составленный из историй людей, которых мы называем обслуживающим персоналом, подводит под всем сказанным и, что важнее, несказанным жирную черту. Красную черту, связавшую прошлое, настоящее и будущее в одну единую линию, в течении которой вряд ли что-нибудь хоть когда-нибудь изменится.
Умнице Григорию Добрыгину - виват. Мастерской Олега Кудряшова - двойной виват, потому что девочки и мальчики сказочно талантливы.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

00:02 

"Самоубийца"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Не могла не, ибо давно пора, а шорт-лист "Звезды театрала" в этом году намекнул ещё сильнее.
Так вот. Всем хорош "Самоубийца" - всем, кроме последних семи-десяти минут.

"Самоубийца" - потрясающе смешной, несущий в себе что-то бесспорно булгаковское спектакль. Это ладно скроенная и крепко сшитая трагикомедия: с умным юмором, забавной мудростью, талантливыми актёрскими работами и весьма колоритным материалом самим по себе. В какие-то моменты и в текст, и в постановку глядишься как в зеркало, потому что показанные людские... нет, не пороки; пороки - слишком негативное слово, а обитатели местной коммуналки (и я не столько про жильё, сколько про общество) безобидны, в общем-то, как зверушки, и едва ли злы. Так вот, показанные людские черты - интернациональные, унисексуальные - это идеально чёткое попадание в саму сущность гомо сапиенса. Мы грызёмся - опять же, довольно беззлобно, как пара брешущих собак - из-за ливерной колбасы, мы ищем себе идею, за которую можно умереть, а потом понимаем, что отчаянно хотим жить. Совершенно блистательный эпизод связан с мечтой Подсекальникова о том, как он будет зарабатывать на жизнь концертами. Не знаю, кому как, а вот я увидела в нём даже не гиперболизацию, а более чем буквальное прочтение того, как всего один маленький шаг на пути к мечте вселяет в нас уверенность, что вместе с этим шагом мы уже сделали весь возможный максимум для исполнения желания и результат вот-вот свалится нам в руки.
Зеркало, я же говорю.
"Самоубийца" напоминает мне старую, эдак середины прошлого века, книгу, взятую в библиотеке - пахнущую пылью, с растрёпанными краями и формуляром на форзаце. По обшарпанным страницам тут бродят карикатурные персонажи (правда, иногда очень яркие) и делают карикатурные вещи. Эта история - гимн инфантилизму; гимн не оправдывающий, немного иной, чем у Эрленда Лу, например, но достаточно очевидный. Впрочем, не настолько, чтобы чувствовать себя так, будто в инфантилизм тебя тыкают носом. За это честь и хвала, конечно, режиссуре Сергея Женовача; мне вообще близок тот театр, который он делает, но это тема для отдельного разговора. В "Самоубийце" он просто позволяет происходящему катиться по накатанной, не вмешиваясь, не перебирая, не изменяя текст, не смещая акценты. Именно с этой пьесой такой подход работает очень хорошо.
Я, увы, не читала пьесу Николая Эрдмана, но сейчас пробежалась по интернетам и поняла, что спектакль идёт очень близко к букве текста. И тот основательно подпортивший мне впечатление косяк концовки - не косяк Женовача, как я думала сначала, а проблема самого Эрдмана. Вот ведь какая проблема. Потому что сам Эрдман вступил здесь в диссонанс с тем, о чём говорил прежде, пьеса вышла из-под его контроля. И это печально, потому что сама по себе, в отрыве от такого финала, она замечательно хороша. И спектакль у Сергея Женовача получился прекрасный.



@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

22:51 

"Макбет. Кино"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В Москве были двухдневные гастроли бутусовского "Макбет. Кино", так что, разумеется, вопрос "идти-не идти" в моём случае не стоял.

Есть режиссёры, у которых фирменный почерк чувствуется в атмосфере: Марина Брусникина, Кирилл Серебренников, Сергей Женовач. У них нет (во всяком случае, я не нашла) приёмов, на которых они спекулируют из спектакля в спектакль, зато чувствуется что-то такое в воздухе, в выборе материала - не столько в том, как о нём говорят со зрителем, сколько в том, каков этот материал. А есть режиссёры, у которых помимо этого есть фишечки именно сугубо художественных решений. Назову два имени, которые у всех на слуху - Константин Богомолов и Юрий Бутусов. Но про Богомолова я напишу в субботу, а вот сейчас - Юрий Николаевич тайм.
Поломанные куклы, тележка, потёкший грим, идея происходящего как страшного сна - в любом другом случае я бы сказала, что это сошло бы за самоцитирование, но нет. В среду уже в первой части спектакля у меня что-то щёлкнуло и понимание того, что же такое для меня Бутусов, наконец оформилось. Бутусов - тест Роршаха в театре. Смысл на грани между кошмаром и пробуждением. Чёрно-белые пятна, в которых каждый выискивает какой-то свой подсознательный, интуитивный образ. Вот и здесь... это, разумеется, история проваленного испытания властью и гибели, но в каждой мизансцене нет-нет, а проскальзывает какой-то дополнительный контур. Иногда косметический, иногда - космический.
Справедливости ради: в этой версии "Макбета" объективно полно недостатков (начиная тем, что его вполне можно сократить процентов на 25 без потери смысла, и заканчивая тем, что в пятичасовом спектакле всё равно умудрились скомкать концовку), но она настолько притягательна и так чётко доносит всё то, что хочет сказать, что недостатки можно простить.
"Макбет. Кино" сделан страстно и страшно, а смотрится удивительно легко - наверное, потому, что он брызжет динамикой через край (кроме, пожалуй, последнего действия, которое вообще сильно выбивается из всех остальных). Я не заметила этих пяти часов, и каждый антракт оказывался для меня потрясением: как, уже? Такой живой, дерзкий спектакль следовало бы ставить кому-то молодому и наглому, но Бутусов не был бы Бутусовым, поверни он в этой истории хоть что-то в направлении, отличном от показанного. Его "Макбет" - тонкий, почти изящный каркас, которому приходится ворочать грузное и грязное тело, ряженое в лохмотья. У спектакля нет цели шокировать, но есть цель продемонстрировать разочарование. Поэтому Юрий Николаевич позволяет себе и ливень из покрышек, и шотландский пир в костюмах животных, и школу номер 1, и Цоя, и Джексона, и затягивание сцен почти до неприличия.
А если уж начистоту, то спектакль следовало бы назвать "Леди Макбет. Кино", потому что она здесь очевидно главная (а уж после того, как на поклоне Бутусов вёл Лауру Пицхелаури за руку, вообще всем сомнениям следовало бы отпасть). Сам Макбет тут не просто не является центральным персонажем, а вполне сознательно оттеснён куда-то в тень. Как и в последнем "Безумном Максе", всем рулит женщина. Макбет выходит на передний план в конце, разукрашенный, как Джокер, жениной помадой, но даже при таком раскладе спектакль завершает всё равно леди. И мне очень нравится то, что Бутусов сделал её отчасти ведьмой (практически все сцены с ведьмами - это ещё и сцены с леди Макбет), и то, что в третьем действии она буквально выступает кукловодом, а Дункан (Дункан!!!) - марионеткой. Возможно, это излишне буквальные метафоры, но работают они на отлично. А ещё за Бутусовым здесь вполне отчётливо слышен Шекспир: и призрак Банко, и куча веток, которые персонажи ломают в течение всего спектакля, и многое другое. Шекспир одет в странные, дикие, сумасшедшие декорации, но это почему-то работает.
И здесь роскошные, роскошные супруги Макбет и Дункан, все эти пять часов зафиксированы на отношениях внутри их треугольника. И если так подумать, то количество совместных сцен леди и Дункана наводит на вполне определённые мысли; и я не про лямур тужур, к слову, а про глубочайшее потрясение, испытываемое леди Макбет и сведшее её с ума. Всё это - сплошные угрызения совести, растянутые во времени.
Ох. Очень хороший спектакль.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

21:13 

"Мушкетёры. Сага. Часть первая"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Гм. Когда ещё, как не в Хэллоуин, было смотреть это?
Всё началось с того, что во вторник на прогон сходила Маша и сказала, что в этот раз Богомолов курил нечто особенно забористое. Вчера папа посмотрел сюжет про "Мушкетёров" и сказал что-то вроде "г-споди, вы с мамой идёте на какую-то жесть". Я морально готовила себя к адову аду, но нет, всё не так плохо, как я предполагала, хотя ощущения у меня очень смазанные.
Богомолов - не мой режиссёр. Я очень его уважаю, я им восхищаюсь, но то, что он делает, я никогда не назову своим на сто процентов. Моя проблема в его отношении - это тот факт, что идя на постановку Богомолова, я попадаю не на Пушкина, не на Уайльда, не на Дюма, а на Богомолова. На его текст, на его всё. С таким же успехом он мог бы половину своих спектаклей пускать как оригинальные - какая разница, если в сочинённой им пьесе от персонажей обычно остаются одни имена, а от оригинального сюжета - кое-где сохранённая канва? С другой стороны, может, в создании таких альтернативных вселенных есть какой-то комиксовый смысл, просто я его ещё не уловила.
Сделаю коротенькую ремарку. На июньской "Ночи поэзии" Богомолов во втором отделении читал стихи собственного сочинения. Это было очень странно, а в его исполнении - странно вдвойне. Странно не потому, что плохо, а потому, что вроде бы хорошо, но чуждо, сложно, серо и отчётливо веет канализацией.
Так вот сегодня у меня было ощущение, что я без малого пять часов смотрю, как Константин Юрьевич читает свои стихи.
Рассказывать про сюжет - начинание заведомо гиблое; примерно как пересказывание первой серии "Американской истории ужасов: Отель", оно может вызвать только недоумение и фразу "погоди, не уверен, что хочу слушать дальше". Микс из Дюма, "Иронии судьбы", "Малыша и Карлсона", Джастина Бибера, Достоевского, "Шабаша", мифов (с сопутствующей фаллической символикой) и стёба над вполне реальными чертами актёров, играющих в этом спектакле (Верник, пародирующий Миркурбанова, и Бурковский, ехидно проходящийся по "вот поэтому он может играть драму, а ты нет"). Тонко проезжаются по артисту Мастерской Козлова Евгению Перевалову, который играл князя Мышкина и в чьём Д'Артаньяне-Артаняне-Малыше безошибочно угадываются мышкинские интонации. Здесь мимоходом зацепят даже Андрюшу Звягинцева - потому что могут. Герои произносят умопомрачительно пафосные диалоги и монологи с умопомрачительно серьёзными лицами, но тех, кому эта умопомрачительная серьёзность действительно идёт, в пространстве спектакля немного: Виктор Вержбицкий, Игорь Миркурбанов, Марина Зудина (особенно во втором и третьем действии) и (сейчас вылетит птичка) Павел Табаков. Вот эти четверо, да ещё Ирина Мирошниченко, которая удивительно хорошо вписалась в традиционную богомоловскую команду, стоят, по большому счёту, всего остального. Традиционно волшебны Сергей Чонишвили и Роза Хайруллина, но их не то чтобы очень много - а жаль.
Но основной, на мой взгляд, недостаток "Мушкетёров" даже не в этом (то есть не в солирующем Константине Юрьевиче, пустившемся во все тяжкие своих размышлений). Он очень неровный: за моментами без сарказма претендующих на гениальность идей и метафор следует пустота и шелуха, причём шелуха достаточно низкопробная; допускаю, что в этом тоже есть определённый режиссёрский умысел (с мастером уровня Богомолова не может быть по-другому), но выглядит это своеобразно. И за этой неровностью особенно сильно ощущается отсутствие единой линии. В "Событии" была показана история того, как в ожидании маленького события люди проглядели фашизм; "Юбилей ювелира" характеризуется идеей о том, что смерть - это не страшно, а "Идеальный муж" - злобная сатира на происходящее в российском обществе, эдакое кривое зеркало. В "Мушкетёрах" же я при всём желании не могу выделить такую связующую нить.
Жанр определён как "романтический трэш-эпос о любви и смерти", но главное слово здесь, разумеется, "трэш", а жанровую принадлежность вообще сложно идентифицировать. Не комедия, не драма, не фарс; это как с Гришковцом, когда впору придумывать какой-то несуществующий -изм. С любовью и смертью тоже проблема: в недавних рыжаковских "Иллюзиях" два часа говорят о любви, не обнуляя её, а вот в "Мушкетёрах" происходит как раз та самая вещь, которая случается с многократно повторённым словом - оно теряет смысл. Этот спектакль перенасыщен понятиями любви и смерти, перетекающими друг в друга и описанными сложносочинёнными сравнениями. Мама высказала интересную мысль: что если это способ показать обыденность двух этих тем для нас? Гибель уже давно никого не удивляет, не проходит и дня, чтобы в новостях не показали чью-то смерть, а слово "люблю" много лет назад стало разменной монетой. Эта мысль многое бы объяснила, на самом деле, но...

...но вчера мы говорили о "Мушкетёрах" с мамой, сегодня - с Машей, и я пришла к следующему выводу.
"Мушкетёры" вполне могут претендовать на ту же нишу в театральной сфере, какую в сфере художественной занимал Павел Жерданович. То есть, знаете, чтобы восхищённые критики и зрители выискивали глубокие смыслы, сравнивали с великими творцами прошлого века, изумлялись и пели восторженные оды, не понимая, что никакого оформленного смысла там нет, что это было создано в насмешку. В насмешку над ними, чтобы показать всю несостоятельность искусства. С учётом презрения к зрительному залу, о котором Богомолов регулярно говорит, это было бы вполне логично.
Но если будет вторая часть спектакля (а есть основания догадываться, что будет), я пойду просто чтобы посмотреть, чем всё это закончится.
Такие дела.


@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

00:02 

The Lobster

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
У меня через 9,5 часов контрольная работа, готовность к которой оценивается процентов в 30, но меня порвёт, если я сейчас не орну прямо в этот пост по поводу "Лобстера". Потому что по поводу "Лобстера" я с разной степенью интенсивности ныла в каждого первого примерно с мая месяца, а сегодня сходила и теперь мечтаю стереть себе память, чтобы посмотреть его ещё раз. И ещё раз. И ещё.
"Лобстер" - то кино, отсутствие которого в широком прокате делает мне больно. Причём я догадываюсь, почему его там нет, я прекрасно понимаю тех, кому оно не понравилось, но я... я люблю каждую грёбаную секунду этого фильма. Я люблю его абсурдистскую логику, его нарочито замедленную съёмку и закадровую речь - приёмы, которые в любом другом случае выглядели бы показными, надуманными, натужными. Я люблю музыку, которая прекрасно подчёркивает всё происходящее, я люблю Колина Фаррелла, которого здесь просто обнять и плакать, и Рейчел Вайс, с которой сделать всё то же самое; наконец, я люблю тот факт, что "Лобстер" - смешная, страшная, невыразимо грустная антиутопия, которой мне так не хватало.
Мы уже живём в ней: в нашем мире быть одиноким сродни преступлению, на одиночек, особенно по достижению известного возраста, либо смотрят косо и с неодобрением, либо отводят взгляд как от безнадёжно больных. Это - одна из тех причин, по которым идея схожих физических недостатков у партнёров тут обыгрывается больше одного раза.
Можно бесконечное количество раз обвинять Лантимоса в том, что он недостаточно продумал мифологию своей вселенной (и, пожалуй, некоторых подробностей здесь действительно не хватает), можно, напротив, пожаловаться на некоторую грубость и откровенность, необходимость которой, с одной стороны, под вопросом, а с другой - неоспорима. Но есть вещь, которую у "Лобстера" не отнять: этот фильм не столько об одиночестве, сколько о двух крайностях, которых просто не должно существовать в любом процессе, касающемся эмоций. Заключённые отеля выслеживают бунтарей-одиночек, чтобы продлить свой срок, а, следовательно, шанс на нахождение пары. Одиночки рушат жизни пар отеля, чьи отношения в подавляющем большинстве случаев построены на лжи. Оппозиционеры сбегают от одних границ и тут же возводят другие (в чём, при желании, можно рассмотреть и политический мотив). И что-то человеческое исчезает - безнадёжно, с высокой степенью изощрённости. Как бы персонажи ни тянули на себя одеяло социальных мотивов, в них остаётся только животное. Мимоходом, между гениальными комедийными моментами, с экрана звучат вещи такие горькие, пронзительно очевидные, что по хребту пробегает холодок. Потому что притворяться, что у тебя есть чувства, когда их нет, действительно сложнее, чем в обратной ситуации. Потому что "а если вы не сможете решить свои разногласия самостоятельно, мы подселим к вам детей; дети обычно помогают" - и зал заливается хохотом, чтобы потом умолкнуть. Потому что союз между волчицей и пингвином невозможен, и все мы находим животных своего вида - не просто homo sapiens, а таких же калек, как мы сами, с теми же ранами.
Фильм не делает секрета из будущего героя: в первые же три минуты разведённый архитектор Дэвид говорит о том, что в случае неудачи хотел бы стать лобстером. И ты два часа сидишь, гадая, что же из этого выйдет - человек или лобстер? А фильм выворачивается ВООБЩЕ другой стороной, от которой меня до сих пор потряхивает и подбрасывает; последние минут двадцать "Лобстера" вжали меня в кресло, заставив хватать воздух выброшенной на берег рыбой. Это не то чтобы смена акцентов в чистом виде, а, скорее, способ показать всю серьёзность поднятого вопроса. Во всяком случае, я вижу его именно так.
Тяжесть и внезапно загорающийся свет - до подкошенных ног.
"На что ты готов ради любви?" - вопрос, который останется неозвученным, но отзвучит внутри.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, Без комментариев, What I've seen

01:03 

Тиятральное

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
О новейших театральных впечатлениях последних недель.

"Год, когда я не родился"
До чего я люблю идти на спектакль, ничего (положительного) от него не ожидая, и на выходе чувствовать, как тебе хорошо после него. Если вспомнить, что я две недели назад писала о богомоловских "Мушкетёрах", можно понять, отчего в прошлую субботу я была полна скепсиса; но это - совсем другая вещь с иной тональностью и второй после "Юбилея ювелира" его спектакль, который мне понравился от и до. Для сравнения: после "Идеального мужа" на осознание того, что я не против посмотреть это во второй раз, у меня ушло полтора года. После "Года, когда я не родился" - полторы минуты.
"Год, когда я не родился" по "Гнезду глухаря" Виктора Розова - спектакль, который можно назвать "Богомоловым для самых маленьких". Почему?

"Письмовник"
Марина Станиславовна Брусникина в очередной раз упрочняет моё понимание того, за что я безумно люблю её и её спектакли. Вещи, которые являются откровенно непостановочными (вот та же "Деревня дураков", чего далеко за примером ходить), она ставит - и так, что это превращается в какое-то откровение, почти библейское, может быть.
Тяжело говорить о "Письмовнике". Тяжело говорить о спектакле, который лёгок как вдох, как первый снег, и тяжёл как метель и выдох, который должен был случиться, но не смог. Тяжело говорить, потому что любые слова застревают в горле комом, сколь бы избито это ни звучало. Я сегодня не рыдала; мы с Фадё просто три часа тихонечко вытирали глаза, потому что души из нас вынули, а обратно положить забыли. Просто вытолкнули потом в жизнь - осмыслять.
Я не покривлю душой, если скажу, что ищу в театре именно это. Суперпронзительное, душувынимающее и наместонекладущее.
"Письмовник" начисто лишён вопросов "где" и "когда". Он - вне времени и пространства, вне прошлого и настоящего, потому что вне каких-либо пределов и рамок лежат вещи, о которых он говорит: смерть, жизнь и любовь. По ходу действия пройдутся и по отношениям кровных родственников, и по трудностям в семье, и о природе измены скажут, и о том, как нас разделяет война, но краеугольный камень останется неизменным. Это, на самом деле, очень женский спектакль, и дело не в лиричности текста (монологи Володи вполне по-мужски жёстки); он просто дышит, как женщина, и в этом его красота и одновременно слабость: женщины в "Письмовнике" таковы, какими их видит мужчина, и чувствуют они так, как должны чувствовать по представлению мужчины. Но это не плохо, отнюдь, даже по-своему трогательно, хотя и спорно в каких-то моментах.
"Письмовник" - вещь для тех, кто что-то пережил, что-то пронёс и что-то потерял. К увиденному неизменно примешивается призма собственного опыта, которая окрашивает чёрно-белый спектакль в разные цвета (кстати о них - отличные цветовые решения для главных героев: небесно-голубое мечтательное платье Саши и Володя, человек цвета хаки). Для меня лично он стал не только историей о жизни - из жизни - но и индульгенцией всему тому, что я пишу и когда-либо напишу. Потому что молчание губительно. И потому что чужих писем не бывает, потому что их нужно читать - ведь пока кто-то читает письмо, жив тот, кто его написал. Жив и любим. И все три часа тебе напоминают: пиши любимым письма, пожалуйста, пиши. И звони им. И скажи, что любишь - вот прямо сейчас скажи, у тебя не будет другой возможности. От этого сердце щемит, как во сне.
Многое накладывается: "Волхв" Джона Фаулза с его Алисон, спрашивающей, выдержит ли Николас эту тяжкую ношу - жить с той, что любит его, и Мацуо Монро, который учит своего героя умирать, чтобы научиться жить. В голове картинка собирается не сразу; в сердце она уже собралась. Прекрасные Яна Гладких с Александром Голубевым, Дмитрий Брусникин, Юлия Чебакова и Янина Колесниченко (крик "где мой сын?" - до дрожи, до прижатой ко рту ладони) вместе с детишками транслируют её внутрь тебя.

...на единственной двери - замазанная чёрным надпись: "....ый ход". Что это за -ый - верный ход, единственный ход, чёрный ход - каждый решает для себя сам.


@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

22:55 

"Удивительное путешествие кролика Эдварда"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Мне было 20 (без месяца), и я рыдала над этим спектаклем. Мне было 21 (без двух дней), и я рыдала над этим спектаклем. И у меня есть стойкое ощущение, что мне будет 30, 40, 50, 60, n-цать - сколько там отпущено небесной канцелярией - а я буду снова и снова размазывать по щекам тушь и считать про себя до десяти, чтобы прошёл комок в горле, встающий при одном только воспоминании об этой истории. Потому что сердце от неё трещит по швам, разбиваясь на 21 кусок (и даже больше) - но если верить Кейт ДиКамилло, только такая жизнь и есть настоящая, а оснований не верить ей у меня нет.
Любая история должна найти своего режиссёра. "Удивительному путешествию..." очень повезло: они с чудесным Глебом Черепановым нашли друг друга, и в результате все мы имеем счастье окунуться в прекрасную постановку прекрасной книги. "Удивительное путешествие кролика Эдварда", в первую очередь, конечно, складно и интересно сделанный аттракцион для малышей: ребёнку ненавязчиво покажут всё, чем в нежном возрасте способен удивить театр. Будет интерактив с нулевым рядом, и театр теней, и песни, и танцы, и видеопроекции, и завораживающие в своей простоте и одновременно нескучности художественные решения многих сцен. Будет красивый и модный кролик, который разговаривает уморительным голоском и которого трогательно любит его маленькая хозяйка; будет волшебная музыка Олега Васенина, которая и не музыка совсем, а сахар вперемешку с истёртым в пыль стеклом, так от неё больно и сладко; будет много поводов для смеха...
...а потом, в какой-то момент, наступит перекос. Качели подбросит один раз, но под тяжестью веселья они снова вернутся назад: страшная сказка, которую рассказывает Пелегрина, не способна напугать по-настоящему, её печальный конец тает, как тают тени, если включить много света. Качели подбросит второй раз, и они снова вернутся, но уже менее уверенно: что-то кольнёт, когда Нелли расскажет тебе о своих детях, и ты не сразу оттолкнёшься ногами от земли, чтобы подпрыгнуть ещё раз. Качели подбросит третий раз: это Сара-Рут, девочка с телом, нарисованным на простыне, запустит маленькие пальчики в кроличью шерсть. Качели подбросит четвёртый раз: это Брайс, мальчик, который так любил кролика, что отказался от него, лишь бы тот жил, исчезнет за кулисами.
И когда качели подбросит четвёртый раз, они останутся на стороне ласковой светлой печали, от которой тепло щемит внутри. И ты останешься вместе с ними.
Когда тебе мало лет, сложно понять что-то о мире. И жизнь, и смерть, и любовь - абстракция: это очень хорошо показывает Марина Станиславовна Брусникина в своих "Кругах чтения" и "Письмовнике", когда просит малышей объяснить то или иное слово. Любовь - это когда любишь. Жизнь - это когда живёшь. Ясно и просто, так просто, как уже не будет в сознательной жизни.
Когда тебе мало лет, сложно понять что-то о потерях. Вот сломанная машинка - с ней всё ясно, и ты заливаешься слезами; вот умерший человек - и в голове не укладывается, что он ушёл. Совсем ушёл, я имею в виду. В детстве мы ещё не приспособлены к осознанию таких вещей, не работает тот механизм, который за это отвечает. Но Кейт ДиКамилло вместе с Глебом Черепановым отважно и спокойно говорят о любви, смерти и боли, и хотя в совсем маленьких детях осознания не возникает, какое-то зёрнышко уже положено внутрь. Зёрнышко, которое сделает подрастающее поколение более человечным. Я в это верю.
Зачем нужно создавать такие вещи и, более того, читать и смотреть их? Да вот именно затем и нужно. Чтобы быть человеком. И в возрасте тоже. Может быть, в возрасте даже нужнее.

Я не шучу, я набираю этот текст, и у меня опять мокрые глаза - в ушах стоит что-то про то, что ни Сара-Рут, ни Брайс не должны уходить. Но я знаю, что ещё не раз приду на этот спектакль. Опять буду целый год собираться с духом и опять выйду из зала с разбитым сердцем.
Но выйду живой, невероятно живой.



@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

22:46 

"Денискины рассказы"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Любопытно вышло - два детских спектакля на одной неделе. Взрослым иногда нужно смотреть что-то детское, я настаиваю.
Рецепт "Денискиных рассказов" в РАМТе: возьмите всё самое лучшее, что есть в любимых каждым ребёнком рассказах Виктора Драгунского, замешайте это на теплоте и красках, добавьте вишенку атмосферной музыки и эффектно решённого поклона, а потом разлейте по двум отделениям и подавайте. Скучно не будет никому: дети, сидящие вокруг вас, обязательно радостно сообщат вам и вашим соседям, что следующий эпизод будет про манную кашу и милиционера, а взрослые оценят ностальгическую нотку всего происходящего. Это очень смешной, светлый, лёгкий и невероятно добрый спектакль, оставляющий со счастливой улыбкой на лице. После него хочется вприпрыжку бежать во двор, чтобы строить ракету и играть в классики; в нём есть что-то такое трогательное, сентиментальность пастельных тонов без излишнего сахара, что чрезвычайно умиляет. Разноцветные планеты и кометы и чёрно-белые декорации квартиры и класса, детали ракеты, словно перекочевавшие из "Приключений Электроника" и всё то, с чем ассоциируются шестидесятые годы прошлого века: пышные юбки и яркие пояса у женщин, колоритные усы у мужчин, синие гимнастёрки и плиссированные юбки с гольфами. Я родилась после распада СССР, но могу сказать, что дух эпохи в "Денискиных рассказах" угадывается безукоризненно - спасибо прекрасному оформлению Ольги Васильевой и ужасно славной игре артистов (именно славной!).
Рустем Фесак поставил спектакль, отлично понимая, для кого он его делает: Драгунский ничем не усложнён, и нет никаких поводов выискивать дополнительные смыслы. Ты просто с самого начала понимаешь, что в ближайшие два часа нет ничего более замечательного и важного, чем приключения Дениски Кораблёва и его друзей, у которых в жизни, оказывается, происходит так много интересного. С другой стороны, подбор рассказов, выбранных для постановки, как мне кажется, оставляет простор для беседы с ребёнком после спектакля - чего стоит, например, одна Марья Петровна в блестящем исполнении Рамили Искандер, хорошо показывающей, какой быть не надо. И это очень здорово, потому что с детьми действительно нужно говорить, а Драгунский - отличная платформа для подведения к чему-то серьёзному. Надеюсь, не нужно объяснять, почему: тайное всегда становится явным, за свои поступки надо отвечать, а будущим космонавтам нужно хорошо учиться и не менее хорошо питаться. Взрослые же обязательно вынесут для себя, что детям ни в коем случае нельзя лгать (если по какой-то причине не вынесли для себя этого ранее).
В итоге все в плюсе - и родители, и дети.
И всё ещё хочется строить ракету.


@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

22:44 

"Santander. Две новеллы"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
У молодой мхатовской режиссуры появилось ещё одно лицо: в один ряд к Александру Молочникову добавился Михаил Рахлин, причём, судя по последним событиям в театре, получивший карт бланш на постановки. И если это так, то это замечательно: дебютный "Santander. Две новеллы" - выше всяких похвал.
В ревью на "Удивительное путешествие кролика Эдварда" я говорила о том, что это спектакль, показывающий всё, чем театр может удивить ребёнка. Так вот "Santander" со всеми его хитрыми поворотами оформления делает практически то же самое в отношении взрослых. Это чрезвычайно стильный спектакль. Он не то чтобы красив и эстетически выверен, хотя и не без этого, но безукоризненный вкус тут чувствуется во всём - и в незамысловатости реквизита, который хорошо сочетается как с пустотой тюремной камеры, так и с пустотой квартир в стиле хай-тек, которые, по сути, тоже ни что иное как камеры, и в деталях костюмов, и в игре актёров, и даже в том, как связаны между собой две такие непохожие (и такие одинаковые) новеллы. Просто, но до чего изящно, до чего в точку! И я не столько про географическое объединение, сколько про ловкий ход с ютубом; здесь можно было бы ввернуть пассаж про то, что чужие страдания всегда были, есть и будут поводом понаблюдать за ними с коробкой попкорна, но я не буду - и так очевидно.
Михаил Рахлин, играющий радикального Жака в "19.14", многие нотки спектакля Александра Молочникова уловил и пронёс: тут снова будет и Софья Райзман в сцене с ванной и шампанским, и "вы не еврей? Просто очень похожи!" в новелле "Кликни здесь". Задиристый дух "19.14", неуловимо перескакивающий из комедии в драму, витает над Сантандером вполне явственно. Здесь опять есть и некая условная театральность происходящего, особенно хорошо заметная в "Тёмном камне" (порой тут и вовсе театр внутри театра, поэтому к месту даже манера игры Наташи Швец; её лучшие роли - определённо роли Новой сцены этого сезона: в "Замке" Андреаса Мерц-Райкова и здесь, у Михаила Рахлина), и ужас войны, демонстрируемый через комичность. При этом я не могу сказать, что сам "Тёмный камень" с литературной точки зрения представляет собой что-то экстраординарное, местами он вообще может показаться излишне патетичным. Но это, однако, уместно. Да и, к тому же, "Тёмный камень" не скатывается в "и он взошёл на эшафот, как на сцену, высоко подняв голову", хотя искушение сказать об этом имеется.
Впрочем, "Тёмный камень" - это, на мой взгляд, в первую очередь плацдарм для более мощного и более понятного современному зрителю "Кликни здесь". Проблематика "Кликни здесь" ультрасовременна, да и сама пьеса - великолепный пример того, что людей по всему миру волнуют одни и те же вопросы. Она очень созвучна недавнему "Убрать из друзей" Левана Габриадзе; ещё можно было бы провести параллель с "Дураком" Юрия Быкова, но не знаю, нужно ли: с одной стороны, "Дурак" был про людей, которые не хотели быть спасёнными, и здесь Хавьер тоже не хотел спасаться, но если Никитину сочувствуешь, то вот Диего и Терезе, мягко говоря, не очень. За громкими словами, которые они произносят и которые удачно перекрываются то караоке, то фоном интервью, нет ничего, кроме пустоты. Такой... политически бесконечной.
На этом моменте две новеллы вступают в забавный диссонанс: "Тёмный камень" - про то, что о каждом человеке должен помнить хоть кто-то, про свидетельства его существования; "Кликни здесь" же - о вещах, которым было бы лучше кануть в Лету.
Ещё я не уверена, что второй новелле, а значит, и всему спектаклю в целом нужна была концовка в стиле "в общем, все умерли": на мой взгляд, она очень упростила происходящее, которое сворачивалось в очень интересные круги. Но это, в сущности, такая мелочь на фоне остальных снайперски точно схваченных нюансов вроде инфантильной Hello Kitty и красных туфель на шпильке как атрибутов девочки Рут или возгласов "лайк, репост, котики, лайк, лук-лучок", что на неё легко закрываются глаза.
А в целом "Santander. Две новеллы" - прекрасная работа. Как и всё талантливое - чистое удовольствие, да и только. Обязательно вернусь.


@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

Papier kann so geduldig sein

главная