Записи с темой: what i've seen (список заголовков)
14:58 

Breaking Benjamin

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В Москву пришла моя любимая погода, позволяющая выходить на улицу исключительно либо ранним утром, либо поздним вечером, но пост не про это.
У меня вчера мечта сбылась. Одна из мечт всей жизни. Мы с Фадё были на концерте Breaking Benjamin, и мы были во втором ряду от сцены, и ради этого стоило прийти в половину четвёртого при старте концерта в восемь вечера, чтобы куковать возле клуба.
У меня обширный плейлист, однако есть только две группы, которые я люблю до потери пульса. Это Oomph! и Breaking Benjamin. Но если первые регулярно наведываются к нам, и проблем с посещением концертов нет, то вот со вторыми... понимаете, этот неловкий момент, когда ты без малого десять лет жизни прикидываешь, какую именно почку продавать ради билета в Америку, чтобы их увидеть и услышать: у Бена аэрофобия, они не доедут до России-матушки, потому что альтернативные транспортные пути дорогие и долгие, и гора едва ли дойдёт до Магомета, а значит, Магомету надо шевелиться самому. И тут - безумная новость. Они приезжают! Приезжают!
Я не могу передать уровень ультразвука, который у меня вызвала эта новость. Я не могу передать уровень громкости, с которым я вчера орала 18 песен. Я... не могу.
Я склонна к излишней, ужасающей сентиментальности, но их музыка - это для меня что-то действительно безгранично важное. Это мои колыбельные, свидетели моих бессонных ночей над курсачами, музыка, под которую я люблю гулять по Москве/трястись в поезде/чистить картошку/делать что угодно. У меня регулярно случаются периоды запоя на Diary of Jane, когда я неделями слушаю только её. И, наконец, их мудрёные и похожие друг на друга тексты уже много лет неизменно что-то трогают во мне, а в мелодиях всегда находится то, что безошибочно отражает моё внутреннее состояние практически в любой момент времени. Поэтому вчерашний концерт для меня - не просто рядовое событие из разряда "о, приехали парни, которых я давно слушаю и люблю, и отыграли клёвый сет". Это было для меня чем-то персональным, личным, интимным, наконец.
Первые аккорды So cold - и вот оно, подкатило, захватило, унесло; забыты уставшие ноги, и всё забыто.

Это был самый цивильный концерт в моей жизни. А ещё это был самый обалденный разогрев в моей жизни: Starset - потрясающе крутые ребята, и я уверена, что через пару лет они приедут к нам с сольником, и я там обязательно буду. Справедливости ради скажу, что без ложки дёгтя не обошлось: Бена было плохо слышно, потому что звукачи перестарались со звуком, и инструменты вкупе с рёвом толпы его нехило заглушали. Но это мелочи, на самом деле, потому что услышать про so much love из уст Бена, про you're singing every fuckin' word - вот что главное. Это было невероятно тепло. Они - очень благодарные артисты, и мне хочется надеяться, что мы оказали им достойный приём.
Так много пришлось пройти, чтобы стоять сегодня здесь вместе с вами, говорил он, но это стоило того. И складывал из рук сердечко.
Я ужасно, ужасно, ужасно счастлива.


@темы: Всем восторг, посоны!, Без комментариев, Where I've been, What I've seen, "Это саундтрек к нашей жизни"

20:58 

Money Monster

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Крайне редко пишу о фильмах в последнее время, надо исправлять.
Сходили с Лёшей на "Финансового монстра" - и, мамой клянусь, в последний раз в таком восторге меня оставлял "Трамбо".

Инструкция, как сделать шикарный фильм:
1. Берёшь отличный сценарий с отлично прописанными персонажами.
2. Берёшь актёров, зарекомендовавших себя как спецов в своём нелёгком лицедейском деле.
3. Ставишь во главу угла Джоди Фостер.
4. Добавляешь несколько ловких сюжетных поворотов и вставки, истинный смысл которых будет всплывать постепенно.
5. Приправляешь парой действительно остроумных шуток, которые, конечно, не разрядят обстановку полностью, но будут потрясающе уместны.
6. ???????
7. PROFIT

Без лишних слов: "Финансовый монстр" - кино совершенно в духе нынешнего времени. То, о чём оно рассказывает, каждый день вываливается на нас из каждого первого утюга, но для того, чтобы пропустить этот фильм через себя, не нужно быть подкованным в экономической теории. Как и герой Джорджа Клуни, "Финансовый монстр" говорит с простыми людьми и объясняет соль финансовых ситуаций достаточно просто, чтобы мог понять любой, и достаточно сложно, чтобы никто не стал чувствовать себя простаком. Да и, в конце концов, финансовый мир - это снова скорее фон, но фон чрезвычайно удачный.
Человек, лишившийся всего, приходит в студию с взрывчаткой и пистолетом, зная, что живым оттуда уже не выйдет. Он простодушно хочет справедливости, но может дотянуться только до того, кто, по сути, лишь чуть большая пешка, чем он сам: ведущего, гуру с Уолл-стрит, направо и налево раздающего советы по финансовой безопасности. В играх больших акул бизнеса они оба оказываются только наживкой, в которой спрятан крючок: есть нежелательно, лучше уничтожить. Мир, наблюдающий за разворачивающейся в прямом эфире драмой на экранах телевизоров в пабах и в ленте твиттера с хэштегом #moneymonster, тут же делится на молчаливых зрителей, насмешников, анархистов в зародышевом состоянии и сопереживающих людей. Это зеркало мира, в котором мы живём, и я говорю это без обличительных интонаций. Это жизнь.
"Финансовый монстр" - умный, полный различных полутонов фильм; динамичный, что при сравнительно небольшом хронометраже играет скорее на пользу, не слишком перегружённый смыслами, не пытающийся быть чем-то большим, чем заявлено изначально, и нести в массы душеспасительные беседы. То есть без них не обойдётся, но их будет ровно столько, сколько нужно. Это мастерски собранный паззл, который обязательно вынудит к дискуссии, и, скорее всего, не одной. Кто из героев прав? Закономерно ли то, что произошло? Может ли террор быть оружием в руках оскорблённых и можно ли простить их за это? Достаточно ли неудачно складывается твоя жизнь, чтобы, имея голову на плечах, две руки и две ноги, приносить себя в жертву гневу и жалости к себе? Много, ох как много вопросов; всё как я люблю.
Джоди Фостер не была бы Джоди Фостер, если бы не отдала ведущую роль женщине: бал правит Патти Фенн, женщина, демонстрирующая невероятный ум, профессионализм и собранность даже в чрезвычайной ситуации. Герои Клуни и Джека О'Коннелла, в течение фильма на эмоциональном уровне практически меняющиеся местами - достойная основа треугольника, держащего на себе большую часть фильма. К слову, их взаимодействие сделано вообще чудесно: и как меняется ломкий невротик Кайл, попадающий в прямой эфир и плохо представляющий, что ему делать дальше, и как проникается сочувствием к нему Ли. Под конец возникает чувство, что это Ли захватил заложника-Кайла: так уверенно ведёт себя первый и так растерян второй. А ведь тут всё объясняется просто - эта история меняет всех, и даже циничного Гейтса, который затем от души бьёт в морду человека, заварившего всю эту сдобренную кровью и убитыми енотами кашу.
Ниточка тянет ниточку, несчастье одного маленького человека ведёт к несчастью многих людей. Поверхностная мораль "Финансового монстра" гласит, что с играми на бирже нужно быть осторожнее (и действительно, почему все воспринимают профит с этого дела как должное, но начинают выть в голос, когда происходит обвал?). Более глубинная, как ни странно, о человечности и ценности одной жизни в денежном эквиваленте. А впрочем, что это я; никак не странно.




@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

23:37 

Жизнь культурная

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вот соберусь с мыслями и обязательно напишу большой пост про только-только просмотренные, свежие, с пылу-с жару "В. Ж." в МХТ в "Марию Стюарт" в ЦИМе. А то я-то собралась, и мыслей по обоим спектаклям - одна основательная заметка, но состоит она из кусочков, которые пока не хотят собираться воедино.
Вчера перед "Марией Стюарт" была беседа с Леной Ковальской. Ну, как беседа: мы слушали, она формировала нам правильный вектор для просмотра этого спектакля. Всё это дело зовётся театральным семинаром (дюже выгодная акция для нищих студентов, 2 спектакля за 500 рублей, лепота!): получасовая лекция перед просмотром, непосредственно просмотр и обсуждение после. Вчера обсуждение было не только с Леной, но и с создателями спектакля и актрисами, но я про это чуть попозже напишу.
- Вчера была в Питере, смотрела "Гамлета" в БДТ, - рассказывает. - Как водится, целая плеяда звёзд, и вот вроде бы спектакль сделан по всем канонам психологического реализма, всё в нём правильно, всё должно работать, у меня дух должно захватить. Пик! Накал! Драма! А я сижу и понимаю, что меня не трогает. Только на Данилу Козловского смотрю и думаю: какой же Козловский красивый, а...
Я уже говорила, что люблю Лену? Так вот, я её ужасно люблю.

А сегодня слушала лекцию Андрея Аствацатурова про Уильяма Фолкнера в мастерских МХТ. Очень рада, что попала, ибо наслаждение получила колоссальное и чуть ли не впервые пожалела, что живу не в Питере: на его лекции я бы ходила и ходила. Очень масштабно, очень полно, очень грамотно, с кучей экскурсов в религию, историю и связь Фолкнера с Достоевским - прелесть что такое. Два часа пролетели поистине незаметно. Мррр.
Лето в городе, как хорошо, когда ты вот такое (ну, пусть ненадолго, но).

@темы: Тиятральное, Книжное, Всем восторг, посоны!, What I've seen

20:15 

Театра псто

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В этом году театральный сезон у меня закончился позднее, чем раньше, что радует.

"В. Ж.", МХТ им. Чехова

Ольга Воронина решила делать спектакль не про ту Вассу, которую все мы знаем, а про Вассу первой редакции. Мне, как незнакомой с текстом, смотреть сперва было достаточно дискомфортно: во-первых, не покидало чувство, что смотрю я не "Вассу Железнову", а вполне себе аутентичное "На дне". Во-вторых - персонажи как будто только частично знакомые, за которыми слабо угадываются их более известные последователи из второй редакции "Вассы Железновой".
Всех и каждого, кто говорит, что у Достоевского тлен и беспросветность, я отправляю читать Горького. И в этот раз, выходя из театра, тоже задалась вопросом: ну неужели мало было Горькому черноты в этой версии, что понадобилось создавать другую, ещё злее, с куда более извращёнными событиями и более жёсткой Вассой? Родители высказали интересную мысль о том, что в текст нужно было включить революцию, которая превращала семейную драму в нечто масштабное. Я не литературовед, так что останусь при этом предположении.
При всей хаотичности и нагромождённости постановки, "В. Ж." охватывает очень много тем. Иногда сложно продраться сквозь художественные решения, которые работают скорее на сопротивление, чем на подхват идей, невольно отвлекая внимание, но, тем не менее, есть над чем подумать. Мужское и женское, понятное без лишних слов "тыжеженщина", инфантильность, семейные скелеты в шкафу, добро и зло... в этом богатом доме, больше напоминающем свалку или притон, происходит много всего и, как правило, всего неприятного. Смотреть подчас становится физически неуютно. Ещё противнее становится от мысли о том, что вот это вот всё: крики, интриги, всеобщая нелюбовь - к сожалению, являет собой картину не одной выдуманной семьи, а многих реальных.
Тем не менее, Вассе первой редакции соболезнуешь и сочувствуешь. Это не просто деспотичная женщина, это, в первую очередь, уставшая мать, которой очень сильно не повезло: брат умирающего мужа норовит отхватить деньги и развращает жену старшего сына, сыновья и так, и сяк, оставить всё выстраданное, заработанное потом и собственным горбом некому. Семья вырождается. В "В. Ж." мужчины являют собой хаос, а женщины - порядок, на них всё и держится; так что "В. Ж." - спектакль чрезвычайно женский, что для нынешнего театра, как мне кажется, весьма частое явление. Но что поделать, если созидать хоть что-то в этой семье пытаются только женщины (чего стоит одна несчастная Людмила, которая любит сад Железновых), тогда как мужчины, особенно Семён (с супругой), намерены только потреблять.
Спектакль мне определённо понравился, но, пожалуй, не настолько, чтобы его пересмотреть. И дело даже не в очевидной сырости, а в какой-то излишней его нервности и концовке, которая выбивается из общего рисунка. Да, эта концовка отлично показывает характеры Семёна и Натальи, они в ней становятся такими доморощенными Бонни и Клайдом, но... но диссонанс и ощущение обмана - как, и вот ради этого всё затевалось? - не покидает. Зато понимаешь, что звёзды, раскиданные по шторам, с которых начался спектакль, никакие не звёзды. Это всего лишь дыры от пуль, молчаливо, как у Кулябина в его "Killl", намекающие на то, чем всё закончится.
Мне так нравится это фото, Ксюша Теплова здесь такая... тёплая же, ну.


"Мария Стюарт", ЦИМ

Спектакль страстный и стремительный как нокаут. За бойцовскими сравнениями даже далеко ходить не надо: действие происходит на ринге, выстроенном в зелёном фойе ЦИМа, да и встречают зрителей три девушки в халатах и одна в подвенечном платье. Правда, это ненадолго, потому что через четыре монолога и халаты, и платья полетят на пол, на женских руках окажутся перчатки, на ногах - спортивные трусы, и, как водится, завертится.
Одну из самых витиеватых и велеречивых трагедий мировой литературы Алексей Кузмин-Тарасов и Рамуне Ходоркайте ужали до восьмидесяти минут. Это не театр текста, хотя текст считывается отлично; впрочем, тем, кто не знает сюжета, должно было прийтись сложновато. Поражает вот что: история, которая у Шиллера базируется в первую очередь на словах, отлично выживает и рассказывается практически без них. Это, конечно, ещё не немая клоунада Максима Диденко, но уже где-то на пути туда. Лаконично. Быстро. Немногословно. Но за счёт этого те моменты, когда актрисы всё-таки произносят свой текст - а как они это делают! - воспринимаются особенно ярко.
В этой "Марии Стюарт" урезано всё, в том числе и количество персонажей. На сцене четыре актрисы; четыре разных школы, каким-то образом не просто сосуществующие вместе, а работающие, дополняющие друг друга. При заявленном стремлении во всём добиться свободы должен был получиться хаос, а получился работающий механизм: различные школы, бойцовские искусства, классическая поэзия и живая музыка. И это сочетается!
Но пока Юлия Шимолина и Вероника Тимофеева играют женщин, перед Дарьей Рублёвой и Диной Мирбоязовой более сложная задача. Их Мортимер и Бейли не пытаются быть мужчинами, это женщины, которые играют мужчин, и за это хочется сказать спасибо, потому что в такой гендерной двойственности восприятия здесь вся фишка. Я бы даже не сказала, что это спектакль получился о феномене власти; для меня это в первую очередь спектакль о несчастной, реально несчастной Елизавете, которая, в отличие от Марии Стюарт, не знает цены своей женской слабости. Рядом с Марией ей приходится выпускать женское начало наружу, но в сравнении с ней она проигрывает. Елизавета побеждает только тогда, когда в ней работает мужское - поэтому в конце она надевает костюм, весь спектакль провисевший на заднике ринга. И поэтому трагедия Марии на фоне такой мятущейся Елизаветы для меня как-то отходит на задний план. Зато какой потрясающий у них диалог в парке! "Мириться нам нельзя!". Это же искры во все стороны, это боль и ярость, это сильные женщины, которые обе хотят быть спасёнными, но не хотят в этом признаваться! Великолепная сцена.
Много вопросов будет вызывать эта "Мария Стюарт" (с другой стороны, ЦИМовский это спектакль или где?), но это хорошо. И какой бы ни была дальнейшая зрительская реакция, одно можно сказать точно: на театральном небосклоне Москвы определённо появилась новая рыжая звёздочка, которую зовут Вероника Тимофеева. Посмотрите "Марию Стюарт" хотя бы ради неё.


А вот про ЦИМовский "Ситком" писать не буду. Может, пока. Братья Дурненковы, конечно, братья Макдонахи земли русской и всё такое, творческий процесс показан тоже на отлично, но вот в целом... далеко не всё мне нравится.

@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

23:36 

Suicide Squad

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вы как хотите, а мне понравилось. После коллективного бурления говн в интернетах на тему "фффффуууу, как уныло" я думала, что всё будет совсем плохо. Но вот мы вышли из зала, и я в кои-то веки таки не согласна с Синемаголиками: да, не идеально, но смотрибельно, с отличной музыкой (the White Stripes! Twenty One Pilots! Лесли Гор! аааа!) и отличными перфомансами. Всё то, в чём фильм упрекают, как то слабые диалоги, скомканный сюжет и Катана, которая вообще непонятно зачем здесь нужна, оправдано, но и сильных мест у него полно. Давайте не будем забывать, что обожаемый многими (и мной в том числе) "Дэдпул" выезжал тоже отнюдь не за счёт сюжета. Во всяком случае, у меня не осталось впечатления, что меня два часа тыкали носом в миску с пафосом; пафос в ОС есть, куда без него, но он не сочится из каждой щели, и уже за это фильму спасибо. И вообще, если мне предложат выбирать между последними Людьми Хэ и последними Мстителями, я выберу Отряд.
Джай Кортни - обалденный, Уилл Смит на месте, Джей Эрнандес вовсе выше всяких похвал: нравственные метания Эль Диабло подчас куда круче, чем то же самое у Дэдшота. Про Марго Робби ничего говорить не буду, потому что плачу от счастья. А всем хейтерам Джокера в исполнении Лето хочу сказать, что он не лучше и не хуже Николсона и Леджера, он просто _другой_. Где у Николсона был гангстер, а у Леджера философ, там у Лето - поехавший романтик. Совершенно убитый, к слову, отечественным дубляжом.
И вообще:


@темы: Синематографии, What I've seen

23:26 

Demolition (2015)

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Очень хотела попасть на "Разрушение" в кинотеатре, но как-то пролетела. На моё счастье, интернеты отреагировали оперативно.
Жан-Марк Валле - стопроцентно мой режиссёр. Его фильмы выверены и разыграны как по нотам, все детали в них собираются в единый пазл, но при всей этой выверенности нет никакой сухости и безэмоциональности. Напротив. Они честны и искренны, и "Разрушение" среди них - пожалуй, чемпион по этим дисциплинам.
"Разрушение" - фильм о том, как трудно и подчас травмоопасно быть настоящим. Лежащая на поверхности метафора о том, что для того, чтобы создать что-то новое, нужно до основания, до битых стёкол и бетонной крошки разрушить уже существующее, тоже об этом, об извлечении настоящего себя из-под маски. Упасть на дно и оттолкнуться, и выплыть совсем другим, и что-то поставить на место в восприятии прошлого, себя и тех, кто был рядом.
Понять, что нет и не может быть правильной модели скорби. Понять, что нет и не может быть правильной модели любви и сексуального влечения. Понять, что критерии нормальности размыты настолько, что это почти неприлично.
Кому-то покажется, что всё то, что делал, говорил и ломал Дэвис Митчелл - лишнее и бессмысленное. Но для Дэвиса именно во всём этом и был смысл, который в итоге починил его погрузившийся в стагнацию мирок. Смысл, который заставил измениться Карен. Смысл, благодаря которому что-то понял о себе её сын. Именно поэтому лицо Джейка Джилленхолла, девяносто минут пребывавшее во флегматичном состоянии, на последних десяти оживляется.
Отличный, благодатный фильм.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

23:45 

"Палачи"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Не прошло и полугода, как мы с Димой добрались-таки до "Палачей". Я хотела сказать, что это лучшее, что случилось со мной за выходные, но после спектакля, действие которого преимущественно разворачивается в пабе, мы решили, что не пойти в паб вотпрямщас было бы кощунством. Так что лучшее - это симбиоз "Палачей" и Бобби Дэззлера с тремя пинтами стаута на двоих, безусловно.
После вчерашнего истерического состояния с рыданием буквально во всё, что только подворачивалось под руку, мне нужно было именно это. Не буду кривить душой.

Мартин Макдонах написал свою самую лайтовую пьесу. И дело даже не в том, что тут всего два трупа на всю историю. Как и всё, что он делает, "Палачи" полны гротеском, но гротеск этот в кои-то веки реалистичный. Серьёзно, я охотно могу поверить в то, что такие события вполне могли случиться в Англии 60-х годов прошлого века. В отличие от "Однорукого из Спокана" или "Лейтенанта с Инишмора", например.
В первую очередь, конечно, "Палачи" - это очень классно сделанная пьеса. Тут и объёмные саркастичные персонажи с традиционной макдонаховской сумасшедшинкой, и качественно выстреливающие ружья, и действительно смешные мрачные шутки, и - самое главное - умно и со вкусом выстроенный сюжет. За ним приятно следить, его повороты периодически заставляют чувствовать себя как на американских горках. И попутно, плывя по этим традиционным для триллера канонам, с присущей чёрному юмору мрачной несерьёзностью Макдонах, а вместе с ним и Мэттью Данстер с товарищами рассказывают о вещах многослойных и более чем серьёзных, что я ценю больше всего. Мне не хватает знания истории Англии, чтобы делать какие-то конкретные выводы о ситуации в социальной сфере в то время, в которое разворачиваются события "Палачей", но поводов для раздумий всё равно полно: начиная проблемами пубертата, когда тебя не воспринимают всерьёз собственные родители, и заканчивая дилеммой самосуда и смертной казни как достойного инструмента правосудия. Несовершенство судебной системы тут вообще проходит через всю пьесу, всплывая в разных местах, и даже в конце оставляет вопрос о себе открытым. Полнейшая неоднозначность из разряда "а был ли мальчик?" - горький привкус финала. Упёртость из серии "вешал и буду вешать" - вторая скрипка. Минорная, сожалеющая.
Вообще, конечно, можно сказать, что смертная казнь - не повод для шуток, но когда и кого это останавливало? Макдонаха вот вряд ли что-либо остановит в принципе. А подумать о (не)состоятельности казни, как мне кажется, хоть и страшно, но полезно. Как можно применять высшую меру наказания, если нет никакой уверенности в том, что обвинение вынесено именно преступнику, а не случайному невиновному? Пока допускаются ошибки - как можно ставить на кон не несколько лет жизни по ту сторону решётки, а сам факт жизни? Очевидные мысли, возможно. Но очевидность - не повод не думать.
"Палачи" производят впечатление очень зрелой работы. В них нет ничего сверходиозного, и даже разговоры о членах в тёплых пабовых декорациях выглядят вполне себе уместно. Не последнюю роль в этой уместности играет, само собой, актёрский состав, который все эти разговоры воспроизводит естественно. И несмотря на чрезвычайно колоритных завсегдатаев паба, а также замечательных Элис и Ширли, два основных полюса, на которых всё вертится - Гарри и Муни. Статный и громкоголосый палач Британии номер два в блестящем исполнении Дэвида Морисси - с одной стороны. Напыщенный франт с вальяжным голосом и сшибающей даже с экрана харизмой плохого парня - с другой; Джонни Флинну, которого я раньше знала только по "Двенадцатой ночи", временами хотелось хлопать стоя, до того хорош его безумный Муни, чьи мотивы остаются невыясненными до самого конца. И я всё ещё уверена, что выбитый стул был сознательным решением Муни, а не случайностью.
Тут во многом, если уж говорить начистоту, дразнящая недосказанность: а вот как хочешь, так и трактуй, так и додумывай. Это теперь и твоя история тоже. Играй сам, сталкивай лбами, думай, что двигало персонажами. Тебе практически ничего не положили в рот так, чтобы оставалось лишь проглотить и переварить: впереди ещё долгое кромсание лежащего на тарелке куска. Уже внутри твоей головы, разумеется.
Отдельный респект - за появление Альберта Пирпойнта, палача Британии номер один. Уничтожающая Гарри перепалка между ними настолько прокипятила всё происходящее в герметичном пространстве паба, что было бы лишним добавлять сверху что-то дополнительное. Макдонах - умный драматург и хорошо понимает своих героев, а потому ничего не стал делать слишком. Ну, правда: именно по этой причине в сравнении с более ранними его работами "Палачи" гораздо более легки для восприятия моралистами всех уровней. Наверное, это и объясняет обласканность "Палачей" как со стороны критики, так и со стороны публики.
Спасибо, мистер Макдонах, короче говоря. Вы снова сделали что-то безбожно замечательное, безумное и, несомненно, любимое.

Ну смотрите, какие прекрасные.

@темы: Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen, Тиятральное

00:12 

"Алиса и государство"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Катенька открыла театральный сезон. Позже, чем обычно, но что поделать. Зато открыла его там же, где и закрыла - в ЦИМе.
Итак, "Алиса и государство".

Вот знаете, есть спектакли, выходя с которых, думаешь одну мысль. Звучит она следующим образом: какого чёрта, ну вот какого чёрта этот спектакль случился в моей жизни только сейчас? Где он был раньше, где я была раньше? А потом, когда эта мысль заканчивается, ей на смену приходит ощущение новообретённой дружбы и чего-то такого бесконечно уютного, приятного и родного, что никаких высокопарных слов для этого нет. Как будто ты повстречал кого-то, с кем взаимопонимание произошло с первых слов. Чудесное чувство.
Четверокурсница Алиса (прекрасная Инна Сухорецкая), переучившись и эмоционально перегревшись в сессию, падает в обморок посреди экзамена по праву. Очнувшись, она попадает в мир, где даже не понятно, за каким именно белым кроликом следовать - он тут не один. Такая уж судьба у носительниц этого волшебного имени, наверное. Невесть откуда нарисовавшийся преподаватель Евгений Борисович, почему-то напяливший на голову пушистую шапку с кошачьими ушами (- Евгений Борисович! - Я не Евгений Борисович. Я котик. Мяу!) советует Алисе не думать о том, куда она попала, а искать выход. Выход прост: задавать вопросы и отвечать на них. Что Алиса и начинает делать.
"Алиса и государство" - изобретательная мешанина из Льюиса Кэрролла и основ социологии и права. Я настаиваю, что этот спектакль способен заменить половину школьной программы по этим предметам, которые где-то изучаются более подробно, а где-то засунуты в курс обществознания. Он с замечательной образностью, почти на пальцах, прибегнув к помощи давно знакомых героев Кэрролла, объясняет вещи, которые - стыдно признаться - многие из нас не знают. Потому что в сфере собственных прав у нас такая безграмотность, что... грустно это, короче говоря. Впрочем, тут речь не только о знании обязанностей и прав, но и о сложных взаимоотношениях государства и гражданина. Некоторое время назад мы с Димой обсуждали роль государства в жизни человека, и "Алиса и государство" оказалась этому разговору очень созвучна. Потому что есть сферы, в которые государство просто не должно вмешиваться. Потому что оно должно работать, а не паразитировать и пухнуть - но это, к сожалению, проблема не только наша, но и подавляющего большинства стран.
Алиса проделывает путь по вертикали власти снизу вверх: от сидящих на лавочке бабулек, перемывающих косточки каждому проходящему и жалующихся на домовые счётчики/падение напряжения/вставить нужное, до непосредственно Червонной Королевы. Труляля и Траляля здесь носят форму милиции и ГИБДД и играют с людьми в игры (Ну зачем ты так быстро согласилась! Сначала потребуй у нас удостоверения! Спроси, по какому поводу мы к тебе пристали!), а Гусеница, депутат от партии ЕдиноРогов (ну, вы понимаете...), даёт попахивающие то ли шизофренией, то ли приёмом не совсем законных веществ комментарии о принятых пакетах законов. Соня, Заяц и Шляпник являют собой потрясающую карикатуру на интеллектуальную элиту, претендующую на лавры либерализма и призывающую подписывать петиции; за что, против кого - не суть важно. Важно только то, что руккола несвежая, вот это действительно проблема.
При всём этом "Алиса и государство" - постановка ужасно смешная. Точнее, гомерически смешные моменты, на которых от хохота сводит скулы, она умело перемежает по-настоящему жуткими сценами вроде пассажа про бездомных. Это заставляет слёзы наворачиваться на глаза уже не от смеха, а потому, что обличительная фраза про то, что в своём благополучии каждый из нас думает, что с ним этого никогда не произойдёт, до боли правдива. Наверное, про жизнь в нашей стране можно писать и ставить только в жанре трагикомедии: без доли здорового юмора воспринимать многое из того, что происходит, просто невозможно, но и от чрезмерной легкомысленности себя стоит поберечь.

Алиса, конечно, придёт в себя и обнаружит в зачётке пятёрку автоматом. Но большинство вопросов останутся риторическими, всколыхнувшими как героиню, так и тебя самого. Потому что всё показанное и проговоренное не является какой-то универсальной панацеей, по щелчку пальцев превращающей жизнь в рай на Земле. У него совсем другая функция: рассказать тебе о том, как защитить себя, и заставить притормозить заплыв по течению. Снять очки, неважно, розовые или чёрные, в которых ты пребываешь. И с этой задачей "Алиса и государство" справляется на отлично. Мяу.
Саша Денисова - гений. That's all, folks.


@темы: Тиятральное, Красивости, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

20:08 

"Великая магия"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Я давно хотела посмотреть спектакль, в котором Евгений Писарев был бы не режиссёром, а актёром. Здесь же он и вовсе многостаночник: сам поставил, сам сыграл. Как и всегда у Писарева, получилось уютно, изящно и красиво. Форма в полной гармонии с содержанием, поклон снова решён крайне эффектно (и остроумно!)... но подождите, поклон - это не главное, и до него ещё нужно добраться.
Наверное, спектакли в крупных театрах можно поделить на две категории: на те, которыми театр кормится (поставленные для широких масс, не одиозные или, напротив, очень провокационные), и экспериментальные. Те, что существуют как раз благодаря тому, что спектакли первой категории приносят в театр деньги на развитие. "Великая магия" чётко вписывается в подборку "кормящих" спектаклей: во-первых, здесь главные роли играют Виктор Вержбицкий и Евгений Писарев, что не может не привлекать. Правда, вчера мы попали на обновлённую версию, где вместо Вержбицкого был Сергей Миллер, но ни капли не разочаровались: Сергей нашёл своего фокусника и играл с удовольствием. Как и сам Евгений Александрович. Во-вторых, это простая, довольно смешная, приятная глазу постановка, восхищающая хотя бы тем, что на сцене практически половину спектакля демонстрируются разнообразные фокусы - а это, во-первых, пробуждает к жизни внутреннего ребёнка, что здорово, а во-вторых - заставляет восхищаться ловкостью актёров, которые, не являясь профессиональными фокусниками, управляются с карманными чудесами весьма бодро. В общем, быть бы "Великой магии" нехитрым спектаклем по, на первый взгляд, нехитрой пьесе о любви и ревности, обязательно со счастливым концом и "жили они долго, богато и счастливо", но... но как же тут всё непросто. "Великая магия" лёгкая, но не легкомысленная. Она даёт куда больше пищи для размышлений, чем ты ожидаешь от комедии об обманутом муже. Потому что это не просто комедия. И не просто об обманутом муже.
Эдуардо Де Филиппо (все мы знаем его "Филумену Мартурано") создал прекрасную пьесу. Временами она умудряется ловко манипулировать твоим сознанием, делая с тобой ровно то, что в этот момент делает с главным героем, Калоджеро, второй главный герой, фокусник Отто. За расшитым звёздами плащом оказывается сложная, многослойная структура, в которую погружаешься даже с каким-то недоверием. Как, это ведь уже не по комедийным канонам! Это слишком мудрёные для комедии вопросы! А что, так можно было? Ведь всё вроде бы очевидно: шарлатан-фокусник и его жена, и в зрелости вынужденная плясать в чёрном трико и сидеть в коробке, в которую втыкают ножи; ревнивый муж и его красивая супруга, на которую засматривается местный пляжный плейбой; невинное маленькое приключение, обернувшееся большой катастрофой... где же тут место рассуждениям об играх, в которые мы играем, и жонглированию тем, как мы воспринимаем происходящее с нами? И почему это вдруг оказывается важнее, чем ужимки фокусника, пускающегося в очередную авантюру? Вот и оказывается, что "Великая магия" прыгает на голову выше рядовой комедии - это птица уже совсем иного полёта.
Здесь есть перверсия мифа об Орфее и Эвридике; во всяком случае, мне она отозвалась именно так. Орфею нужно было верить, что Эвридика следует за ним, но он не удержался в самый последний момент. Калоджеро, слившийся со своей шкатулкой в единый организм, в последний момент не успевает её открыть. Если бы открыл - было бы зеркальное отражение мифа, а так вышло ещё интереснее. Но помимо этого здесь есть ужасно правильный финал, и это главное. Ты думаешь о том, что всё знаешь о концовке уже в начале спектакля - и, справедливости ради, тот финал, который ты себе создал в своей голове, действительно происходит. Но следом за ним случается сцена, которая ставит жирную, невероятную в своей уместности точку, делающую рисковавшую стать слащавой концовку горчащей. Она чётко разъясняет: "Великая магия" - не о любви и не о ревности. То есть и о них тоже, конечно, но прежде всего - об иллюзиях, которые мы создаём. О том, что даже самый рациональный из нас, сталкиваясь в своей жизни с вещами, в которые отчаянно не хочется верить, цепляется за мысли о чуде, вводя себя в сладкий самообман. Возможно, не совсем сладкий, и уж точно не совсем спасительный - туман, под которым совсем не видно ни ног, ни дна. Это и есть великая магия человеческого сознания, которое любит играть в игры - и иногда предсказуемо заигрывается.


@темы: Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen, Тиятральное

20:43 

Juste la fin du monde

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Аня сводила меня в "Пионера", и моё знакомство с канадским вундеркиндом, наконец, состоялось. Что могу сказать: "Это всего лишь конец света" - очень, очень красивый фильм. Прекрасные крупные планы, которыми нельзя не любоваться и которые оставляют с полным ощущением того, что ты сам находишься в этой комнате, где люди пытаются говорить друг с другом, а в итоге ударяются в крик и слёзы. Не менее прекрасные вставки-флэшбеки, что смотрятся как законченный музыкальный клип. Весь цвет франкоговорящих актёров. Приятное открытие: Леа Сейду, оказывается, умеет играть. И всё перечисленное - оно действительно замечательно.
Но. Одно большое и грустное но. Жан-Люк Лагарс - не моё. Вообще. Никак. Убедилась окончательно. Я вроде бы понимаю, что именно он хотел сказать этой пьесой; я понимаю и уважаю его собственную эмоциональную вовлечённость в эту глубоко личную историю. Но слова и фразы, которые он выбрал для того, чтобы рассказать о ней... они не выстреливают. Они переливают из чашки в чашку мутную жидкость - и только. Я не то чтобы приверженец конкретики во всём и везде - напротив, сама люблю размытые фразы и возвышенные излияния. Но излияния Лагарса - они совсем мимо меня. А когда история и текст, как бы её ни перерабатывал Долан, проходят мимо, восприятие фильма не спасти ни его красотой, ни музыкой, ни отличными актёрскими работами, увы.
Впрочем, до чего же здорово Долан и Ульель, с этими его яркими глазами и ямочками на щеках, воссоздают то чувство, когда ты стоишь рядом с человеком, погрузившись в свои мысли, и он что-то тебе рассказывает, а ты не слышишь - а потом из собственного мирка тебя вытаскивает звук твоего имени, и ты часто моргаешь и трясёшь головой, будто выйдя из темноты на резкий свет. Такой эмпатии, конечно, не отнять.
В общем, несправедлива я, наверное, к этому красивому кино. Это хорошая история. Ей бы по всем канонам жанра быть историей про чужака, который, попав в среду одной семьи, выводит на поверхность все её сокровенные проблемы. Но появление Луи здесь, в сущности, ничего не меняет, не вытаскивает наружу, не катализирует даже: и в его приезд семья ведёт себя так же, как вела себя до него. Он приезжает, чтобы поговорить - но практически всё время слушает. Потому что очень сложно начать говорить о чём-то действительно важном. Так что неудивительно, что уже с первых секунд фильма понимаешь, получится у него или нет.
Нет, правда - хорошая история. Просто быть бы ей рассказанной другими словами. Ни единого камешка в огород Долана - всё только к Лагарсу.
Но диалог Луи с матерью точно один из лучших моментов в фильме, так что пусть вот это вот побудет здесь.


@темы: Синематографии, What I've seen

21:32 

"В.О.Л.К."

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вот и не верь в ангелов-хранителей, когда ты больше года по разным причинам откладываешь просмотр спектакля, а потом случайно натыкаешься на сообщение о том, что 19 октября его будут играть в последний раз, бежишь, судорожно матерясь и скрестив пальцы, за билетами - и бинго, тебя ждут последних два.
Больше всего на свете мне жаль, что его теперь уже никому не посоветуешь. А я бы советовала - от всего сердца.
"В.О.Л.К." - это как встреча с давно потерянным, но нечаянно найденным другом детства, как приезд к бабушке в деревню. Ты бросаешься в его объятия, и тебе становится уютно, и ты твердишь себе, что оказался дома. У него вкус окрошки, травы и сена, у него голос хитов семидесятых, у него запах одеколона, который пубертатные юнцы выливают на себя перед первым свиданием, и жареной картошки. Это история без начала и конца - самая что ни на есть "мозаика моментов", калейдоскоп, который можно вращать в руках до бесконечности. И я понимаю, почему спектакль получился на 4,5 часа - потому что очень трудно с ним расставаться, когда ещё столь многое можно показать, спеть и пережить. Картинки будут сменять друг друга, пока мама не отберёт калейдоскоп. То есть долго.
"В.О.Л.К." - спектакль ужасно тёплый, простой и искренний. Ни о каких высоких материях речи не идёт - а вот, с другой стороны, что может быть более высокого, чем первые любовные переживания, самоидентификация и смерть? И удивительно правильным кажется то, что обо всём этом говорят ребята, два года назад выпустившиеся из ГИТИСа: совсем молодые, энергичные, живые. Будь на месте их кто-то более зрелый - было бы иначе. Сложнее. Не с тем уровнем эмоциональной обнажённости. Но когда с тобой говорят ровесники - о том, что нельзя и на ёлку залезть, и жопу не ободрать, что не нужно из-за каждой неудавшейся любви идти топиться в пруд, что нужно верить друг другу и прислушиваться к себе - им веришь. Это ведь не просто история раздолбая, который запутался в двух девушках и потерял что-то важное. И не история мальчуковой дружбы. И не история сибирских семей. "В.О.Л.К. - всё это разом. И ещё больше. Хотя в первую очередь, конечно, он о любви, любви разной: проверенной годами и молодой и яркой, любви, давшей спектаклю название. И хотя главный герой, окончательно запутавшись, однажды действительно завоет волком, истина названия - она в другом. Вот Она, Любовь, Какая! Неумелая, непредсказуемая, необъяснимая - и ещё много всяких других "не".
Но вот о чём удивительном я думала все те 4,5 часа: до чего же естественно смотрятся эти юные талантливые ребята, играя старух и стариков. Не сомневаешься ни единой секунды: перед тобой бабка и дед, смешно ругающиеся друг с другом, а потом умирающие с разницей в неделю, потому что одному без второй на этой земле делать больше нечего. Хорошо сохранились эти бабка и дед, лица у них сварливо-серьёзные, но чистые... и далеко не сразу вспоминаешь, откуда эта чистота. Куда интереснее другое: откуда детали, которых кудряши просто не могли видеть и уж тем более пережить? Что такого в их генах, что позволяет им воспроизводить жизнь куда более старших поколений почти полвека назад с такой достоверностью? Откуда эта эмпатия? Откуда кепка, примостившаяся на колене, и смачно посасываемая трубка, и палка, и...
Волшебство.
"В.О.Л.К." - сборник картин жизни. Кто-то скажет, что такого не было, и будет прав. Кто-то подтвердит всё показанное - и тоже будет прав. Правда, сколько бы нас ни пытались убедить в её однозначности, многолика - особенно та правда, которая касается образа жизни и уклада мыслей. Но в чём здесь действительно не заподозрить ни капли лжи, так это в лихости, с которой парни пляшут и исполняют Высоцкого вперемешку с The Animals ("зериз! а хаус! ин нью орлеанс!"), и лиричности, с которой поют уже девушки. У меня до сих пор сжимается сердце от осознания того, сколько же талантов вместил в себя этот курс Олега Кудряшова: я ещё с добрыгинской "Лакейской" ни капли в них не сомневалась, но "В.О.Л.К.", собравший их всех и показавший каждого в лучшем виде - не зря он был их дипломным спектаклем - это действительно что-то особенное. Настоящее. Любимое. Как ими, так и нами.
Ужасно грустно обрести этот спектакль и тут же с ним расстаться. Но ещё хуже было бы никогда его не узнать.
Я обязательно буду помнить его с теплом и нежностью.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

12:08 

I, Daniel Blake

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Если вы, как и я, испытываете преступную слабость к социальным драмам - этот фильм к просмотру обязателен. В принципе, этот факт был очевиден уже после Каннского фестиваля, но теперь, после просмотра, можно сказать об этом с абсолютной уверенностью.
20000 лье под социальным дном: одиссея с Кеном Лоучем.
Во многом можно было бы упрекнуть этот фильм. Например, в том, что "хочешь получить награду - снимаешь кино на задевающие общество темы". Или в том, что он разыгран как по нотам и старательно давит на те педальки, на которые нужно надавить, чтобы высечь из зрителя слезу. Или в том, что все сюжетные повороты угадываются на раз-два буквально с самого начала той или иной сцены. Но вместе со всем этим "Я, Дэниел Блейк" - кино такое искреннее, настоящее, что ругать его совсем не хочется. Напротив: вспоминаешь ту молчаливую грусть, с которой выходишь с сеанса, и понимаешь, что свою миссию он выполнил. Грусть, справедливости ради, светлую. Это не быковский "Дурак", где после титров остаётся ощущение, что ты несколько часов разгружал вагоны с углём. Это... что-то хорошее внутри.
Я - человек зело чувствительный, и эмоционально воспринимаю очень многое из того, что входит в сферу отношений между людьми. Но, пожалуй, одна из наиболее пробирающих меня тем - это солидарность и стремление помочь ближнему даже в том случае, когда тебе плохо. Когда у тебя ничего нет, а ты протягиваешь руку тому, кому ещё хуже, чем тебе. Мне кажется, что ничего более человечного, никакой более конкретной дефиниции для хомо сапиенса не существует и быть не может. И "Я, Дэниел Блейк" - он именно об этом. О взаимопомощи. О нескольких людях, которые разделили трудности друг друга, сделав их чуть легче. А ещё о том, что все мы одинаковы вне зависимости от того, на каком конце Европы находимся: если ты не миллионер, а простой трудяга, бюрократическая машина прожуёт тебя, и неважно, в Соединённом ли ты королевстве или же в России.
Кен Лоуч мягко, без лишнего пафоса, но основательно и аргументированно рассказал о том, что знакомо каждому, кто хоть раз вступил в отношения с государством. Бесцельное бумагомарательство, сытые люди, которым предстоит решать, кому голодать, а кому нет, и среди всего этого - те, кто по рукам и ногам связан идиотскими требованиями, постулатами и правилами. Это не "Храброе сердце", и очищающего крика "Свобода!" в конце фильма не будет. Это не история войны между человеком и государством. Это история гражданина - не больше и не меньше. Посмотрев, вы поймёте, что я имею в виду.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

22:00 

"Матросская тишина"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
"Матросская тишина" - это спектакль-поезд. И дело не только (не столько) в том, что железнодорожная тематика тут самая непосредственная: шум колёс, стучащих о рельсы, в первом действии и вагон для тяжелораненых в третьем. Ты запрыгиваешь на этот поезд и первые полчаса неспешно ползёшь вперёд: глядишь в окно, рассматриваешь попутчиков, пряча глаза, когда возникает риск пересечься взглядами, и думаешь о том, что это, конечно, хороший, ровный спектакль - но не более того. Банальная история пьяницы-отца (гениальная роль Фёдора Лаврова, вот без лишних слов гениальная), который хочет вырастить из сына (очень хорошо, без скидок на фамилию и молодость, справляющийся Павел Табаков) великого скрипача, и мальчишки, который, как все мальчишки, хочет увиваться за красивой девочкой со двора, таскать ей отцовские фотокарточки, и совсем не хочет быть битым и мучить инструмент. Ну что тут ещё расскажешь? На дворе 1929 год, и всё кажется размеренным, неторопливым, и можно надвинуть на глаза шляпу и помечтать о Палестине... или о Москве. О чём угодно можно помечтать. Ведь в маленьком городе Тульчине уже (ещё) нет войны. И все пути открыты.
Фирменный поезд "Матросская тишина" идёт дальше, в 1937 год. Он останавливается в общежитии Московской консерватории, где мальчики и девочки снова переживают то, что так знакомо: любовь и нервные срывы, первые профессиональные успехи, столкновения с реальной жизнью, которая вносит коррективы в радужные взгляды на будущее. Чувство тревоги, похожее на вибрацию верхней полки плацкарта, возникает где-то здесь. Её приносит с собой Славка Лебедев, которого исключили из комсомола и сняли со стипендии. Её приносит с собой горе-отец Абрам Шварц, чьи письма его сын в течение трёх лет с завидным упорством рвёт, не читая. На это мучительно смотреть - на сыновнюю грубость и жгучий стыд, на неловко подкашивающегося Шварца, который сам всё-всё прекрасно про себя понимает - но который, даже наделав кучу ошибок, любит, оглушительно, ослепительно любит своего ребёнка... и вот спектакль трогается дальше, увозя из этой горчащей сцены, уводит тебя под руки, как Хана уводит Шварца, и ты прижимаешься носом к стеклу, потому что внезапно с абсолютной ясностью понимаешь: скорость, которую набрал этот поезд, свидетельствует об одном - вагоны катятся под откос, и ничего хорошего тебя там не ждёт.
..."Матросская тишина" - спектакль-поезд. Безжалостно разогнавшись, он неминуемо разобьётся вместе с тобой. Но перед этим печальным финалом тебе сперва предстоит пережить ещё несколько разговоров, несколько монологов, несколько... взглядов, которые - в самое нутро.
"Матросская тишина" - из тех пьес, где нет ничего стопроцентно разложенного по полочкам, пронумерованного и учтённого. Многие вещи приходится сплетать воедино интуитивно, искать обоснования, досказывать самому. С другой стороны, от этого какими-то особенно живыми кажутся эти мальчишки и девчонки, мужчины и женщины, старики и старухи. "Матросская тишина" - из тех спектаклей, где режиссёр немножко слукавил, оборвав повествование на высшей точке драмы, чтобы зритель точно прижал ладонь ко рту и беззвучно затрясся. Как и в "Заводном апельсине" Кубрика, это очень смещает акценты по сравнению с первоисточником. Но, ей-богу, здесь стоило их сместить - ради невероятно красиво решённой финальной сцены; ради того, чтобы последний разговор Давида и Абрама достал до каждого нейрона.
- Мы стояли. Лил дождь. И где-то далеко гудел поезд. А немцы, очевидно, кого-то ждали. Какого-то начальника. И тогда этот Филимон снова крикнул: «Ну, сыграй же нам кадиш, пархатый черт!» И знаешь, Додик, я вдруг ужасно рассердился… И на этого Филимона, и на немцев, и даже на самого себя! Ну почему я стою в грязи, с опущенной головой, и почему у меня дрожат руки… Я поднял твою скрипочку, твою половинку, на которой ты учился играть упражнения Ауэра, и подбежал к господину Филимону, и ударил его этой скрипочкой по морде, и даже успел крикнуть: «Когда вернутся наши, они повесят тебя, как бешеную собаку!»
- А дальше? Что было дальше?
- Это все. Для меня уже не было никакого «дальше». Дальше, милый, начинается твое «дальше».


Это такая болезненная терапия для любого ребёнка и любого родителя. Для каждого, кому когда-либо бывало стыдно за что-то в поведении отца или матери. Для каждого, кто хотел для своего ребёнка лучшей доли. Для каждого, кому не хватило правильных слов - а их никогда не хватает. Это история о том, какие формы может принимать любовь между двумя поколениями, проходя через отрицание у одного и через посыпание головы пеплом у другого - и обратно. Горькая, непростая история.
Но её стоит пережить, чтобы, под аплодисменты выбравшись из обломков этого поезда, понять, что тебе есть, кого любить, кем гордиться и за что быть благодарным.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

21:55 

"Deep Blue Sea"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Я искренне не знаю, что тут написать. Я читала пьесу и успешно поломалась об неё. А потом наивно подумала, что всё-таки готова к тому, чтобы увидеть спектакль.
Торин никогда так не ошибался.

"Глубокое синее море" - концентрат всех моих страхов, касающихся отношений между мужчиной и женщиной. Меня два с половиной часа хлестали по щекам эти реплики. Я нырнула, набрав в грудь воздух, а куда выныривать дальше - не поняла. И не понимаю.
Я в третий раз открываю этот пост, и мне снова хочется закрыть его и пойти порыдать в клавиатуру, потому что Хестер Коллер - одна большая заноза внутри меня. Хестер Коллер - это как посмотреть на самую свою безобразную истерику со стороны. И единственный вопрос, который у меня есть - как убить в себе отзвуки этой женщины, которая не любит себя, которая не считает себя достойной жизни, которая всё своё естество, без остатка, отдаёт человеку, неспособному это оценить, и унизительно рыдает в трубку, выпрашивая одну последнюю встречу?.. So disgusting.
Это о людях, которые любили друг друга, но ни один из которых не был способен дать другому любовь в том виде, в котором она была партнёру нужна. Отвратительный фатализм встречи, нарушившей спокойное течение сразу трёх жизней. Отвратительный, потому что неизбежный и не давший иного счастья, кроме крох физического обладания. Я не могу написать и объяснить больше, тут надо цитировать всю пьесу, разбирать её по репликам... но даже если это кому-то нужно - я к этому не готова. Любой мой анализ этой истории будет слишком личным. И хоть я, конечно, люблю позаниматься духовным эксгибиционистом, на такое я не подписывалась. Не в этот раз.

Чтобы абстрагироваться от того, каким интимным во второй раз оказалось "Глубокое синее море", скажу вот что. В моменты, когда меня отпускало, я думала о том, что это снова такая дотошная английская постановка - со скрупулёзным воссозданием деталей обстановки, с любовно разбросанными по сцене вещичками, делающими эту синюю квартирку такой жилой. И о том, что Кэрри Крэкнелл за всем этим совсем не видно: она отошла в сторону и просто держит спектакль в руках, чтобы он не выплёскивался на зрителя слишком уж сильно, не топил его, не превращался в шторм. Но в конце я сменила своё мнение. Во-первых, полупрозрачные стены, за которыми видны другие жильцы, занятые своей жизнью - это отличное решение. Именно чужие люди и их небезразличие спасли Хестер в начале пьесы; на другой же чаше весов - факт невозможности остаться одной в этом доме, где легко догадаться, что происходит в чужой постели, и через весь спектакль проходящий страх Хестер быть осуждённой обществом. Она ни разу не говорит об этом, но это чувствуется так красноречиво, что никаких иных комментариев не нужно. И во-вторых - финальная сцена, когда мятущаяся, плачущая Хестер делает себе бутерброд и усаживается за стол, чтобы съесть его. Она откусывает от него один раз, рыдая. Потом ещё раз. А потом ещё... в этом - витальное, приземлённое торжество жизни. Жизнь в Хестер побеждает смерть в Хестер только в этот момент. Да, может быть, ненадолго, может быть, это только выигранный бой в проигранной войне - но этого мы, ни волей Рэттигана, ни волей Крэкнелл, уже никогда не узнаем.
Хелен МакКрори была рождена, чтобы играть красивых сильных женщин на грани срыва. Achingly beautiful - это не только про неё, про спектакль в целом, но именно её блестящая игра - центральный столп всего происходящего. Её Хестер такая многогранная - как калейдоскоп: страстная и нежная, спокойная и безумная, остроумная и рыдающая от боли, стыдящаяся и гордая (до чего хорош этот момент с "Goodbye", когда её самообладания хватает ровно до того момента, когда дверь закрывается!..) Её Хестер - лебединая песня каждому, у кого было разбито или хотя бы надтреснуто сердце. И даже Фредди Том Бёрк играет так, что невольно вызывает какое-то сочувствие: он - тоже жертва обстоятельств, не сумевшая любить Хестер той любовью, которая была ей нужна. И я не буду давать каких-то скидок на его паршивое поведение, но есть моменты, которые превращают его просто в запутавшегося человека, осознающего свои ошибки, а не в воплощённое зло рокового любовника. Но помимо Хелен, впрочем, больше всего меня зацепил мистер Миллер в исполнении Ника Флетчера - с этим его обаятельным немецким акцентом и неубиваемым спокойствием. Ирония персонажей "Моря..." в том, что именно Миллер, для которого английский язык не является родным, лучше его носителей умеет подобрать правильные слова, которые не выглядят пошлым размахиванием флажками с надписью "эй, а ну улыбнись, жизнь продолжается".
Жизнь в самом деле продолжается, но что это будет за жизнь... у Хестер случилось то, про что следовало бы сказать "это всего лишь конец света". Да, для человека со стороны любая проблема другого, даже самая глобальная, едва ли будет поводом к сведению счётов с жизнью. Но в координатах этого отдельно взятого человека... можно ли сказать так уж однозначно? Вот то-то и оно. И весомость любых причин - ещё один вопрос, который Рэттиган озвучил, а ответ отправил искать в себе самих.
Глубоко же придётся нырнуть, чтобы его поймать.

Посмотрите, она со-вер-шен-ство.

@темы: Where I've been, What I've seen, Всем восторг, посоны!, И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, Тиятральное

14:24 

"Гордость и предубеждение"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
МХТ им. Чехова явно выпустил спектакль на смену "Примадоннам", в прошлом сезоне отыгравшим 300 спектакль. Он такой же милый, конфетный, музыкальный... проблема, пожалуй, только в том, что конфетность эта в случае ГиП переходит в приторность.
Честно скажу: "Гордость и предубеждение" - не тот спектакль, который я хочу пересмотреть. Не зарекаюсь, но в целом - не тот. И дело даже не в том, что я люблю давящие на сознание драмы, заставляющие переживать и думать; иногда полезно посмотреть что-то лёгкое и приятное, особенно когда за окном середина ноября, холод, снег и серые мрачные люди. Просто последний спектакль Алексея Франдетти в каждом своём проявлении чуть-чуть... слишком. Слишком розовый, слишком сладкий. Не то чтобы наивный, хотя и не без этого (первоисточник в какой-то мере обязывает к этому), но вынуждающий смотреть на него с некоторым снисхождением - до того забавно выглядят метания героев и героинь. Особенно героинь, половина из которых одета в платья, превращающие их в цветочные клумбы. К слову, ни один из тех, чьё мнение о спектакле я спрашивала, так и не смог ни понять, ни объяснить такую работу художницы по костюмам. Много вопросов, ох и много вопросов... но это информация из сферы вкусовщины, а в целом-то спектакль, если оценивать его с точки зрения тех эмоций, которые он должен сообщить зрителю, удался. Он радует и дарит праздник. Да, временами создаётся полнейшее ощущение, что тебя окунули в огромный кремовый торт. Но торт этот сделан с любовью, коржи пропечены как следует, и даже если ты всю жизнь на дух не переносишь розочки из масляного крема, ты всё равно довольно облизываешь пальцы и улыбаешься.
"Гордость и предубеждение" - постановка, застрявшая где-то между мюзиклом и музыкальным спектаклем. Это ещё не первое, но уже не второе. Надо отдать должное: собрав всю поющую и танцующую (то есть вообще почти всю) молодёжь МХТ, Франдетти поступил очень правильно. Именно их молодость вдыхает в спектакль жизнь и энергию, не дав ему задохнуться в этих карикатурно смешных костюмах. Это как с кудряшовским "В.О.Л.К.ом": будь здесь задействованы возрастные актёры, не было бы так весело и легко. А так ты сполна получаешь всё то, что ожидаешь получить: красивые и даже прекрасные голоса, чудесные свежие лица и сентиментальные переживания, из-за которых нет-нет, а ловишь себя на мысли о том, что надо бы, надо бы достать с полки томик Джейн Остин.
"Гордость и предубеждение" - пожалуй, не из тех мюзиклов, когда арии надолго поселяются в плейлисте. Навскидку я могу вспомнить пару партий, которые мне действительно пришлись по вкусу. В этом же месте всплывает и моя личная проблема восприятия мюзиклов: очень часто в погоне за удачным музыкальным номером внимание акцентируется на каких-то довольно мелких вещах, а действительно важное потом проговаривается бегом в промежутках между следующими партиями, и ГиП в этом плане, увы, не исключение. Но, однако же, его приятно слушать независимо от того, разовая это будет акция или нет, хотя бы потому, что тексты хоть и незамысловаты, но осмысленны.
Это не тот случай, когда надо останавливаться на перипетиях сюжета - их и так прекрасно знает каждый первый. За что действительно хочется похвалить Алексея Франдетти, так это за удачную музыкальную коллаборацию с Питером Экстромом и за то, что для каждого актёра и актрисы он нашёл персонажа, ракурс, реплику, позволяющие сверкнуть и не потеряться на общем фоне. До чего уморительна чета Беннетт (Кристина Бабушкина и Ростислав Лаврентьев) - не передать никакими словами, отличными от слова "изумительно". Как хороши Софья Райзман и Мария Карпова в ролях Джейн и Элизабет, или Светлана Колпакова и Мария Зорина, играющие мисс Бингли и леди Кэтрин соответственно! Или Мария Пестунова, будто созданная для того, чтобы играть смешных дурочек (не в обиду ей, напротив: роскошная в своей природной дурашливости Китти у неё получилась). Словом, совершенно замечательное с точки зрения актёрских работ зрелище. Они здесь отдыхают душой, а потому играют с радостью.
Так что если вам нужно что-то простое, радостное и с непременным хэппи-эндом, в котором все будут женаты и счастливы - вы знаете, куда вам идти. Вас там будет ждать много музыки, танцев, света, а также замечательно красивая финальная сцена. Без спойлеров: поверьте на слово.


@темы: Тиятральное, Where I've been, What I've seen

17:22 

"Спящий принц"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В театральной Москве стало одним замечательным во всех отношениях спектаклем больше. "Спящий принц" - это пример классно написанной, классно поставленной и классно сыгранной пьесы, и, ей-богу, я с трудом представляю себе человека, способного по итогам просмотра сказать, что его что-то неприятно задело/что ему что-то не понравилось/подчеркнуть нужное.
Эта не пошлая, деликатная, но красноречивая комедия не раз ставилась на театральной сцене и оказывалась в среде кинематографа, и вот, наконец, добралась до нас. И я не знаю, чему петь дифирамбы в первую очередь. Наверное, стоит начать с самой пьесы; с Теренсом Рэттигеном я познакомилась относительно недавно, но своё место в череде моих любимых драматургов он занять успел. Этот человек с таким пониманием, горечью и любовью исследовал отношения между людьми - и, в первую очередь, трагедию пар, в которых партнёры, любя друг друга, не доверяли друг другу свои чувства в том виде, в котором они были способны приносить счастье - что каждому его персонажу, каждой произнесённой фразе стопроцентно веришь. Веришь, если хоть чуть-чуть пожил на этом свете и, что называется, смог в отношения. До того у него всё живо и по-настоящему - даже в такой взрослой сказке, коей является "Спящий принц".
Это история о счастливой магии любви, о метаморфозах, которые претерпевает тот, кого коснулась её волшебная палочка. На неё смотришь с безграничным умилением и теплом не только потому, что она очень смешная, причём смешная без вульгарности, что, с учётом всей фабулы, большая победа как Рэттигена, так и постановочной команды Романа Самгина, но и потому, что ни единое слово о любви в этой пьесе не выглядит затасканным. "Спящий принц" - это что-то такое необъяснимо естественное и родное с первых же минут, что подхватывает тебя на руки и на несколько часов уносит туда, где всё обязательно придёт к счастливому финалу. Впрочем, я погорячилась: он не счастливый, он невероятно правильный - как у Вырыпаева в его "Dreamworks". Как, пожалуй, всегда у Рэттигена - но это, конечно, тема для отдельного поста.
Львиная доля обаяния "Спящего принца" - в актёрских работах. Роман Самгин собрал команду людей, обладающих несомненным комедийным талантом, и в "Спящем принце" каждый из них сверкает не слабее, чем Кохинур в короне Елизаветы II. Про Дмитрия Назарова в титульной роли и Ксению Теплову, играющую Мэри Морган, мне в принципе сложно написать что-то, что будет отличаться от восторженного визга: им так нравятся их персонажи и то, что с ними происходит, что их эмоции практически можно пощупать руками. Они такие живые, настоящие и смешные без какой-либо натужности! Впрочем, это можно сказать про каждого, кто задействован на сцене: например, недавно выпустившиеся из колледжа О. Табакова Кузьма Котрелёв и Софья Ардова - прелесть что такое, их персонажи, застрявшие между взрослой политикой и детским желанием кататься на велосипеде и набивать щёки шоколадными конфетами - объёмная, серьёзная, хорошо прочувствованная работа. Я ужасно люблю смотреть на совсем юных артистов и то, что у них получается, потому что они, с их драйвом, энергией, живостью, меня очень вдохновляют. И мне радостно, что Самгин поверил в этих ребят и не ошибся. Сюда же - Алексея Краснёнкова (и я снова считаю, что давать эту роль им с Артёмом Волобуевым напополам - преступление), Ольгу Васильеву и Алёну Хованскую. Чудесные, замечательные, колоритные персонажи, каждый со своей забавной изюминкой - оторванностью от мира, или сухим подчинением дипломатическим правилам, или инфантильностью, которой не ждёшь от особы из правящей династии. Им веришь. Они все, до единого, улыбаются глазами, когда играют. Они любят эту историю и не оставляют зрителям никакого шанса на то, чтобы не полюбить её тоже: тёплые чувства расстреливают зрительный зал в упор, как если бы за геральдическим полотнищем скрывалась армия пухлых Амуров.
"Спящего принца" было особенно здорово смотреть на фоне "Гордости и предубеждения". Если после ГиП можно выйти и упрекнуть всех (режиссёра или того, кто привёл тебя на спектакль) в том, что тебя без малого три часа поливали сахарным сиропом, то "Принц" слащавости лишён начисто. Это умная комедия, которая препарирует отношения между людьми куда тоньше, чем это делала Джейн Остин, но оставляет с тем же ощущением праздника и детского восторга. И всё это - даже несмотря на то, что концовка мягко, ненавязчиво выталкивает тебя из сказки обратно в реальную жизнь. Ты всё равно выходишь со спектакля с ощущением, что и в реальной жизни сказке есть место.

Мне так безумно нравится Кузьма Котрелёв в этой роли, что побудет-ка он здесь.

@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

22:17 

"Дама пик"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ладно, я ещё раз всё обдумала, нашла какое-никакое подобие внутреннего баланса, ещё раз спросила себя, почему Булгаков писал, что правду говорить легко и приятно (нет, Иешуа, ты не прав) и в итоге решила рассказать про "Даму пик". В - внезапность. Впрочем, у меня есть желание написать ЭТО ОХРЕНИТЕЛЬНО РЕБЯТА ИДИТЕ СМОТРИТЕ ВСЕ ПОЖАЛУЙСТА и этим ограничиться, но всё-таки хочется какой-никакой конкретики на тему, почему Павел Лунгин снял действительно крутой, с какой стороны ни глянь, фильм.

Я очень ждала "Даму пик" и очень боялась разочароваться: всегда есть риск, что всё лучшее уже показано в трейлере, и, увы, часто так и бывает. А с тем учётом, что я очнулась и заставила себя снять палец с репита трейлера минут эдак через двадцать, ждала я многого, но с опаской. Но, к счастью, Павел Лунгин додал мне с большой буквы Д. "Дама пик" - второй после "Тряпичного союза" отечественный фильм этого года, в который я влюбилась. Где-то в середине фильма я поймала себя на мысли, что сижу и думаю о том, что мне нравится, божечки, как же мне нравится; это часто случается со мной на спектаклях, но вот в кинематографе - не то чтобы очень. Впрочем, и я не то чтобы запойный синемаголик, вовсе нет.
Это отлично сделанная многослоёвочка, которая придётся особенно по душе любому, кто любит театр. Мне хочется избежать навязших в зубах сравнений с "Чёрным лебедем", "Бёрдмэном" и прочими производственными театральными драмами, но без них тут, на самом деле, никуда. Лунгин выпустил на свет хорошо закрученную историю, в которой нет ничего случайного, в которой жизнь артиста тесно переплетается с жизнью персонажа, а роль - с реальной жизнью, и грани стёрты. При всём этом "Дама пик" умудряется оставаться ещё и экранизацией. Но какой! Повесть однозначно считывается, ты отлично понимаешь всё про тройку-семёрку-туз и знаешь, чем происходящее вывернется в тот или иной момент, но персонажи всё равно умудряются тебя удивлять. И самое изумительное даже не это: помимо непосредственно моментов экранизации истории Лунгин, взяв основные темы "Пиковой дамы", рассказал о них средствами современной жизни. Показал, к чему приводит страсть, азарт и паранойя в наше время. Показал, что бедные люди по-прежнему никому не интересны, а маленькие человечки, как и столетия назад, хотят на своё место под солнцем. Показал, что сближаясь со своим персонажем на опасное расстояние, трудно не заиграться и не влипнуть в проблемы в реальном мире. В общем, в "Даме пик" столько тем для обсуждения, что не знаешь, за что хвататься в первую очередь. Это умный фильм: эпатаж в нём не ради эпатажа, насилие - не ради насилия. У всего есть смысл и цена.
Но безусловно лучшее, что есть в "Даме пик" - актёры. Окей, Гугл, как не сорваться на восторженный ультразвук? Ксения Раппопорт - богиня, произведение искусства. Её София Майер - что-то вроде маркизы Мертей наших дней. Прекрасная, умная, бессердечная, прагматичная, спокойно ступающая по головам. Она обыгрывает всех: сестру, племянницу Лизу, худрука, этого смешного паренька Андрея, создавшего её прижизненный мавзолей. Она из всего и всех лепит то, что нужно ей: лаской, шантажом, вызовом - неважно, все средства хороши. Это восхитительно и ужасно одновременно, но притягательно - несомненно, потому что Раппопорт играет её так страстно, так полнокровно, что диву даёшься. Любимый мой Игорь Миркурбанов, с этими его нуарными интонациями и ленивым голосом - тоже абсолютно в яблочко. Но Иван Янковский - это, конечно, открытие. Он молодец. Он - это абсолютная самоотдача. Он ничего не боялся - быть смешным, быть голым, быть страшным, быть поломанным. Безумию и отчаянию, в которые он скатывается по ходу действия, веришь. Переживаешь. Ловишь себя на том, что нервно сжал кулак. Дышишь с ним с одной и той же частотой. Такая свобода дорогого стоит; тут следовало бы что-нибудь сказать про породу и то, что династия обязывает, но оно и без меня понятно.
А ещё "Дама пик" - настоящий пир для глаз. Это очень стильное, эффектное, эстетичное даже в самых неэстетичных своих проявлениях кино. Стилистическое оформление оперы - выше всяких похвал: тут опять постаралась моя любимая Мария Трегубова, создав ужасающе прекрасный чёрно-красно-белый мир азарта и смерти. Но и вся остальная картинка - завораживающе красива. Даже когда тебе показывают не Театральную площадь и Камергерский переулок, а трущобы.
Восторг, правда.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

21:11 

"Сентрал Парк-Вест"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Я откладывала этот пост, как откладывают особенно вкусный кусочек торта - на потом.
Я не раз писала здесь, что колоссально уважаю Константина Богомолова как автора и режиссёра за его циничный ум, образованность и то, что он идёт по выбранному вектору со спокойным презрением танка, которого мало волнует, что происходит под его гусеницами. Я уважаю его, но его творчество, при всей его многогранности и сложности, немного not my cup of tea. Я признаю качество, но не всегда и не везде признаю подаваемые со сцены идеи и решения, хотя и есть вещи, которые мне безумно нравятся - "Год, когда я не родился", например, или отдельные элементы "Идеального мужа". Это нормально, это просто одно из проявлений разумного бартера, который всегда устанавливается между любым творцом и его зрителем.
К чему был этот долгий абзац? Да к тому, что "Сентрал Парк-Вест" перечеркнул весь мой вежливый нейтралитет и заставил радостно подпрыгивать - как щенка, к которому после долгого рабочего дня вернулся хозяин. Это самый не-богомоловский из всех богомоловских спектаклей: короткий, искромётный, лишённый видеокамер и экранов. Наверное, чтобы быть до конца честной с самой собой, стоит сказать, что в первую очередь я люблю его именно за это. От традиционно богомоловского творчества здесь осталась только команда - четвёрка главных героев, сыгранная постоянными резидентами любого мхатовского спектакля Константина Юрьевича, да прибывший из "Мастерской Козлова" Евгений Перевалов и художница Лариса Ломакина.
Найдутся те, кто скажет, что маэстро поисписался. А я скажу, что, вот он, факт, подчёркивающий: Богомолов умеет показывать сложное в простоте, не украшая это самое сложное завитушками эпатажа. Ну, разумеется, именно тогда, когда ему, а не нам, этого хочется. И, справедливости ради, те, кто попадают на тот состав, в котором есть Евгений Перевалов, свою нотку эпатажа - целомудренную, но ехидную - получают.
"Сентрал Парк-Вест" по пьесе Вуди Аллена начисто лишён высокопарных размытых сентенций и размышлений о судьбах людей и общества. Это камерная, максимально приземлённая, витальная история некоторого многоугольника человеческих отношений, поданная в жанре трагикомедии. Мне кажется, что о по-настоящему важном в нашей жизни можно говорить только так. Потому что к миру нельзя относиться ни слишком легкомысленно, ни слишком серьёзно - истина, как всегда, где-то между. Заходя в малый зал, оказываешься на крохотной арене, где сейчас будут проходить баталии четырёх людей, которые проводили вместе много времени, но так и не научились слышать друг друга: сцена находится посередине зала, а по её периметру - ряды. И баталии происходят. По большей части - словесные. По большей части...
Спектакль идёт полтора часа, но за эти полтора часа невротичные персонажи Аллена и Богомолова вскрывают столько невротичного и истероидного в тебе самом, что диву даёшься, как это возможно. Фантазии женщины, которая придумала себе любовную грёзу и приняла её за реальность. Страдания писателя, у которого в анамнезе очевидное биполярное расстройство. Наконец, вторая женщина, которая, решая психосексуальные проблемы других людей, проглядела проблемы в собственной семье; Марина Зудина, в спектаклях Богомолова играющая всегда примерно один и тот же типаж, в этот раз прямо-таки убийственно хороша, так, что даже неприлично. Это, пожалуй, её лучшая работа из числа тех, что я видела на сегодняшний момент: злоязыкая саркастичная Филлис, холодная даже в гневе и в силу профессии постоянно сыпящая фрейдистскими шуточками - это абсолютно её.
"Сентрал Парк-Вест" - не про измены и справедливое наказание за них. Не про любовь и смерть. Он о слепоте и глухоте каждого из нас к тому, что происходит у нас под носом. Чувства, которые он вызывает, чем-то похожи на послевкусие "Предела любви" Паскаля Рамбера, но какое-то более светлое, игривое и радостное. Наверное, оттого, что в безымянных героях Рамбера себя видишь стопроцентно и в первые минуты, и потому переживаешь от начальной фразы и до конечной, а вот в смешных маленьких персонажах Аллена свои черты угадываешь далеко не сразу. Думаешь: ну как можно? Это не я, это не про меня, со мной это не случится, это...
А потом поднимаешь глаза - ба, на той стороне сидит такой же смешной человек, как и я, и смотрит на меня. И понимаешь: это всё - про него. И про меня тоже. И я - тоже маленькая невротичка; как же это, должно быть, забавно со стороны. И понимание это - почему-то простое, спокойное, не вызывающее бурю негодования, а наоборот, вносящее нотку лёгкости по отношению к себе. Нам всем её не хватает.

Непременно посмотрю снова.
Вообще мне очень хочется фото с Переваловым сюда, но это будет такой жирнющий спойлер, что... нет.
Унесу фото у Евгения Чеснокова.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

19:27 

"Обращение в слух"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
На самом деле, если уж совсем начистоту, этого текста здесь быть не должно. Потому что, согласно заголовку, обращаться надо в слух, а не в письмо или речь. Главный герой в конце говорит героине: ты была единственной, кто слушал их, не вмешиваясь, не перебивая, не пытаясь анализировать.
А я пытаюсь сделать именно это - вмешаться и проанализировать.

"Обращение в слух" по Антону Понизовскому - одиссея в загадочный мир русской души. На редкость пафосная формулировка, а иначе не выразиться, как ни изворачивайся. Я шла на спектакль чистым листом, не будучи знакомой с книгой, но по итогам трёх часов, проведённых в театре "Сфера", могу с почти стопроцентной уверенностью сказать, что Понизовский написал блестящий текст. Парадокс в том, что в нём ты не увидишь и не услышишь ничего нового. Ты каждый день сталкиваешься с тем, о чём говорят персонажи, тебя заботливо кормят этим СМИ и собственные соседи, ты мучительно погружаешься в ту же самую философию на своей кухне каждый раз, когда подворачивается кто-то, с кем можно поговорить. Ты тысячу раз слышал эти вопросы, на которые нет и не может быть ответов. Но разве невозможность найти истину означает, что её нужно прекратить искать?
Да вот именно.
Четверо героев, застрявшие на швейцарском курорте, занимаются именно этим: ищут. Вся русская история пронизана этими интеллектуальными изысканиями интеллигенции, которая думает, как бы ей обустроить Россию, находясь не в России, и Понизовский предлагает ту же самую картинку. Проходят века, а ничего не меняется, мы там же, где были, и спрашиваем себя о том, о чём спрашивали Герцен и Огарёв. Это, казалось бы, дно, стагнация; где нет движения - нет жизни. Но - вот не могу не прибегнуть к цитированию Айн Рэнд сейчас - отсутствие изменений - это бессмертие.
Действительность у каждого персонажа своя, и осознаёшь это с какой-то жалостью; личное примешивается к обезличенному, общее - к частному, и уже перестаёшь замечать, где начинается одно и заканчивается второе. Четыре взгляда, четыре полюса. Дмитрий Всеволодович режет правду-матку и плюётся ядом в сторону народа-пропойцы, не забывая прикладываться к бутылочке; при этом в его ехидстве, в его обвинении русской инфантильности и русского алкоголизма, перерастающем то в клоунаду, то в медвежий рёв, нельзя не увидеть кусок истины. Его истины, которая в чём-то будет болезненно перекликаться со своей собственной. В конце концов, мы переживаем искусство, чтобы услышать там подтверждение или опровержение своих мыслей. Эгоистическая функция зрителя как раз в этом.
Есть второй персонаж, мальчик Федя, которому его швейцарский профессор антропологии дал задание: исследовать русскую душу. Мальчик Федя такой положительный, что это даже неестественно; почему отечественные писатели, все, как один, следуя за Бердяевым, в качестве защитников русскости выписывают глубоко верующих мальчиков, Алёшенек Карамазовых, которые кротко вещают о народе-богоносце? Не хочу кидать камней в огород Понизовского и его Феди, но эта нарочитая правильность местами излишня. Но и у Феди есть правда, которая говорит: мы лучше, чем хотим казаться, в нас есть свет, и есть истории, которые заканчиваются хэппи-эндом, даже там, где ничего, кроме мрака, быть не должно.
Все три часа не покидает полнейшее ощущение какого-нибудь ток-шоу с Андрюшей Малаховым - с той только разницей, что ты не можешь вскочить со своего сиденья и присоединить голос к происходящему. Ты можешь только смотреть и слушать. Но в какой-то момент спектакль с крохотной сцены перемещается в тебя самого. Какая из услышанных историй станет спусковым крючком, зависит от каждого лично. От пережитого опыта и высоты лет, проведённых в нашей стране. В этом перемещении немалую роль (какова тавтология) играют актёры, их полнейшая естественность в общении с залом. Они не играют своих персонажей, они их живут, и вот уже Инга Оболдина превращается в немного хабалистую, но шумную и добродушную Риту, а Ирина Сидорова - в потерявшую ребёнка женщину, которая рассказывает о пережитом, глотая слёзы и не стесняясь этих слёз.

Кто сказал, что истина одна? Что истина плоская? Истина - невестьсколькогранник, и какой бы стороной она ни повернулась, она истиной и останется.
В конце, когда гаснет свет и остаётся только какофония человеческих голосов, рассказывающих о своих бедах и радостях - о своей жизни - единственно правильное, что ты можешь сделать - это закрыть глаза. И обратиться в слух.

Пусть здесь побудет одна из самых пронявших меня историй.

@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, What I've seen, Where I've been

19:55 

Westworld

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Мои эмоции по поводу сезона следовало бы описать фразой "бегает по комнате и орёт", поскольку просмотр примерно каждой серии заканчивался именно этим. Охренительный каст, охренительная история, охренительная музыка (Джавади боххх), охренительное всё. Мне очень не хватало такой умной, но не заумной (это важно!) вещи. Нолан мог бы перемудрить, и временами действительно создавалось ощущение, что так и будет, но сегодня я досмотрела финал, и знаете, что? Он прекрасен. И финал, и сериал в целом. Картинка собралась практически полностью. Я бы, наверное, предпочла обойтись без "практически", чтобы в WW был всего 1 сезон, блестящий от и до, но раз канал продлил сериал, остаётся надеяться только на то, что будущие сезоны поддержат ту планку, которую задал первый.
Я очень довольна тем, как показали, ху из ЧВЧ. Спойлеры.
Я очень довольна финалом линии Мейв - точнее, подтверждением того, что читать дальше Впрочем, её самый-последний-поступок - это кое-что очень интересное. Между тем, Форд - тоже тот ещё хитрый сукин сын (не то чтобы это откровение, но). Потому что...

А если серьёзно, то Westworld - сериал с отличными теологическими выкладками при общем минимуме количества раз, когда персонажи произносят слово "бог". Человеческое и сверхчеловеческое, и муки творцов, и этические вопросы, и человеческая природа, которой бы поубивать да потрахаться без решения каких-то сложных проблем, и вот это вот всё - очень хорошо.
Хочется сказать что-то ещё, да что тут скажешь, когда спойлером будет почти любое слово.
Пойду пересматривать сезон с нуля, уже зная всё. Может быть, не вотпрямщас, но обязательно.



@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Сериализм

Papier kann so geduldig sein

главная