Я в чьей-то жизни шрам, я в чьей-то жизни весна,
И для кого-то гений, для кого-то пень...
©


URL
22:09 

"Море. Сосны"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Этот спектакль не относится к числу тех, которые я в обязательном порядке хотела посмотреть в текущем сезоне, но несколько любопытных моментов, его касающихся, меня всё-таки сагитировали на просмотр. Во-первых, "Море. Сосны" поставила Саша Денисова, со времён "Иова", судя по всему, довольно поднаторевшая в работе с камерными пространствами. Во-вторых, центральную мужскую роль играет брусникинец Лёша Любимов. В-третьих, это текст Михаила Угарова, который поставила его ученица. За прошлый сезон российский театр понёс несколько невосполнимых потерь, и Михаил Юрьевич — одна из них. И прийти на работу, автора которой уже нет в живых — это продлить его существование в подлунном мире.
Итак, 1964 год. Молодой, но уже крепко женатый и обзаведшийся двумя детьми ленинградец получает на заводе путёвку в санаторий и приезжает отдохнуть в Пицунду. А дальше — кафе, салат "Столичный", шкалик водки и несущая всё это богатство официантка Лика (Полина Галкина), красивая, резкая и внезапная как тот булгаковский убийца, выскакивающий в переулке с ножом. Вот она-то и выскакивает перед нашим героем, и все его упорядоченные планы если не на жизнь, то хотя бы на этот отпуск летят в тартарары.
Вообще я очень не люблю сюжеты про измены и вот это вот всё, но "Море. Сосны" не столько про любовь, сколько про попытку зафиксировать в вечности юность, а значит, способность совершать безумные поступки и дышать полной грудью. Это максимально ностальгический, смешной и местами немного безысходный текст: о стране, которой больше нет, и людях, которые, состарившись, не узнали друг друга. Будущее туманно, настоящее серо, а вот прошлое подёрнуто умилительными разводами, и в него так приятно окунаться; ситцевые платья, майки-алкоголички, большая советская энциклопедия, варёная кукуруза...
"Море. Сосны" играют в Чёрном зале ЦИМа, под завязку набив его зрителями, так что там очень скоро становится нечем дышать, и ощущение присутствия в жаркой Пицунде полувековой давности с последующими приключениями вплоть до турецкой границы выкручивается на максимум. Разношёрстный ансамбль Саши Денисовой, за исключением как раз Полины Галкиной и Лёши Любимова, не имеет какой-то конкретной роли и примеряет на себя все маски сразу — от хронического алкоголика-дальнобойщика до группки нудистов на секретном пляже. Они наперебой пересказывают эту довольно сказочную с точки зрения стечения обстоятельств историю, и получается почему-то трогательно и мило. Этот спектакль — машина времени, маленькая Тардис, которая отвозит тебя далеко назад, туда, где тебя не было и просто не могло быть, а через полтора часа выбрасывает обратно. И ты стопроцентно веришь всему, что только что видел. И вывалившись в вечернюю прохладу, особенно приятную после душного Чёрного зала, ловишь себя на мысли, что хочется улыбаться и каких-то простых человеческих радостей.
И мир танцует.


@темы: What I've seen, Where I've been, Тиятральное

19:37 

"Серёжа"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Много думала об этом спектакле начиная со вторника и пришла к выводу, что мне всё-таки понравилось. Да, не так сильно, как "Му-Му" в Театре Наций, но всё же: о "Серёже" я так или иначе вспоминала каждый день, прокручивала в голове отдельные моменты, а это показатель. Это такая симпатия через сопротивление — в конечном итоге, наверное, одна из самых долгосрочных симпатий, если это самое сопротивление преодолеть.
Я думаю, что основная проблема в том, что я очень не люблю Толстого и — шок, интрига, сенсация — ни разу не читала "Анну Каренину" целиком и ни одной экранизации целиком не видела. Поэтому сформировавшийся у меня в голове образ четы Карениных и Вронского едва ли можно назвать имеющим непосредственное отношение к первоисточнику — это какие-то мои персонажи, выросшие на основании той сюжетной канвы, которую все и так знают. И поэтому когда я увидела Марию Смольникову в образе Анны, я сидела и бурчала всё первое действие и весь антракт: где в "Му-Му" её совершенно удивительное дарование и манера игры настолько органичны, что сложно придумать что-то лучше и точнее, там они же что-то непонятное и чужое творили с Карениной. Забегая вперёд, скажу, что второе действие всё расставило по своим местам — чего стоит одна только открывающая сцена, где учительница французского, в которой легко узнаётся играющий Вронского Виктор Хориняк в рыжем парике, учит маленького Серёжу названиям числительных, а рядом с ними трагичная и недвижимая, как статуя, стоит Анна в приспущенном на плечах нелепом и огромном чёрном платье, в которое её одел Вронский. Но к первому действию у меня действительно много вопросов, потому что я не могу избавиться от ощущения, что Дмитрий Крымов, который, по его же словам, хотел сделать "Серёжу" "как очередной бунинский "Солнечный удар" — быстро, нежно и страшно", не смог решить, какое же чувство будет скреплять все эти прилагательные воедино. Первая часть пытается быть то пугающим психологическим триллером, то дурацкой комедией с уровнем шуток а-ля фильмы про мистера Бина, и общий лейтмотив так и не угадывается. Опять же: дурацкая комедия была уместна в "Му-Му", где Муму была девочкой Машей, маленькой, достающей всех вопросами и влюблённой в театр, а вот в канве "Анны Карениной", где Крымов в кои-то веки не даёт своим актёрам какую-то story behind для их персонажей, и их персонажи, за исключением одной только Анны, говорящей то от лица Смольниковой, то от лица Карениной, это персонажи именно Толстого — не уверена. Но со вторым действием и правда другая история. Собирается в общую картинку и пряжа, в которую в поезде заматывается Каренина вместе с графиней Вронской и которую Крымов рифмует с пуповиной из второй части спектакля, и это ощущение непроходимой дурости от женщины, которая влюбилась, и Каренин, который смеётся до истерики, впадает в ярость и приходит к прощению. Единственное, что показалось мне лишним — включение "Жизни и судьбы" Василия Гроссмана: понятно, что этим романом Крымов иллюстрирует ниточку от Анны к её сыну, но "Жизнь и судьба" едва ли сделала её более красноречивой.
Вообще Крымов довольно жесток к своим артистам: выпустит на сцену то живую собаку, которую, как известно, невозможно переиграть, то куклу, которую будут вести сразу несколько артистов — и не просто выпустит, а назовёт в её честь спектакль. Кукла — это тот самый Серёжа Каренин, который только на один момент станет живым мальчиком, а всё остальное время будет бессовестно оттягивать на себя всё внимание от актёров и актрис; молодые артисты, которые его ведут, проделали действительно колоссальную работу по части кукольного театра, но это серьёзный вызов для всех остальных. А ещё Крымову, бывшему сценографу, как будто до сих пор интереснее изучать, как сделан спектакль, чем непосредственно рассказывать историю — и потому он такое немалое количество времени уделяет, к примеру, сценам, в которых Анна лезет за вентилятором, а Каренин потом монтирует оторванный плафон. Конечно, в итоге обе эти сцены хорошо иллюстрируют сложившиеся между ними отношения, но это всё-таки уже побочный продукт реакции.
Вместе с тем "Серёжа" — это гипнотически красивое зрелище, завораживающее в первую очередь светом и хореографией Олега Глушкова. Его работу видно сразу — это, наверное, самый театральный хореограф последнего времени, и без всяких слов рисуя зарождение чувства между Анной и Вронским, он совершенно точен и ни капли не пошл. Другое открытие "Серёжи" — Анатолий Белый; я не назову его открытием самим по себе, потому что нежно люблю и его безысходно печального Мастера, и его измученного Катуриана, но его Каренин — это определённо новая безукоризненная ступень. И так уж сложилось, что к Каренину у меня всегда было больше сочувствия, чем к остальным углам этого треугольника — вот и здесь я тоже безоговорочно на его стороне и с полным пониманием.
Очистив "Анну Каренину" от всех побочных линий, от Стивы и Долли, от Левина и Китти, Крымов попытался исследовать именно заглавную трагедию, не отвлекаясь больше ни на что. Но Крымов не был бы Крымовым, если бы не отвлёкся на изучение сугубо сценических вопросов. И всё же "Серёжа" славный; да, у меня не возникло к нему того большого чувства, какое вызвала "Му-Му", но это очень кропотливая и хорошая работа.

Так нравится это промо, так нравится!

@темы: What I've seen, Where I've been, Тиятральное

18:43 

Книги-2018, дубль 2

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
1-12

13. Ю Несбё "Макбет"

14. Софья Багдасарова "Омерзительное искусство. Юмор и хоррор шедевров живописи"

15. Ася Казанцева "В интернете кто-то неправ! Научные исследования спорных вопросов" :heart:

16. Гиллиан Флинн "Острые предметы"

17. Ася Волошина "Человек из рыбы"

18. Радислав Гандапас "Камасутра для оратора"

19. Виктор Пелевин "Жизнь насекомых"
:star::star::star:


Из всего того, что я прочла у Пелевина за этот год, "Жизнь насекомых", пожалуй, понравилась мне всё-таки меньше всего. Наверное, потому, что это какой-то другой Пелевин, в котором в разы меньше очень важной составляющей — способности вещать о серьёзном на бессовестно ироничных щах. Здесь же обо всём важном, о чём он только хочет поговорить в этой книге, Пелевин пишет без той наркоманской лёгкости, которая покорила меня в "Чапаеве и Пустоте" и том же "Омон Ра". И эта тяжеловесность сродни нудным философским рассуждениям очень умного, но очень пьяного человека, когда ты сам слушаешь его трезвым и потому не можешь настроиться ту же волну.
Мне очень нравится сама идея представить людей как различных насекомых — эдакая наглядная стратификация ценностей, стремлений и социальных классов. Особенно если учесть, что дело происходит в девяностые годы прошлого века, и выбранные типажи — все, как на подбор, очень характерные и точно обрисованные. Но в то же время примерно половину книги мне адски мешало непонимание того, как человеческая и насекомая телесности уживаются в одном существе; пьёт ли комар кровь у человека или у насекомого? Все ли люди являются насекомыми? И далее, далее, далее.
Отдельные сцены, справедливости ради, уморительно смешные (про конопляных клопов, например — как бы жутко это вместе с тем ни было), другие — божественно красивые. Моя любимая глава — про цикаду Серёжу, который "затрещал своими широкими горловыми пластинами о том, что жизнь прошла зря, и о том, что она вообще не может пройти не зря, и о том, что плакать по всем этим поводам совершенно бессмысленно". Всё остальное — пугающе физиологично, местами до отвратительности, от которой ты, тем не менее, не можешь оторваться, и как-то совсем по-кафкиански безысходно. И от этого ты вынужденно относишься к тексту даже ещё серьёзнее, чем он того требует.
Тем не менее, что в "Жизни насекомых" восхищает меня так же сильно, как и в остальных пелевинских романах, так это его язык. Какие бы вопросы у меня ни вызывало содержание, к форме и способу исполнения у меня претензий нет.

20. Григорий Служитель "Дни Савелия"
:star::star::star::star::star::heart:


Вообще-то сразу после "Жизни насекомых" я засела за "iPhuck 10" в рамках подготовки к ноябрьскому походу на "Чапаева и Пустоту" в Практику и декабрьскому (я надеюсь) походу на богомоловский "Ай Фак". Но чтобы непоправимый урон, нанесённый моему сознанию (говорю это со всем тёплым чувством к Виктору Олеговичу), был чуть-чуть меньше, я переключилась на "Дни Савелия" Григория Служителя. На отрывок из этого романа я набрела несколько месяцев назад, когда всё бурлило после назначения Женовача худруком МХТ; Служитель — его ученик и артист СТИ, и его книгу Женовач упоминал, мне кажется, даже не в одном интервью. Отрывок мне понравился, но после этого я на какое-то время забыла про "Дни Савелия", пока две недели назад не сходила на первый мхатовский "Круг чтения" в этом сезоне. Николай Сальников там читал как раз его. Мы с мамой решили, что это знак, и немедленно выпили заказали.
Много книг о котов и кошках написано в этом мире, в том числе и от лица самих котов и кошек, но впервые, пожалуй, я держала в руках что-то настолько живое, трепетное, дышащее, словно тёплое шерстяное горло, от мурчания вибрирующее под твоей ладонью. Служитель, конечно, излишне очеловечивает своих четвероногих героев, и для персонажей-животных у него заготовлено очевидно больше тепла и сочувствия, чем для персонажей-людей — последним он тоже сочувствует, но не из сопереживания, а, скорее, из жалости к слабой человеческой природе — но по итогу он создаёт очень нежный и очень печальный роман о Москве, хитросплетениях жизней, любви и той причудливой связи, что может установиться между котом и человеком. Может установиться, а может и нет. Вместе с главным героем, тем самым Савелием, которого мамочка назвала в честь трёхпроцентного творога "Саввушка", ты проходишь путь от материнской утробы и коробки от бананов, в которой он рос, до первой человеческой квартиры и далее, далее — по переулкам Москвы, особняку Морозовых, Третьяковке, саду Баумана, встречая на своей дороге совершенно разных людей и животных с разными несчастьями и разными характерами. И хотя с самого начала было понятно, чем должна закончиться одиссея длиною в жизнь, на последних страницах, которые я дочитывала вне дома, я ревела как потерпевшая, а когда пришла домой, сгребла в охапку своего кота и долго стояла, держа его на руках и зарывшись носом в его загривок. Потому что "Дни Савелия", конечно, о любви — кота к кошке, человека к коту, кота к человеку, множество версий; и хотя самому Служителю больше интересен первый вариант, мне самой было куда естественнее найти для себя что-то о том, какое место в человечьей жизни занимают эти мохнатые комки шерсти, делающие тыгыдык в три часа утра.
И ещё немаловажное: "Дни Савелия" — первый роман Служителя, но если бы я об этом не знала, ни за что бы не поверила: настолько потрясающе изящно, интересно, подробно, многогранно, с огромным количеством исторических сносок написана эта книга. И с большим чувством. С огромным.
Любите ваших котофеев и читайте "Дни Савелия", в общем. Маст рекомменд.
запись создана: 27.05.2018 в 19:52

@темы: Книжное

23:28 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Командировка в Вену прошла быстро (во всех смыслах), и поскольку это было уже четвёртое моё посещение австрийской столицы, не могу сказать, что вынесла для себя что-то удивительное именно в плане города — да и времени гулять, по большому счёту, не было вообще, потому что после работы я приходила в гостиницу и садилась работать. А вот в плане общения — более чем: во-первых, мне очень комфортно в немецкоязычных странах, а во-вторых, было здорово пообщаться с коллегами из других стран не только в офисной обстановке, но и в куда более неформальной. Так, например, выяснилось, что наша швейцарская сотрудница на этом слёте — не просто крутой спец, но и безмерно интересная женщина, много всякого повидавшая в жизни, воспитывающая гиперактивного ребёнка, очень бодрая, оптимистичная и живо увлечённая очень большим количеством вещей. Люблю такое.

Вчера вернулась из Грузии; взяла на руки котика, он положил на меня мордаху и начал топтать меня своими лапами, отказываясь спускаться на пол. Я тоже по нему скучала.
Грузия в целом, как страна, мне понравилась, хотя я мало чего успела посмотреть — в основном мы тусовались в Тбилиси, работали и пили. Город очень симпатичный, перепады высот внутри него живописные, а люди в основном дружелюбные, пусть даже не всегда говорящие по-русски. Пожалуй, единственным разочарованием стала грузинская еда :facepalm: коллеги восторгались хачапури и хинкали, которые я не ем, а вот всё остальное — это какой-то провал. Пережаренный, пересоленный, переперчёный и очень жирный провал. Ну и обидно, знаете ли, когда коллеге за 12 лари приносят хачапури размером с моё лицо, а мне приносят 3 маленьких кусочка курицы шкмерули с костями за 23 лари :facepalm: Так что все пять дней я придерживалась в основном жидкой диеты, состоящей из вина и Боржоми, и после достижения определённого уровня этилового спирта в крови переставала расстраиваться по этому поводу. Подставьте сюда любую гифку с Джессикой Джонс по вашему вкусу.

Ещё один определённый рабочий уровень можно считать взятым, я хорошо потрудилась и вообще молодец. В любом случае, теперь жизнь должна вернуться в более-менее нормальное русло без необходимости жить на чемодане, и я этому рада.

@темы: Mudak and proud!, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., Из жизни красных шарфочек, Туристический блокнот

18:27 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Завтра улетаю в командировку в Вену, где совместно с шефиней буду жечь две презентации уже не на русском, а на английском. Переживаю, конечно, потому что это для меня совсем новый экспириенс: одно дело защищать кусок диплома на английском перед всё-таки русскоязычными людьми, и совсем другое — презентовать работу отдела на английском перед старшими коллегами из разных стран. Но всё же я рада, что не отказалась, когда начальница предложила мне выступить вместе с ней.

За последние две недели на работе я очень устала, потому что почти двенадцатичасовой рабочий день почти каждый день не способствует бодрости и подъёму духа. С другой стороны, я понимаю, что это интенсивное потрёскивание жопы — явление всё же временное, и к середине октября дышать должно стать чуть полегче (ну, я верю в это).
В четверг у меня был чрезвычайно корявый день, когда в течение дня хреново абсолютно всё, и на сутки я вернулась в то ощущение растерянности, злобы, бессилия и с трудом подавляемых позывов порыдать в людном месте, в котором жила долгое время и из которого выползла в этом году. Сказать, что меня это ужаснуло — не сказать ничего, потому что я очень отчётливо поняла, на каком эмоциональном дне пребывала. Я больше не хочу туда возвращаться.

А пока я собираюсь в Вену, Дима улетел во Владивосток. Ну представь, говорит, как романтично нас будут разделять одиннадцать тысяч километров. Не-а. Не хочу представлять.

@темы: Из жизни красных шарфочек, Минимысли

16:56 

"Человек из Подольска Серёжа очень тупой"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
У меня стойкое ощущение, что теперь я ещё очень долго буду приставать к близким с предложением сходить на последний спектакль Мастерской, и, полагаю, так оно и будет на самом деле.
"Человек из Подольска Серёжа очень тупой" занимал лидирующую позицию в списке театральных премьер, которые я ждала и жду в этом сезоне, и мои ожидания окупились. Во-первых, это новая работа Марины Брусникиной, которую я нежно люблю. Во-вторых, это новая работа старших брусникинцев, а старшие брусникинцы — одна из лучших трупп города. В-третьих, это последний спектакль, к которому приложил руку Дмитрий Брусникин, и я не знаю лучшего способа сказать ему "спасибо" за всё его творчество и педагогический труд, чем сходить в "Практику" на эту премьеру. В-четвёртых, в основе спектакля — две совершенно блестящие пьесы Дмитрия Данилова, пожалуй, одни из сильнейших русскоязычных вещей последнего времени, которые попадались мне на глаза. Читая "Человека из Подольска", я испытала щенячий восторг и долго думала, когда в последний раз я ощущала такую абсолютную любовь к пьесе с первой её строчки; Данилов очень классно играет с обыкновенными обстоятельствами, выворачивая их под необыкновенным абсурдным углом и в итоге формируя очень точный портрет современного среднестатистического россиянина. Действие "Человека из Подольска" происходит в отделении полиции, "Серёжи очень тупого" — в обыкновенной квартире, куда приходит троица курьеров. Но банальный сеттинг по щелчку пальцев превращается в увлекательное путешествие — и в первую очередь не столько во внутренний мир героев, сколько в себя. Нервные персонажи Данилова, которые с трудом выдерживают отсутствие логики в происходящем, которых ощутимо коротит от того, что с ними происходит и что они не в силах понять, бесконечно далеки от классических героев, и очень часто куда больше симпатии вызывают те, кто погружает их в происходящее. И это тоже интересно.
Пожалуй, самое важное, что нужно знать про этот спектакль — это то, что "Человек из Подольска Серёжа очень тупой" является образцом очень доброго (действительно доброго!), безопасного и живого театра, который выходит за пределы сцены и активно взаимодействует со зрителем. Художник Савва Савельев обещал, что спектакль начнётся уже на подходе к "Практике" и что каждый станет наблюдателем и одновременно объектом наблюдения — и, по сути, так и есть. Но любое вовлечение зрителя в действие происходит тактично и аккуратно, ни артисты, ни режиссёр, ни художник не ставят перед собой цели как-то шокировать и эпатировать пришедших (ну, ладно — эпатировать не больше, чем любым другим спектаклем "Практики"), у них очевидно другая задача — исследовательская. Чего стоит один только составленный по мотивам пьес опрос, который предлагают пройти на входе в театр и в антракте. Про антракт вообще стоит сказать отдельно: спектакль идёт на двух сценах одновременно, за вечер две пятёрки артистов играют свою историю дважды — а зрители переходят из одного зала в другой. С какой истории начнётся просмотр, решает администратор за стойкой, надевающий на твою руку браслет определённого цвета. И в антракте брусникинцы не дают заскучать и расслабленной тушкой плюхнуться на лавочку: разучивают со зрителями гимн Москвы (и то, как образно и голосисто это делает Михаил Плутахин, просто стоит увидеть хоть раз), играют в города, учат танцу мозга (Пётр Скворцов и Алексей Мартынов прекрасны как рассвет) — все активности также почерпнуты из пьес. Вы делаете эти глупости вместе, и грань между небожителями на сцене и простыми смертными уничтожается: вы все — просто весёлые люди, которые искренне влюбляются в то, что происходит здесь и сейчас. А потом антракт заканчивается, и начинается вторая пьеса... но на брусникинцев уже не получается смотреть теми же глазами, что и раньше, потому что за антракт между вами вырастают какие-то хорошие ниточки, которые помогают воспринимать их уже как родных.
Хотя создатели спектакля и уверяют, что очерёдность просмотра не влияет на общее впечатление от увиденного, я бы всё же предпочла сначала посмотреть "Серёжу", а уже потом "Человека из Подольска". Потому что "Серёжа очень тупой" в прочтении Марины Станиславовны и Саввы Савельева на последних минутах становится эталонным триллером с мистическим элементом и неприкрытым религиозным подтекстом, а "Человек из Подольска" — это правда почти милая история про борьбу с серостью. Но в общем и целом ощущение детского счастья после просмотра, думаю, возникнет действительно независимо от очерёдности.
"Человек из Подольска Серёжа очень тупой" не требует какой-то специальной подготовки к просмотру, даже необязательно знакомиться с пьесами — возможно, смотреть "чистым листом" будет ещё веселее. Единственное, что нужно знать наверняка — это цвет стен в своём подъезде. Ну и, возможно, кто такие Einstürzende Neubauten — хотя это уже опционально. Восторг.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

20:26 

"Человек из рыбы"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Открыла сезон новым спектаклем Юрия Бутусова. С сентябрём всё вообще будет очень забавно, это месяц имени разнообразных людей: "Человек из рыбы" был позавчера, а "Человек из Подольска Серёжа очень тупой" будет через две недели.
Тот факт, что Юрий Николаевич в этот раз работал не с хрестоматийным классическим материалом, а с современной пьесой, в различных выражениях подробно обсудили ещё на стадии репетиций, поэтому лишний раз останавливаться на этом моменте я не хочу. Интересно другое: несмотря на то, что текст Аси Волошиной и её сюжет, судя по разговорам в зале, знаком немногим, "Человек из рыбы" умудряется быть самым прямолинейным и наименее метафоричным бутусовским спектаклем. То есть вся традиционно бутусовская атрибутика на месте: брюнетки с мокрыми распущенными волосами, безумные танцы, безупречный подбор саундтреков, дамы в мужских костюмах с подтяжками и мужчины в женских платьях, чёрно-белая гамма с вкраплениями красного, льющиеся потоки воды и дым, голые стены — но в отношении текста, который произносят артисты, в этот раз накручено меньше всего. Скорее всего, потому, что с накрученностью успешно справляется и сама пьеса. "Человека из рыбы" очень сложно читать в силу изрядного количества причин — из-за персонажей, которым трудно сопереживать, ведь они буквально ничего не делают, а только говорят (серьёзно: все события пьесы, что-то меняющие в укладе существования героев, происходят за кадром), из-за формы второго действия, в котором три женских монолога происходят одновременно, из-за издевательского финала, который просто не ставит перед собой цели ответить хоть на один вопрос, наконец, из-за обилия поднятых тем — поднятых зло, ядовито, горько. Тем не менее, пока я читала, я думала о том, что если правильно произносить этот текст, то он заиграет с безупречностью исполняемой именитым оркестром сложносочинённой композиции. И произошло именно это. "Человек из рыбы", со всей его неподъёмностью и любимой режиссёрской забавой под названием "а теперь мы повторим эту фразу ещё пару-тройку раз, потому что почему бы и нет", звучит как музыка. И это — заслуга титанических усилий что Бутусова, что его артистов, и особенно идеально синхронизированных артисток, на своих плечах держащих всё огромное второе действие.
Чем больше спектаклей Юрия Николаевича я смотрю, тем чаще прихожу к мысли, что у него нет героя, но есть героиня. Особенно очевидно это становится в тех работах, где играет Лаура Пицхелаури или Александра Урсуляк. Здесь героя тоже нет, зато героинь целых три: в компанию к Лауре он взял Елизавету Янковскую и Надежду Калеганову (я уже говорила, что это отечественная Алисия Викандер? Даже если говорила, не грех повторить ещё раз). Тем не менее, больше всего, пожалуй, меня впечатлил бенефис Андрея Бурковского. Сказал бы мне кто лет десять назад, что рыжий из квновского "Максимума" вырастет в по-настоящему классного, серьёзного драматического артиста — я бы не поверила, а он взял и вырос. Бутусов ему здесь отдал не просто роль экспрессивного француза-антрополога Бенуа с очаровательным акцентом; Бурковский играет ещё и проводника в этот причудливый мир, который автор и режиссёр рисуют совместными усилиями. Проводника со свечой, рассказывающего о "Ностальгии" Тарковского. И выбор этого фильма абсолютно логичен, понятен и очевиден. Среди бездны взглядов на мир — что современный, что прошлый — именно ностальгии и рефлексии отведены главные роли. Ностальгии по тому, что уже никогда не произойдёт, и рефлексии на краю апокалипсиса.
Как всегда насыщая спектакль ироничными, гиперболизированными деталями (чего стоит одна сцена с брелком для ключей в виде коровки в первом действии), Бутусов в итоге снова делает высококачественную драму. Для этого, как ни крути, тут все условия текста-первоисточника. "Человек из рыбы" — история довольно пугающая: миграционная политика, любовь к стране, умирающие и умершие государства, отношения между мужчиной и женщиной, детские кошмары, вырастающие во взрослые беды, наконец, переживания о том, как будет жить в этом мире маленький человек, которого ты туда принёс — это ещё далеко не полный список того, о чём здесь говорят персонажи. Но вместе с этим, обрушивая на зрителей монологи, которые вполне могут придавить с собой, обрушивая чувство безысходности, обрушивая голос Лауры, говорящей про маленькую Одри, которой сейчас делают санобработку, Бутусов в итоге всё-таки дарит маленькое чудо. Не в финале, а после него. Вспоминая трижды повторенный в ходе спектакля монолог про Париж, смешавший в себе политику, романтику и сказку о Крысолове, невольно думаешь о том, что после всех этих прекрасных мыльных пузырей с тобой останется только чувство неизбежного краха... но именно в этот момент ты счастлив, как ребёнок, и готов послушно бежать на сцену, если тебя вдруг поманят.
А ещё "Человек из рыбы" — это, наверное, самый красивый спектакль Юрия Николаевича. Но это я, кажется, говорю после каждого его нового спектакля. Здесь у меня несколько раз захватило дух до табунов мурашек, бегающих по спине — от финала первого действия, от финала второго, от водопадов в сочетании со скрежетом рушащихся конструкций, красных беретов, белых шаров и мыльных пузырей. Да и хотя бы от того, как Бутусов здесь рисует огонь: звучит треск поленьев, Бурковский опускает ладони в ведро, вынимает их, измазанные красной краской, и начинает рвать на куски газету. В "Человеке из рыбы" нет той избыточности простых вещей, что есть в других его спектаклях — и это тоже кое-что новенькое.
Испытание ли это? Да, разумеется, и в особенности — для того места, на котором сидят. Но стоит ли это пережить, и пережить до конца? Я думаю, что стоит. Да что там; почти уверена.


@темы: What I've seen, Where I've been, Всем восторг, посоны!, Тиятральное

18:58 

Коротенечко

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Это лето было лучшим за последние несколько лет. Спасибо всем причастным — тем, кто рядом, и тем, кто на расстоянии :gh:

Завтра возвращаюсь на работу и точно знаю, что следующие четыре месяца будут трудными. Но я отдохнула, перезарядилась и полна сил, чтобы с ними справиться. Впереди много интересных событий, планов и — чего уж греха таить — ожиданий, связанных не только с реализацией себя в профессии. Я буду стараться реализовать их по-максимуму. Надеюсь, получится.

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Минимысли, Из жизни красных шарфочек

00:47 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Сижу и чувствую себя живой. Чувствую себя живой всё чаще, и это прекрасно, на самом деле.

Сформулировала для себя вот что: мои чувства, мысли и ожидания в отношении других людей, их слов и поступков — это только мои проблемы. Но это работает и в обратную сторону. Чувства, мысли и ожидания других людей в отношении меня — это тоже только их проблемы. Не надо взваливать на себя ответственность за то, что (якобы) чувствуют другие; в голову, кроме своей, не залезешь. И это к лучшему.

@темы: Минимысли

22:40 

Sharp Objects

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Досмотрела вчера "Острые предметы". Не хочу говорить "домучила", но, в принципе, наиболее правдивый глагол будет находиться где-то между этими двумя. И вот, казалось бы, всё хорошо, визуально — так просто восхитительно: эта потная южная готика, маленькие мёртвые девочки, флэшбеки героини как затянутый, но невыносимо красивый музыкальный клип, кровь и духота. Если можете себе представить помесь "Твин Пикса" с "Вершиной озера" (особенно первым сезоном) и "Настоящим детективом", то это оно. Но как-то... как-то оно медлительно и тягостно, будто тот твиттер из жизни камня: ещё одна серия, в которой ничего не произошло. Мне кажется, хронометраж — большая проблема этого проекта Жан-Марка Валле; были бы "Острые предметы" вполовину короче, было бы, я думаю, лучше. И хотя неторопливость — определённо отличительная черта этого сериала, тут она приобретает уже совсем неприличный размах. Семь с половиной серий действие топчется на месте @ о, а вот и последние десять минут, давайте впихнём развязку туда, а из эпилога сделаем несколько безмолвных секунд сцен после титров. Классно, жутко, но блин, серьёзно? Конечно, этим грешит сам первоисточник, и экранизация по сравнению с ним явно разрослась, поскольку могла показать происходящее глазами разных персонажей, что плюс; но скомканная концовка — это пшик. Ржавая, но обаятельная вагонетка медленно ползла по рельсам, а потом закряхтела и заглохла. Взлёта не получилось.
Тем не менее, из плюсов:
— это правда невероятно красиво;
— Эми Адамс — богиня, а всем кастовавшим её на роль повзрослевшей Беверли в "Острые предметы" точно надо: Камиллу в детстве играет София Лиллис;
— а ещё тут потрясающая Элайза Сканлен в роли младшей сестрички главной героини: изумительное сочетание детской невинности и взрослой порочности. Когда читаешь книгу, плохо представляешь себе этого персонажа, до того оторванным от реальности он кажется (хотя я, спасибо кулстори с родительской работы, понимаю, какими бывают дети и подростки). Но Элайза играет Эмму просто фантастически достоверно;
— Жан-Марк Валле — такой канадский Бутусов (Юрий Николаевич, в смысле) от мира музыкального оформления. У него тоже точно есть флешка со всей музыкой, что когда-либо была записана, и он классно вписывает её в экранную канву, иногда заменяя ей реплики;
— как ни крути, но "Острые предметы" — довольно важная история о токсичной семье, селфхарме и поломанной психике. Да, игру в дочки-матери Флинн тут вскрывает далеко не так блестяще, как институт брака в "Исчезнувшей", но всё-таки это довольно важный посыл.

В общем, "Острым предметам" чуть более мощную бы story behind да повышенную скорость повествования — и был бы точно лучший сериал лета-2018. А пока — не самый крутой тайтл, по-моему.


@темы: Сериализм, Красивости, What I've seen

18:53 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вернулись из Амстердама — пришла пора возвращаться и в соцсеточки.

Уже несколько дней в Москве, и испытываю по этому поводу странную смесь эмоций с невозможностью идентифицировать все составляющие. С одной стороны, мне безмерно жаль, что поездка закончилась; с другой стороны, она была такой насыщенной, яркой, не без приключений (в частности, мы очень старались потерять багаж по прибытии в Схипхол), но с почти 100%-ной реализацией всех задумок, что грех жаловаться и бубнить. Это было чудесно. Не только потому, что я очень комфортно, что психологически, что в языковом смысле, чувствую себя в Нидерландах, и Амстердам — определённо из числа моих городов, где мне уютно, радостно и безопасно; и не только потому, что мы не стали гоняться за классической туристической программой и составили её по своему усмотрению, забив на Рейксмузеум и дом Анны Франк, но включив в список зоопарк, фантастический музей Micropia и маленький музейчик с невероятно лиричным названием Ons' Lieve Heer op Solder — Наш Господь на чердаке: там в обычном доме под крышей скрывается настоящая католическая церковь, маленькая, но очень красивая. Спасибо моему дорогому спутнику за это путешествие :heart:

Не знаю, дозрею ли до подробного рассказа по адресам-паролям-явкам нашей поездки — скорее нет, чем да. Но худо-бедную фотопись этих дней можно прочекать в инстаграме.

@темы: Туристический блокнот, По моим венам течёт ванилин, Всем восторг, посоны!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

21:13 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Если совсем тезисно: всё красиво, хорошо и вкусно, я в отпуске, через четыре часа вставать, чтобы ехать в аэропорт, до отбытия успели попасть на "Времена и эпохи", а потом справили день рождения Димы в Фаренгейте, и там снова гастрономические чудеса (и даже десерт, который мне можно!) и классные официанты.

Всё, что я сказала и не сказала, ты и сам отлично знаешь :heart:


@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Всем восторг, посоны!, Едабельное, Из жизни красных шарфочек, По моим венам течёт ванилин

01:04 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вспоминаю свою жизнь в последние, скажем, года три-четыре и сравниваю с жизнью в этом году. Разница уничтожающе колоссальна: где раньше я бесцельно билась головой об лёд, не понимая, кто я, зачем я и чего хочу, там сейчас я спокойно и уверенно, хотя и дьявольски медленно, двигаюсь вперёд. Я до сих пор не могу дать всеобъемлющий ответ на эти вопросы — кто я, зачем я, чего хочу — но определённо стала ближе к разгадке и продолжаю знакомиться с самой собой. Каждый день удивляюсь тому, что можно просыпаться и радоваться новому дню, смотреть в зеркало и улыбаться той барышне, которую я в нём вижу, получать удовольствие просто от того, что я — это я. Перестать отделять телесное от духовного, заботиться об обеих составляющих и всерьёз поверить в то, что в человеке всё должно быть прекрасно. Я наконец-то воспринимаю себя как единое целое — и больше не испытываю ни стыда, ни чувства вины за то, что делаю с собой. Потому что понимаю, что делаю что-то правильно, а за правильное невозможно себя обвинять.
Раньше казалось, что если вырулишь на ту-самую-дорогу, то на ней всё обязательно будет легко и просто. А если ты сталкиваешься с препятствиями, значит, дорога всё ещё не та. Хуйня это всё; и на верном пути есть и будут сложности, сомнения и периодические вопросы "там ли я, где надо", "с теми ли я, с кем надо" и "делаю ли я то, что надо". Я отвечаю: да, да и да. И я сама — тоже то, что надо.
Можно корить себя за то, что я потеряла несколько лет полнокровной жизни — а можно поблагодарить себя за то, что я не потеряла несколько десятилетий. Я выбираю второй вариант.

Весы показали минус двадцать (и это не конец пути). У меня больше нет юбки-карандаша и джинсов, которые я не теряю при ходьбе, но есть такая жгучая благодарность своему телу, которую я не чувствовала никогда прежде. Потому что моё тело становится сильнее, крепче, здоровее, и потому что оно, если вдуматься, способно на невероятные вещи. Сейчас я всё ещё объективно больше, чем когда худела в прошлый раз, но тот кайф, который я испытываю от самой себя, перекрывает вообще всё. Я меняюсь из любви и заботы о себе, и теперь я понимаю, что их степень не зависит от цифры на весах. Всё наоборот, и сама эта цифра — зависимая переменная.

Осталась последняя рабочая неделька перед большим двухнедельным отпуском, и хочется надеяться, что никакого апокалипсиса за эти пять дней и за четырнадцать дней моего отсутствия не случится. Школа жизни под названием "человек-отдел" закончилась благополучно — я со всем справилась. Пожалуй, ничто не поддерживает моё самоуважение так сильно, как понимание того, что я с каждым днём становлюсь всё более хорошим специалистом, старательно вникающим в своё дело и способным нести ответственность за своё направление даже в отсутствие коллег.

Гостиница забронирована, билеты в Амстердам выкуплены, временной слот в музей Ван Гога выбран. Мы едим протеиновое мороженое и обсуждаем, что возьмём с собой. Кот сидит у Димы на коленях и мурчит как маленький, но очень гордый трактор. Во мне столько счастья и благодарности за всё, что со мной происходит, что мне хочется плакать.

@темы: По моим венам течёт ванилин, Из жизни красных шарфочек, Домашняя философия, Всем восторг, посоны!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

23:32 

Спасибо, что Вы были.

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
21:52 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В среду я осталась на работе одна в отделе: начальница и коллега в отпуске, а третью коллегу, с которой мы должны были трудиться на благо родины вдвоём эти две недели, прямо из офиса забрали в больницу. "((((: бля ((((:" — сказала я, и эти три буквы, в общем-то, стали отличным лейтмотивом прошедших трёх дней.
На самом деле, с одной стороны, грех жаловаться: более мощной школы жизни применительно к моей профессии у меня ещё не было. Некоторые вещи, на которые у меня раньше уходило много времени, я теперь хуячу левой пяткой за пару минут, параллельно занимаясь чем-то более глобальным. Но с другой стороны... в четверг, когда после четырёхчасового трипа по Подмосковью с перевозимой в жидком азоте вакциной я вернулась в офис и обнаружила сразу несколько жирных проблем, образовавшихся в моё отсутствие, мне захотелось просто лечь на пол и заплакать. Но я молодец, я заборола это чувство — и несколько вопросов заборола тоже, а с остальными постараюсь справиться на следующей неделе.
Утешаю себя мыслью о том, что хорошо, что коллегу забрали летом, пока большинство народа в отпуске и задач на нас четверых не так много, как могло бы быть осенью или весной.

А ещё именно в этой ситуации особенно ценю своих коллег из других отделов, которые меня очень поддерживают не только морально, но и организационно, пытаются накормить утешительным чак-чаком (безуспешно), ищут вместе со мной термосуику для хладагентов (успешно) и в целом милейшие коты. Что, впрочем, не мешает мне чувствовать себя Луисом. Потому что стандартный диалог последних трёх дней — это:
— Салют, Катя, ты чего сидишь одна?
— ПОНИМАЕШЬ, ЧУВАК, ТУТ ТАКОЕ ДЕЛО...

Прорвёмся.

@темы: Ололо же!, Необъяснимо, но фак, И у нас будет самосвал с пряниками! Когда-нибудь., Mudak and proud!

22:33 

#хэвик

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
22:11 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В копилку хороших, важных и ценных ощущений — тот момент, когда ты усмиряешь иррациональное в себе и понимаешь, что конкретно сейчас твой неокортекс взял верх над мозгом рептилии. Сейчас ты можешь говорить как взрослый человек, а не как истеричный ребёнок, лёгший на пол и бьющий ногами и руками. В этом столько свободы и одновременно строгости — ты камень, который всю жизнь тонул под волной, а теперь взял и рассёк волну своей грудью. И выстоял.
Всё это, наверное, можно считать показателем того, что я хоть и дьявольски медленно, но решаю проблемы со своей головой.

Сегодня, в первый день после отпуска, под Брендона Ури, стоящего на моём будильнике, с трудом разлепила глаза, выматерила погоду, из-за которой я не могу нормально спать и весь день чувствую себя усталым мокрым сусликом, и потащилась на кухню попить водички. И слушала свой внутренний бубнёж: вот это вот то, чего ты хочешь? Ранний подъём и работа, где сейчас будет горижоп с первых секунд? А потом приехала в офис, с разбега нырнула в эту обстановку, этих людей, с которыми мы весело бежим в одной упряжке, и поняла, что я там, где надо. С теми, с кем надо. И я сама, вообще говоря, тоже то, что надо. Но это тема для отдельной дискуссии.
Да, скажу честно: пожалуй, у меня нет к моей работе какого-то безумного чувства любви, но есть много другого: интерес и удовольствие от области, в которой я развиваюсь, непростые челленджи и крутые коллеги рядом, на которых можно положиться. И ощущение своей ценности — как человека и как спеца. А это уже охренительно много. Ради этого стоит вставать с утра.
А в ноябре, если всё выгорит, я схожу на клёвый семинар по фармаконадзору от Минздрава :heart:

@темы: Из жизни красных шарфочек, Домашняя философия, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

22:21 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вернулась из Уфы, классно перезагрузив себе мозг: это были уютные, ленивые, вкусные и весёлые пять дней. Короткое описание:
— Давайте сходим на «Человека-муравья», стекла пожрём!
— Давайте! А потом мы включим Хэви Рейн и будем по стеклу ползать!

...да, спустя почти три года я опять звезданулась в котёл имени Хэви Рейна, как это плохо, как это хорошо, желание пойти в ТЦ и орать там ДЖЕЙСОООН выкручено на максимум, желание дописать-таки свои 17 драбблов по концовкам — вообще космическое.

На самом деле, очень хочу сказать спасибо всем уфимским и поблагодарить дайри за то, что благодаря им у меня такие чудесные друзья, такая прекрасная лента и такой волшебный бро. Вы космос :heart:

@темы: Туристический блокнот, Орхидеи и пахариты, Twins Project!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Про тех, кто близко и далеко, Всем восторг, посоны!

20:55 

Вести с полей

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ушла в недельный отпуск: последний месяц был очень напряжённым, неделя после отпуска тоже обещает быть не сахарной, поэтому сейчас девять дней перезагрузки будут крайне кстати.
Завтра ранним утром улетаю в Уфу, кот остаётся на Диму. Даже не знаю, за кого из них я волнуюсь больше. На самом деле, вообще не волнуюсь, потому что они оба замечательные, и иногда мне правда кажется, что Диму кот любит больше, чем меня.

Сегодня были на выставке Бэнкси в ЦДХ. Дима как-то обмолвился, что хочет сходить, а спустя пару недель после этого упоминания на меня свалилась реклама билетов ещё в предпродаже. Я думала недолго — вернее, не думала вообще — и, следуя указаниям своего внутреннего чувака с пейсами, купила два билета и сэкономила целых двести рублей, хуррей! Сегодня, наконец, выбрались. Возможно, я сподоблюсь разродиться каким-то более-менее объёмным комментарием, но пока скажу, что выставка — совершенный восторг как с точки зрения количества привезённых работ, так и с точки зрения организации пространства. Очень крутые решения с кнопками голосования, круговой панорамой и тематическими залами: социум, война, полиция, любовь и надежда (угадайте, где работ меньше всего). Для меня главный вопрос выставки, а именно "гений или вандал" — это что-то из разряда "кислое или мягкое", потому что первое не исключает второго. Но Бэнкси крайне крут хотя бы в силу своей иронии, плодовитости и способности к созданию мощных социальных проектов вроде отеля Walled off в Палестине.
А выход, как и полагается, через сувенирную лавку. Кстати, очень рекомендую перед посещением выставки посмотреть одноимённый фильм: во-первых, это живая и смешная летопись стрит-арта, во-вторых — лента про интересный вопрос о том, что считать искусством и как бездарности оказываются способными хайпануть на отличненько. То, что выставку к посещению я рекомендую просто неистово, и так понятно.

Вообще очень хороший день, и если смежить веки, начинает казаться, что ощущаешь — всё: вкус, запах, звук — каждой клеточкой тела, и всё это почему-то подкатывает к глазам и переваливает за ватерлинию. Чувствую себя очень живой сегодня.
Хотелось бы, чтобы надолго.

@темы: По моим венам течёт ванилин, Домашняя философия, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

12:59 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Всякий раз, когда мне кажется, что я осознала конечность любой вещи в своей жизни и своей жизни тоже, спустя некоторое время после этого момента случается какой-то эпизод — или мысль, или чёрт знает что ещё — который доказывает: не, ничерта. И больше всего во всём этом не грусти, не страха, а недоумения: как это так, что меня не будет? И того, что мне важно, тоже не будет? И тех, кто мне важен, тоже не будет?..

Но если принять закон жизни, который неумолимо приведёт к финалу, ещё как-то можно, то вот с вещами, окончание которых зависит от меня, вообще ни один довод разума не работает.
Говорю в четверг: чувствую себя так, будто залезла на вышку в бассейне. Внизу плещется водичка голубенькая, и если я прыгну, ничего страшного не произойдёт. И за спиной стоит человек, который уже прыгнул и вылез, и он толкает меня в спину. А я почему-то упираюсь пятками в прорезиненную поверхность доски (хотя какое тут "почему-то", если честно) и не хочу.
Меня удивила эта метафора, — слышу в ответ, — потому что на вышку лезут уже с намерением прыгнуть. Да, но ведь всегда можно трусливо поджать хвост и спуститься тем же путём, которым ты пришёл.

Я не хочу спускаться и не хочу прыгать. Я вообще не хочу быть на этой вышке.

@темы: Домашняя философия, И у нас будет самосвал с пряниками! Когда-нибудь.

Papier kann so geduldig sein

главная