Записи с темой: всем восторг, посоны! (список заголовков)
20:36 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Если допустить мысль о том, что там, наверху, есть кто-то присматривающий за нами, то я почти уверена, что он смотрит на меня сквозь фейспалм и думает: окей, когда мы посылаем ей какие-то испытания и она не справляется, она сидит и рыдает, и это понятно. Но мы шлём ей что-то хорошее, и она опять мотает сопли на кулак. Allow, yoba, eto ti? Ты нормальная вообще?
Мы вернулись из Ярославля, и я сижу и рыдаю, потому что за последние три дня на меня с разных сторон свалилось столько любви, внимания, тепла, "эй, я горжусь, что ты есть в моей жизни", что я просто не знаю, как с этим справиться. Это слишком хорошо и невозможно. Но плакать из-за того, что мне хорошо, всё-таки приятнее, чем по негативным поводам.
Спасибо, спасибо всем :heart: и одному волшебнику, конечно, особенно.

Ладно, посмотрите лучше на енотика. Вчера мы ходили гладить дикобразика (у него такие классные иголки и мягкий подбородок!), сурикатов, сурка (которого зовут Тортик и который сладко храпел мне попеременно в богатый внутренний мир и широкую душу), белку, носуху, которой мои духи понравились настолько, что она влезла мне аж на макушку (спойлер: тяжёленький зверёк), морских свинок, енотика и ещё бог весть кого ещё. Держать в руках что-то такое тёплое, живое, с бьющимся сердечком и тыкающейся в тебя любопытной мордочкой — бесценно. Это охренительный подарок.


@темы: По моим венам течёт ванилин, Всем восторг, посоны!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

16:06 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ну что же, я поумнела и похорошела на целый год (иначе никак), и поскольку мой персональный новый год начинается сейчас - желаю себе больше путешествий и преумножения того хорошего, что у меня есть. А у меня его действительно много.

Второй день в Ярославле. Снег, морозец, отличный зоопарк, классный сидр и дорогой человек рядом. Пусть так и будет. :heart:

@темы: По моим венам течёт ванилин, Всем восторг, посоны!, Туристический блокнот, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

21:28 

Дыбрёночек

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Пока эта днявочка не превратилась окончательно в одно только кладбище театральных рецензий, к чему она движется бодрым и деловитым шагом, напишу о другом хорошем из жизни. Его внезапно много.

1) В прошлый понедельник мы с Димой сходили на юбилейный концерт Советчика, и после четырёх часов прослушивания едких стихов князя Вацлава, томно-печального (ладно, не всегда) вокала графа Константина и дивных арий примы Анны меня придавило любовью к этому коллективу с утроенной силой. Честное слово, не всегда и не во всём разделяю их взгляды и то, что они делают в формате паблика с мемасиками, но на музыкальном каверном поприще равных им в моём сердечке нет.
Всё думаю, когда меня начнёт тошнить от "1917", что от спектакля, что от песни, но пока нет — и это хорошо.

2) Две недели назад коллеги подошли ко мне и сказали: Катя, нет времени объяснять, но в среду ты идёшь с нами на встречу с дистрибьюторами и выступаешь там со своей берлинской презентацией по фармаконадзору. За следующие несколько дней я неоднократно успела охуеть, озадачиться, поправить презентацию с учётом особенностей внешней аудитории, радостно повздыхать над тем, что не кто-то там, а именно я указан в программке как выступающее лицо, и таки сходить на эту встречу.
Во-первых, в Марриотте на Тверской очень красиво, а в его географии я начала ориентироваться практически сразу же, что для такого топографического кретина как я просто успех.
Во-вторых, дико приятно начать осознавать себя маленьким специалистиком в чём-либо: когда к тебе подходят люди и задают вопросы по той сфере, которой ты занимаешься, а ты понимаешь, что тебе есть, что им ответить, ты чувствуешь уверенность внутри и уважение снаружи. Это здорово.
В-третьих, выступить перед дистрибьюторами, а потом пойти с ними пить — это уровень неловкости, примерно схожий с "прочитать студентам лекцию и пойти с ними в клубешник". Нет, у меня не было такого экспириенса а жаль, но примеры, как мне кажется, схожие. Впрочем, пару-тройку бокалов спустя неловкость исчезает, ещё через пару часов ты находишь себя в объятиях уральских женщин, которые говорят тебе, как рады знакомству с тобой, директор департамента подмигивает тебе через стол, а руководитель соседнего отдела со смехом говорит, что ты влилась. А ведь и правда — влилась.
В-четвёртых, руководитель отдела птицеводства, которого я безмерно уважаю как совершенно потрясающего оратора (вот правда, мало кого в своей жизни я слушала с таким удовольствием: человек не только является классным профессионалом, но также умеет прекрасно держать аудиторию и вообще полон харизмы) сказал мне, что после Берлина это он настоял на том, чтобы меня взяли на эту встречу и чтобы с презентацией выступала именно я. Я просто растаяла в этот момент и до сих пор, вспоминая об этом, чувствую, как моя морда расплывается вширь. П — признание.
После Берлина по-настоящему чувствую, что меня приняли в семью.

3) В пятницу ко мне приехали Жуля с Птичкой. Этот неловкий момент, когда ты думаешь о том, куда отвести дорогих гостей, раздумываешь над баром, Зарядьем, музеем космонавтики... а в результате вы ходите в театр, едите пиццу, роллы и лапшу из доставки, придумываете песню про Миронова, шатаетесь по квестам и рубитесь в настолки :lol: но какая, в самом деле, разница, что делать и куда ходить, когда смысл в том, с кем ты это делаешь.

Ну и немного прекрасного Константина напоследок, ибо нет ничего, что прекрасный Константин не сделал бы лучше.

@темы: Чудеса в решете, Скопипастчено, Про тех, кто близко и далеко, Всем восторг, посоны!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Mudak and proud!, "Это саундтрек к нашей жизни"

21:54 

"Светлый путь. 19.17"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Итак, третий спектакль Саши Молочникова. Хочется написать так, чтобы всё было чётко, правильно, объяснимо, но... но вот как его спектакли, с каждым разом всё более погружающиеся в разухабистый хаос, смотришь сначала сердцем, а уже потом головой, так и реагируешь на них. Проще всего, конечно, было бы стереть всё, что уже написано, капсом напечатать АААААА и на этом закончить. Но попробуем.
Мне очень нравится мысль, высказанная Олегом Павловичем Табаковым в предисловии к спектаклю. Она о том, что таких как Молочников называют "непоротым поколением". И это просто идеальная характеристика, я произношу её с восторгом и восхищением: то, что делает Саша — нечто бесстрашное, безумное, классное. Такое можно создать, только находясь вне рамок каких-то принятых суждений и условностей, не думая о том, что за это могут наругать и шлёпнуть по попе. И, на самом деле, вполне возможно, что пороли это поколение — пороли, но чувство внутренней свободы так и не выбили. И это — тоже метафора.
"Светлый путь" опять невозможно воспринимать сугубо историческим спектаклем. Всё дальше уходя от побуквенного цитирования исторических фактов, Молочников показывает их сквозь призму, преломляя, а где-то, не побоюсь этого слова, и искажая. Но во всём этом он умудряется пальцами ухватить суть, а потом начать дерзить, насмешничать... и понимать, не осуждая. У него есть чудесное свойство не обвинять, правые и виноватые в его спектаклях отсутствуют как класс, а вот живые люди (да и не совсем люди тоже) заполняют собой всё пространство. И пространство в "Светлом пути", к слову, велико и масштабно как никогда. "1914" и "Бунтари" всё-таки очень камерные спектакли, и Малая сцена подходит им куда больше. А вот "1917" совсем иной, ему нужен простор, чтобы лихо катиться по нему, сотрясая зрительный зал. Куда несёшься ты, Русь? Да, да.
Соблазнительно было бы сказать, что это спектакль о революции. Но революция — вершина айсберга или, если угодно, тот спусковой механизм, который раскручивает уже более глубокие темы. "Светлый путь" — это миф, притча о сверхчеловеке и столкновение утопии и антиутопии на одной сцене. Здесь библейская тематика (человек-машина Макар, пекущий хлеб животом, чтобы накормить голодных солдат — чем не местный мессия?) удачно сочетается с идеей уберменша, рождённого там, где старое поколение схлестнулось с новым. Этот уберменш должен вобрать в себя всё лучшее от прошлого и настоящего и создать-таки то будущее, где сметану будут черпать из облаков... но версус между ожиданием и реальностью здесь как-то особенно обиден: отчётливо видишь, что люди семнадцатого года — измождённые ослики, бредущие за морковкой, которую им никогда не получить. Но есть искра у них в глазах: где безумная, где сердечная, где потухшая. Не раз и не два вспомнятся "Мы живые" Айн Рэнд, особенно на сценах с Голицыной (потрясающе отрешённая и разбитая Дарья Юрская) и Басом Его Величества (Алексей Вертков), у которого в прямом смысле из-под ног уходит всё привычное устройство его жизни. Но я не вижу смысла до хрипоты спорить про белых и красных, особенно если учесть, что, как и в "1914", белые, красные, французы и немцы — это скорее условность, какие-то ориентиры, расставленные как столбики вдоль дороги. А дорога тут фигурирует даже в названии, и каждая минута пропитана движением. И это — тоже метафора. Ещё более буквальная.
Спектакль велик, смешон, страшен, абсурден, горек; он масштабен, он сочетает как монументальность архитектурного оформления Сергея Чобана, так и красоту слаженной работы многих десятков людей. А ещё, если говорить начистоту, он о новой для спектаклей Молочникова теме— о мужском и женском. О любви преподавательницы-смолянки и простого парня, который "Войну и мир", конечно, не читал, и благих намерениях, которые заводят в ад. Это ведь так мало, так просто: хотеть жить честно, любить свою женщину, намазывать сметану на хлеб. Это так понятно: сражаться ради исполнения твоих желаний. Но вот снова тебе дают задание, ты, с каждым разом чертыхаясь всё сильнее и сомневаясь всё больше, идёшь его выполнять, видишь только кровь и ярость... а она ждёт тебя — и видит то же самое. И можно было бы сказать что-то обвинительное про патриархальное общество, про гендерные стереотипы, но идея не про то, а про войну, которая из общей превращается в частную, разделяет людей и отбрасывает их далеко друг от друга, и любовь превращает в ненависть.
И, конечно, "Светлый путь" не был бы таким мощным, не будь в нём таких актёров. Артём Быстров, снова играющий где-то на грани физических возможностей, потрясающая Виктория Исакова, вернувшаяся в свою альма матер (такая нежная, изящная, сильная!). Артём Соколов в роли Троцкого — определённо находка: невероятно рада за него, чрезвычайно одарённый парень, который расцветает просто со второй космической скоростью. Наконец, роскошный андрогинный образ Паулины Андреевой, местный Мефистофель-Верник, который играет не Ленина, а Вождя (и после экватора понимаешь, чёрт возьми, как это правильно и чётко), и деловитая Крупская Ирины Пеговой. Никто из них не стремится к исторической достоверности или физическому соответствию, в фокусе вообще не это. Эмоции, догадки, свои собственные новые портреты — вот на чём строится вообще всё.
"Дороги нет, но есть направление" — изумительно точный лейтмотив любой революции. Не только русской, а вообще, в принципе, революции как явления. Направление это, конечно, к светлому будущему, и мы рванём туда через братоубийство, тернии, насилие.
И не заметим, что придём к указателю на круговое движение.

Когда получается один раз, обычно говорят "повезло". Когда получается во второй, это повторяют уже менее уверенно. Когда получается в третий, начинают уважительно говорить о системе.
У Саши Молочникова получилось в третий раз, и самое время признать: он безумно талантлив. И я продолжаю верить в то, что недалёк тот день, когда кто-то другой, такой же молодой и наглый, выбежит на сцену не в футболке "Бутусов", не в свитере "Мой друг Кирилл Серебренников", а в майке с надписью "Александр Молочников".


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

15:35 

"Эта прекрасная жизнь"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
У меня часто выходит так, что я в какой-то определённый период времени (неделю, месяц, год) окучиваю какой-то определённый театр. Вот и прошлая неделя, например, прошла под звездой Театра им. Пушкина и его хороших (и даже отличных) комедий. И если за хорошесть отвечали "Апельсины & Лимоны", то вот оценку "пять с плюсом" получает "Эта прекрасная жизнь" Романа Самгина.
"Эта прекрасная жизнь" в сравнении с бенефисом Веры Алентовой представляет собой птицу уже совсем другую: куда более изящную и летающую выше. Свою роль в этом играет и пусть не имеющий мощных сюжетных поворотов, но искромётный материал Кена Людвига, и изумительная сценография, и, конечно, блистательные актёрские работы. Нам ужасно повезло: помимо дуэта Игоря Бочкина и Елены Яковлевой довелось полюбоваться ещё и на Ольгу Волкову, и, честно говоря, я даже не знаю, чьё присутствие на сцене оказалось ярче.
Вообще к Кену Людвигу у меня всегда было несколько снисходительное отношение, но чего не отнять, того не отнять: он пишет отличные комедии. Да, они не без урогенитального юмора, но при этом не пошлые, ироничные и оптимистичные — словом, находятся вполне в пределах границ, отделяющих веселье от безвкусицы. А ещё они такие по-хорошему американские: белозубые, широко улыбающиеся, требующие красок, цвета, энергии, движения и здоровой любви к театру — то есть той здоровой её разновидности, которая позволяет посмеяться над самим собой. В "Этой прекрасной жизни" Людвиг снова эксплуатирует тематику актёрского дела и желания обогатиться и прославиться (в фокусе здесь уже немолодая пара актёров, зенит карьеры обоих в которой уже давно позади, но амбиций, желаний и энергии при этом столько, что хватит на целый курс желторотиков), но, как и в "Примадоннах", по итогу пишет всё-таки о любви. И если в этом по ходу спектакля ещё есть какие-то сомнения, то в финале они исчезают начисто, стоит только увидеть, какими глазами героиня Елены Яковлевой смотрит на героя Игоря Бочкина, а герой Кирилла Чернышенко — на героиню Анастасии Мытражик. Про Кирилла Чернышенко стоит сказать отдельно: выпускник Евгения Писарева, которого я запомнила каким-то очень слащавым мальчиком на одной из Ночей поэзии, вырос в артиста, который не теряется на фоне своих опытных коллег, и одновременно превратился в невероятно красивого молодого человека. Знаете, так бывает, что смотришь на человека и думаешь: господи, да неужели бывает такая красота, и испытываешь восторг от этой мысли и от этой красоты? Вот как раз тот случай.
Спектакль получился привлекательный не только с содержательной точки зрения (повторюсь, сюжет не блещет оригинальностью, но то, как на сцене существуют герои, и то, насколько им нравится это существование, искупает вообще все возможные минусы), но и с эстетической. В отношении костюмов, мне кажется, можно сделать увлекательный разбор: например, розовый цвет, который не так давно провозгласили одним из главных цветов миллениалов, здесь носит как раз-таки молодёжь, и одно только совпадение этого розового в костюмах двух людей сразу наводит на мысль о том, что между ними всё не так просто. Богатая и насыщенная красно-коричнево-золотая гамма отсылает к другому спектаклю Самгина, "Спящему принцу" — а там всё тоже было очень-очень красиво, смешно, но в то же время ощутимо более печально. Потому и от "Этой прекрасной жизни" подсознательно ожидаешь какого-то неожиданного выверта в духе Терренса Рэттигена или "Великой магии", идущей на этой же сцене, когда комедия перестаёт быть комедией... но нет. "Эта прекрасная жизнь" прямолинейна, достаточно предсказуема, но обаятельна — голливудская красотка пятидесятых от мира театра.
Это спектакль жизнелюбивый, радостный даже тогда, когда всё плохо у его героев, и ощущение полноты жизни он сохраняет и после того как занавес закрывается. И отчётливо понимаешь, что в названии не хватает одного слова: это моя прекрасная жизнь. Но вот этот спектакль предстоит дописать и доиграть уже тебе самому.
Обязательно пересмотрю. Чудо чудесное.


@темы: Всем восторг, посоны!, Where I've been, Тиятральное, What I've seen

13:03 

"Аритмия"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Всю неделю собиралась с мыслями, а если вернее, то с силами.
Я хотела бы, чтобы он, этот фильм, мне дался меньшей кровью. Чтобы не резонировал с тем, с чем я живу каждый день. Но он выбил из меня весь воздух — ну, вот как когда отхватываешь в солнечное сплетение, и на какие-то мгновения начинает казаться, что ты уже больше никогда ничего не сможешь вдохнуть. И то, что было просто дыркой, стало сквозной дырой, и через неё хлещет ветер со снегом.
Проблема в том, что это очень хорошее кино. Грубое, живое, честное, пульсирующее. Неровное, неуютное, неудобное — как сам главный герой. С такими невозможно работать, таких невозможно любить. Но хорошо, что они есть, и ещё лучше, когда они есть где-то, но не рядом с тобой. Потому что когда они рядом, тебе очень больно. Если ты их всё-таки любишь. А "Аритмию" нельзя не полюбить, если у тебя вообще есть сердце.
Для меня это не медицинская драма, а драма с медицинским уклоном. Слово "фон" тут неправильно и неуместно; медицина здесь такой же герой, как Олег и Катя. И эта тяжёлая и важная профессия, высасывающая из тех, кто решил посвятить ей жизнь, все силы, хорошо показывает обострение того раскола, который назрел в семье персонажей. Если бы Олег и Катя были какими-нибудь, например, блоггерами, их конфликт следовало бы назвать пиздостраданием. Но они врачи, и это чувство одной войны, перетекающей в другую, когда дома тебя не ждёт защита от всего того, с чем ты сталкиваешься на работе, здесь просто колоссальное. Опять же, самая страшная сцена фильма — не та, которая посвящена выяснению отношений, а та, в которой человек превращается в тело. В мешок с костями и мясом, который складывается в покрывале до неестественного состояния — лишь бы только в маленький лифт поместился. Все там будем. Все такими будем. Не-из-беж-ность.
Борис Хлебников, думаю, хотел не наврать в этом фильме — и у него получилось. Некоторые эпизоды до того безумно настоящие, что хотелось встать и аплодировать прямо в зале. Взять один только момент в автомобиле, когда Катя, ведущая машину с абсолютно непроницаемым лицом, взрывается, тормозит, бьёт руль, бьёт мужа, неистово сигналит и кричит: не трогай меня, никогда больше не трогай меня... это до того ненаигранная, а выстраданная, вырвавшаяся на свободу боль, что к ней нечего добавить. И здесь, конечно, должен быть низкий поклон Александру Яценко и Ирине Горбачёвой: они потрясающие, бесстрашные и искренние каждую секунду этого фильма.
"Аритмия", при всей её горечи, бытовой невыносимости и ярости, которую неизбежно вызывает линия с "оптимизацией системы здравоохранения" (ненавидите ли вы слово "оптимизация" так, как его ненавидят учителя и врачи?), кино светлое и прозрачное, как солнечный морозный день. Может, как раз поэтому она не транслирует ощущение придавленности гранитной плитой, как это бывает после фильмов Быкова, к примеру. Это фильм про людей не хороших и не плохих (даже нового начальника станции в исполнении Максима Лагашкина Хлебников рисует не как абсолютное зло, а как человека, иногда способного на защиту). Просто про людей. Людей, которые запутались. Про Олега, которого всё в жизни устраивает, который до последнего считает предложение о разводе блажью и искренне не понимает, почему жена хочет от него уйти, и про Катю, которая устала от такой жизни. Про бабушку, которая хочет в больницу. Про мать, которая не хочет потерять своего ребёнка. Про сына, с медвежьим рёвом обрушивающегося на врачей, не успевших на вызов. Их всех понимаешь, их всех жаль, за них всех больно. "Аритмия" — тест на живость. Потому что если тебе больно — значит, ты сам пока ещё живой.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

22:43 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Меня сегодня повысили. Теперь я официально младший специалист отдела, получаю на некоторое количество тысяч больше... и вообще.
Начальница сказала, что всё должно было быть объявлено в Берлине, в торжественной обстановке, но наши эйчары что-то провафлили и увы. Но антураж всё-таки не главное :)
Я очень-очень этому рада. Я молодец. Я многое могу и ещё очень многое смогу.

@темы: Минимысли, Из жизни красных шарфочек, Всем восторг, посоны!

21:01 

"Конармия"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Мне очень нравится возвращаться к каким-то вещам, событиям и людям через некоторое время, чтобы сравнить свои впечатления. Иногда они меняются в лучшую сторону, иногда в худшую, иногда не меняются вовсе. И хотя "Конармию" я смотрела в первый раз, эту встречу с брусникинцами первой назвать не могу. В последний раз я видела их, когда они играли "Волоколамское шоссе": тогда они были ещё студентами-выпускниками. А вот теперь они уже взрослые, дипломированные артисты — и у них куда больше свободы, раскованности и удовольствия от игры, чем раньше.
Те два часа, что идёт этот спектакль, шестой этаж ЦИМа ходит ходуном. Потому что в "Конармии" Мастерская не столько рассказывает и разыгрывает, сколько пропевает, протанцовывает, протаптывает пару десятков рассказов Исаака Бабеля. Трясутся кресла, звенят барабанные перепонки, иногда первому ряду перепадают даже брызги из бутылок с минеральной водой. Да, тут есть слова, но они практически не произносятся. Их кричат, шепчут, поют (и до чего восхитительно!), но редко когда говорят. Слова не создают фабулу — у спектакля вообще нет сквозного сюжета; они здесь только для того, чтобы штрихами очертить ту или иную сцену. Сама же сцена рисуется совершенно другими средствами.Это зрелище на грани физических и эмоциональных возможностей: это агония, это истерика, это вой. И только так, то есть телом, а не языком, можно рассказывать о безумии братоубийственной войны. Потому что никакие слова не могут передать этот архетипичный кошмар, а вот у искажённых гримасами лиц, ярких жестов и телесной пластики всё получается. Война — в смысле, не та война, которую ведут генералы, а та, где друг друга убивают обычные люди — превращает в дикарей, в животных. У животных слов нет. Только когти, рёв и кровь. Или ты, или тебя.
"Конармия" невероятно отточена хореографически (глобальность рисунка одной только открывающей сцены спектакля просто восхищает) и музыкально. Но при этом она не становится в один ряд с сугубо хореоргафическими спектаклями Сергея Землянского или Анжелики Холиной. Максим Диденко ставит интересные вещи и ставит их как-то немного по-бутусовски, но в то же время самобытно. И после этого спектакля становится ясно, откуда растут ноги у "Идиота" в Театре Наций: "Конармия" — это такая бюджетная его версия, сделанная проще и дешевле, но в то же время разнузданнее, масштабнее и оглушительнее.
Гражданская война, красные полотна, красный смех (клянусь, Леонид Андреев и этот его кошмарный текст не раз придут на ум, пока ты будешь смотреть на происходящее на сцене). А посреди всего этого Исус Христос, ну, тот самый, блоковский, в розовом венчике — только вместо роз тут красные листья и грязные тряпки. И в этом весь ужас показанного, происходящего, происходившего: мы порежем, изнасилуем и убьём друг друга, напишем матери о смерти отца, оказавшегося по другую сторону баррикад, а потом помолимся земле и Богу — и будем прощены, и всё снова станет хорошо, и взойдёт звезда полей над отчим домом... но искорёженный металл не вернётся в первоначальную форму, а шрамы не затянутся. И печальный укор финала — именно об этом. Это очень пугающий спектакль, и даже вдумываться особо не надо, чтобы это понять. Просто природа его ужаса скорее не в страхе, а в гневе и безумии, в том, что заставляет кричать и бесноваться. В том, что красного цвета.
"Конармия" — пример молодого, свежего, наглого, но талантливого и профессионального театра. Он сочетает в себе зрелость уже состоявшейся труппы и энергию молодости. Это, несмотря на всю духоту происходящего на сцене, территория свободы и свежего воздуха. И, что особенно приятно, здесь у каждого бриллиантика Мастерской Брусникина есть место, чтобы поиграть гранями: Василий Михайлов, Вася Буткевич, Михаил Плутахин, Алиса Насиббулина и все остальные бесконечно сменяют друг друга на первом плане, раскручивая огромное колесо и придавая ему первую космическую скорость. И снова приходит на ум та же мысль, которая приходила на "В.О.Л.К.е", таком отличающемся по настроению и содержанию от "Конармии". Мысль о том, откуда в этих молодых ребятах такая эмпатия, такое чувство и понимание того, что ни они, ни ты просто не могли пережить? Чудеса, но не только. Чудеса и упорная работа.

Извините, я долго думала, какой именно фотографией порвать вам ленту, а потом поняла, что этому блогу не хватает голых юношей.

@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

21:20 

Bladerunner 2049 [2]

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
А теперь — чуть более конкретно о новом Блейдраннере, хотя это и ужасно сложно. Ужасно сложно, потому что мне безумно понравилось.

Я достаточно давно смотрела первую часть, причём смотрела по диагонали, и перед сиквелом успела освежить в голове только половину оригинального фильма. Но даже этого достаточно, чтобы с уверенностью сказать: Вильнёв снял своего "Бегущего" с огромным уважением и любовью к фильму Скотта. А это дорогого стоит.
Вообще, конечно, стоит начать с того, к чему у меня есть претензии, чтобы потом начать хвалить с чистой совестью. А претензия у меня одна: фильм длительностью более 160 минут, несмотря на весь свой хронометраж, всё равно умудрился закончиться на полуслове. Впрочем, если вспомнить другие фильмы Вильнёва, с этой его традиционной многозначительной недосказанностью, этот баг перестаёт быть багом и становится фичей. В остальном же комментарии у меня исключительно лестные и периодически сливающиеся в восторженное "уиииии!".
"Бегущий по лезвию 2049" — завораживающе красивое, жуткое, умное, многослойное кино, которое, подобно оригиналу, берётся за несколько фундаментальных тем сразу и при этом не выглядит нравоучением с табуретки. Нет, если начистоту, то никакого срыва покровов, изобличения или громких ответов на извечные вопросы тут нет: в этом Вильнёв идёт точно по пути Скотта, наступая в те следы, которые оставила его нога. "Бегущий" — эффектное размышление о том, что делает нас людьми. Местами, возможно, излишне высокопарное (и эта заслуга полностью на плечах героя Джареда Лето), но не скатывающееся в заумь в целом. Неспешное, даже медлительное — всё для того, чтобы набрать высоту и взорваться.
Визуально это санаторий для мозга — до того изумительно прекрасны и величественны даже те сцены, которые показывают отвратительное. Эмоционально же "Бегущий" представляет собой те самые философские горки, которые от него ждёшь. И если после первых пяти минут начинаешь догадываться, почему Вильнёв со товарищи так тщательно оберегали тайну сюжета и персонажей, то после экватора понимаешь окончательно: этот "Бегущий" — зачатое в любви и бережно выношенное дитя, счастливый продукт генетической лотереи, вобравший в себя лучшее как сюжетно, как и визионерски.
Если не скатываться в разбрасывание спойлерами (во что неизбежно превратится любая попытка что-то рассказать про фабулу), то сказать остаётся вот что: фильм оставил у меня примерно то же послевкусие, что и Sucker Punch Зака Снайдера. Потому что здесь тоже читать дальше. И это печально, но как-то... как-то правильно. Никакого сахарного сиропа ни в одном из моментов. Если ты голограмма, то твоя любовь состоит из нулей и единичек (и любовная сцена здесь до боли небанальна и горька). Если ты репликант, то смерти нет. Ты просто уходишь в отставку.

Чем больше думаю об этом "Бегущем по лезвию", тем сильнее его люблю. Поэтому надо остановиться. Ведь, как сказал Рик Декард, sometimes to love someone you gotta be a stranger.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

14:36 

Bladerunner 2049

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
19:38 

Big little lies

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
А вот ещё надо рассказать про сериал, который мне безумно понравился — и который, по-моему, с чистой совестью оправдывает звание одного из лучших телепроектов этого кинематографического года.
Жан-Марк Валле — стопроцентно мой режиссёр, и на "Большую маленькую ложь" я возлагала весьма большие надежды. И не прогадала. Это отличный сериал с отличным (как всегда у Валле) кастом. "Это не "Настоящий детектив"!" — говорят те, кому БМЖ не понравилась. Ну так, простите, это и не детектив в классическом смысле слова, он не про расследование того, кто убийца. Тут до последней серии не говорят, кто жертва; догадки, конечно, есть, но их подтверждение или опровержение приходится на последние пятнадцать минут сериала. Все 7 серий — о том, что предшествовало драме, и вот это, мне кажется, очень правильно. То, что привело к трагедии, ничуть не менее важно, чем сама трагедия, а уж понять, можно ли было её предотвратить и в какой точно момент всё повернуло не туда, ещё важнее.
"Большая маленькая ложь" — про женщин и, в первую очередь, для женщин. На мой взгляд, это не столько про пять семей, сколько именно про пять матерей (и финал, как мне кажется, говорит в пользу этого более чем красноречиво). Мужчины тут... нет, не отодвинуты на задний план и не выполняют роль статистов. Они — всё то, что повлияло на их женщин. Они — всё то, что привело к действиям героинь. Ни один из них, если уж по совести, не представляет собой чистое зло, даже Перри, равно как ни одна из женщин не является чистым добром. Но в поворотах судеб трёх основных персонажей "Большой маленькой лжи" основную (и, как правило, печальную) роль сыграли именно мужчины.
Сериал мог бы оставить наедине с удручающей мыслью о том, что идеальных браков нет, и весь этот институт — только притворство и ничего кроме, но на момент финала к этой мысли относишься философски. Идеальных браков нет, потому что никто не идеален; но смотри-ка, если слушать друг друга, не быть мудаком и не быть психопатом, что-то может получиться — и эта формула работает для отношений любого формата. Не так уж сложно звучит, да? Но так сложно делается.
Разведённая изменщица, жертва изнасилования и жертва абьюза на переднем плане; говорить о том, что "Большая маленькая ложь" вышла очень созвучной тенденциям времени, как и "Рассказ служанки", было бы лишним. Я не знаю, какая из этих историй, вторая или третья, пугает меня больше. Но сериал определённо очень удачно справляется с демонстрацией посттравматического синдрома и нежелания женщины-жертвы выходить из травмирующих отношений до тех пор, пока ванна терпения не переполняется и не заливает сотню этажей ниже. Да и в целом всего за 7 серий "Большая маленькая ложь" удивительно гармонично рассматривает сразу большое количество проблем в отношениях (между супругами, родителями и детьми, подругами, любовниками, мамами-соперницами), и ни одна из сцен не выглядит попыткой заткнуть дыру в сценарии. Хотя, буду честна, некоторые вопросы к сценарию у меня, несмотря на общее положительное впечатление, всё же есть. Плюсом сюда — отличная самоирония, потому что и желание одной молодой мамочки перещеголять другую и пролить побольше яда за спиной, и вот это вот соревнование на тему "а мой ребёнок круче твоего" смотрятся весьма забавно. Справедливости ради, смотрятся недолго, потому что детские забавы очень быстро перерастают в нешуточное взрослое противостояние.
Фантастически подобранная музыка (где Death in Vegas были всю мою жизнь?), потрясающий монтаж, особенно в финале, когда величественные кадры океана сменяют собой всю отвратительность насилия между людьми (так и просится на язык параллель с горьковской "Мальвой") и прекрасные актёрские работы. Взбалмошная и эмоциональная Мадлен Риз Уизерспун, красавица и умница Селеста Николь Кидман и практически girl next door Джейн (Шейлин Вудли, и вот это нихрена себе открытие: она отличная драматическая актриса!), а ещё прибавьте сюда обаятельного и пугающего Александра Скарсгорда, Лору Дёрн, играющую настоящий чирей на заднице, и Адама Скотта — и получите по итогу отличное зрелище. В случае Адама Скотта его Эд — это, пожалуй, ещё и тот персонаж, которого я идентифицирую с собой лучше всего; да, ирония в том, что это персонаж-мужчина, а не героиня-женщина, хотя казалось бы.
В общем, несколько сумбурно, но "Большая маленькая ложь" — это определённо маст си и нечто гораздо большее, чем мыльная опера про "богатые тёлочки тоже плачут". Здесь всё многослойнее, воздушнее, умнее и тоньше. Это не о страданиях, а скорее о тех травмах, которые к ним привели и вывели на дурную дорожку, о схождении на которую ты будешь жалеть. О взбалмошности и прощении. О доверии. О girl power, наконец. И это действительно круто.



@темы: Сериализм, Всем восторг, посоны!, What I've seen

18:45 

"Человек, который принял жену за шляпу"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Не знаю, каково было смотреть этот спектакль тем, кто не читал книгу Оливера Сакса, но мы с Димой читали, и потому нам ужасно понравилось. Но, честно говоря, идти на "Человека, который принял жену за шляпу" (да и вообще в Маяковку, и на Сцену на Сретенке — в особенности) нужно не только ради того, чтобы посмотреть, как может выглядеть адаптация книги, у которой нет никакого сквозного сюжета, но и ради того, чтобы полюбоваться на выпускников Олега Кудряшова. Я очень и очень люблю кудряшей 2014 года выпуска. Там совершенно чудесные, талантливые, разноплановые и невероятно музыкальные ребята, и я могу говорить о них только в исключительно лестном ключе: то, что они творили и вытворяли в "Лакейской" и "В.О.Л.К.е" — отдельный сорт дикого восторга. Вот и "Человек...", несмотря на то, что там далеко не весь цвет выпуска, смотрится так легко и в то же время пронзительно как раз благодаря тому, как они живут на сцене.
Когда я только узнала о том, что Никита Кобелев делает спектакль по Оливеру Саксу, я испытала две эмоции: радость с одной стороны (ну ведь это же Сакс!) и недоумение с другой (ну ведь это же Сакс!). Понятно, как перенести в театр пьесу; понятно, что делать с романом или повестью, у которой есть персонажи, их взаимодействие, развитие драмы, кульминация и финал. А что делать с книгой, которая представляет собой безусловно блистательный, но всё же сборник медицинских историй? Сборник, где всё сшито по одним и тем же лекалам: знакомство с пациентом, история болезни, история выздоровления/невыздоровления? В общем, во вторник я получила ответ на этот вопрос.
Оливер Сакс написал "Человека...", как и другие свои книги, с огромной любовью и огромным интересом к своей профессии и к людям в целом, к тому, что происходит в голове и формирует личность. И Никита Кобелев с артистами вынесли из книги эту любовь и интерес, приумножив её. И стало очень очевидным, что у каждой маленькой истории, которую они рассказывают, есть и развитие, и кульминация, и финал. Иногда весёлый и лёгкий, иногда — печальный. Есть перипетии сюжета, которые могла бы написать только сама жизнь, а не фантазия человека (на этом моменте мне вспоминается "Black & Simpson" в Практике) — настолько они причудливы. И "Человек...", приглашающий в путешествие по реке нейрофизиологии между берегами мозга и души, тоже как раз таков.
Конечно, Никита Кобелев не стал выводить на сцену все истории Сакса сразу, и за счёт этого у спектакля получился очень правильный, не утомляющий хронометраж. Он выбрал самые яркие, эмоциональные, смешные и жуткие. И на сцене их пресловутая эмоциональность и жуть стала ещё более явной, чем на страницах книги, как, например, в случаях с "Амурной болезнью", "Убийством" и "Бестелесной Кристи". Потому что даже понимая, что перед тобой актёр, ты всё равно смотришь в живое человеческое лицо, рассказывающее о болезни, (не)поправимо меняющей жизнь — и что-то сжимается внутри.
Помимо актёров, другой важный артист в "Человеке..." — это музыка. Удивительная, авторская, разнообразная и очень хорошо подобранная к каждому отдельному случаю. Большую её часть исполняют на сцене вживую, и это ожидаемо: музыкальные таланты человека-оркестра Паши Пархоменко всегда эксплуатируют по полной программе. Мне почему-то подумалось, пока я смотрела, что создание этого спектакля началось откуда-то с эпизода с тикозником Рэем. Не потому, что я очень люблю этот эпизод (что тоже правда: именно из-за этой истории Сакса я на первом курсе магистратуры делала курсовую работу по антипсихотикам). А потому, что на роль Рэя могла быть только одна кандидатура. Впрочем, неправильно было бы отдавать все лавры только Паше. Алексей Золотовицкий, весь в своего сиятельного батюшку, Юлия Силаева, Наталья Палагушкина, чей комический перфоманс в "Амурной болезни" выше всяких похвал — каждый из них, равно как и те, кого я не назвала, вдохнули в события "Человека..." новую жизнь, вернув их с двухмерных страниц в 3D измерение — то есть туда, откуда они и вышли.
Очень правильное описание дали спектаклю его создатели: встречи с замечательными людьми. За те десять минут, что в среднем длится одна такая встреча, проникаешься искренней эмпатией к профессору П. и его жене, к тикозному остроумцу Рэю, миссис О'М и многим другим. Прикасаешься к их жизни, напоминая себе, что всё это — воплощение реальных событий, и понимаешь, как удивительно всё то, что делает нас людьми. Такими разными, такими непохожими друг на друга... и такими одинаковыми. Я говорю "одинаковыми" не в плохом или осуждающем смысле — напротив, одинаковыми в смысле стремления помогать друг другу и открываться навстречу чужому сердцу. И потому "Человек...", оба отделения которого заканчиваются на достаточно минорных нотах, не смотрится удручающе. Он оставляет внутри лёгкую светлую печаль и благодарность. Благодарность за это прикосновение и погружение в глубины не только мозга, но и души. Каждой отдельно взятой души.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

22:52 

Logan Lucky

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
А теперь поговорим о том, почему "Удача Логана" — это так хорошо, что почти преступно.
Впрочем, какое "почти", если фильм про ограбление?

Я нежно люблю Стивена Содерберга, хотя смотрела у него не то чтобы много: трилогию про Дэнни Оушена да "Больницу Никербокер" как вы могли закрыть её на такой ноте, как, как?!. Он из тех режиссёров, у кого работа с количеством обычно получается не в ущерб качеству. "Удача Логана" достойно встроилась в ряд всего того, что он снял, и тем приятнее, что это случилось уже после громких заявлений про уход на пенсию.
Когда хочется похвалить всё разом, с трудом понимаешь, с чего начать. Во-первых, человеку, который сделал Ченнинга Татума и Адама Драйвера экранными братьями, а Дэниела Крейга избавил от костюма и водки с мартини, надев на него тюремную робу и дав в руки солонку с гипонатриевой солью, нужно ставить прижизненный памятник, и это даже не обсуждается. Во-вторых, за снисходительное, но со вкусом самоцитирование Содербергу тоже жирная пятюня. В-третьих, количество действительно отличных шуток и ситуаций с реверансами в сторону реального масскульта в "Удаче Логана" на очень высоком уровне. Сцена с тюремным бунтом — золотое золото вся, от первого удара и до последнего пшика огнетушителем. На зэках, в качестве одного из требований выдвигающих закупку в тюремную библиотеку "Ветров зимы", я сломалась окончательно.
Так вот. "Удача Логана" во многих отношениях смотрится свежее и реальнее, чем трилогия про товарищей Даниила Океанова. Если во втором случае у нас на руках была история про группу чуваков с относительно благополучным бэкграундом, которая в большей степени just for fun (ну за исключением самого Оушена), чем ради чего-либо ещё затеяла дерзкое ограбление трёх казино, то у семейства Логанов всё не так радужно. Старший брат — большой детина, который в прошлом был подающим надежды спортсменом, а в настоящем стал разведённым шахтёром с больной ногой. Младший брат — ветеран Ирака, однорукий бармен, чья пластиковая рука стала причиной не одной и даже не двух комических моментов. Сестричка — острая на язык парикмахерша, чей стиль вождения вполне мог бы сделать её главной героиней какой-нибудь "Малышки на драйве". И смотря на их жизнь, в общем-то, понимаешь, что может толкнуть на финансовое преступление. Но какое оно по итогу выходит изобретательное, смешное и харизматичное, причём не в последнюю очередь из-за героев, которые временами ведут себя как упёртые идиоты! Всё как мы любим.
Если снова возвращаться к сравнению с "Друзьями Оушена" (а это неизбежно), то там была... давайте посмотрим правде в глаза: сказка, чей первой и главной задачей было развлечь. "Удача Логана" в этом плане несколько более грустная сказка. Тут и трудности жизни воскресного папы, и маленький ребёнок, который поневоле разрывается между старой семьёй папы и новой семьёй мамы, и отличная тема внутреннего оправдания за преступление (хотя вот она-то скорее смешная, чем печальная). Ну, мол, если ты идёшь на преступление как на вендетту за клёвую сестричку Логан, то всё в порядке. А вот если ты устраиваешь ограбление автогонки в национальный праздник, то ты воруешь у своей страны, а это ай-яй-яй. Золото же, а не логика.
В общем, можно было бы достать из кармана монокль и с умным видом поговорить о том, что семейства что Логанов, что Бэнгов явно голосовали за Трампа, но... зачем? Всё это настолько забавно, очаровательно, местами нелепо, но даже в нелепости совершенно чудесно, что не хочется раскапывать более высокие и тонкие смыслы. Отличный сценарий, отличный каст даже в совершенно эпизодических ролях (Кэтрин Уотерстон и Себастьян Стэн, я смотрю на вас очень пристально), отличный юмор и семейная трогательность — готовый рецепт фильма, который приносит огромную радость.
И с учётом концовки я отчаянно требую второй части. Какие-нибудь "Выкрутасы Логанов". Или "Счастье Логанов". Дорогой Стивен, сними, будь лапушкой?



@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

22:16 

"Весёлые времена"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Стоило только начаться "Весёлым временам", как мне вспомнилась фраза Олега Табакова: театр — это весёленькое дело. Благо и сам Олег Павлович сидел буквально рядом выше.
Мне кажется, что это был такой своеобразный разгон перед грядущим ноябрьским "1917": забавная, с одной стороны, ужасно наивная, а с другой — полная самой развесистой клюквы история с советским колоритом. Достаточно несерьёзная, чтобы расслабить зрителя пятничным вечером, и не пытающаяся казаться чем-то большим, чем она является на самом деле. Если тот же "1914" был в первую очередь смешным, страшным и небанальным высказыванием о войне, маскирующимся под легкомысленное кабаре, то "Весёлые времена" — это ровно то, что тебе заявляют в программке, а именно вольный пересказ фильма Эрнста Любича "Ниночка", где суровую партийную работницу Нину Якушеву играла Грета Гарбо.
Итак, постреволюционная Россия. Три советских эмиссара (Трус, Балбес и Бывалый мхатовского разлива: Усов, Арушанян, Лаврентьев) отправляются в Париж, чтобы продать драгоценности. Благостные удовольствия загнивающего капиталистического общества закономерно туманят недалёким мужичкам голову, а тут ещё, на их беду, находится хозяйка этих самых драгоценностей... в общем, ждала бы их Сибирь, да на помощь им приходит нордическая валькирия Ниночка (Светлана Колпакова) — и понеслась.
Смотря на сюжеты о нашей стране, сочинённые по ту сторону границы, всегда (хорошо, почти всегда) испытываешь испанский стыд: написал и снял кто-то и когда-то, а неловко тебе и прямо сейчас. Я не хочу показаться снобом, вещающим о загадочной русской душе, которую не познать на Западе; проблема скорее в любви к стереотипам, традиционно включающим в себя валенки, медведей, водку и красные звёзды. "Ниночка" и, само собой, "Весёлые времена" полны этими стереотипами до краёв. Но они подаются так беззубо, так безобидно, что злиться на них совершенно не получается. Даже наоборот: ты с каким-то безумным умилением наблюдаешь за происходящим на сцене, прекрасно понимая, чем всё закончится. Спектакль не несёт цели задеть, хотя твёрдо решившие оскорбиться, конечно, оскорбятся; всё, чего он хочет — это развеселить. И, в общем-то, он с этим отлично справляется.
Это второй спектакль Михаила Рахлина, который я видела, и он, на мой взгляд, это такая молодая и очень счастливая версия Евгения Писарева. Он с почти безупречным вкусом делает красочные постановки, которые нравятся практически всем, вроде бы и не гонясь за глубиной, а вроде бы и оставляя место для стандартного "сказка ложь, да в ней намёк". Вот и в "Весёлых временах" при желании можно разглядеть скорбный подтон существования двух правд, которые никак не соотносятся между собой, но, тем не менее, имеют право на жизнь: правды аристократии, лишившейся родины и даже драгоценных стекляшек, и правды голодных людей, которые хотят хлеба. Но этот намёк, конечно, не на первом и даже не на втором плане; всё экранное время отдано классической истории любви двух людей из разных миров, у каждого из которого свой долг и свои обязанности.
Должна сказать, что Константин Крюков смотрится на сцене как родной, будто всю жизнь там был. Это очень приятное и радостное открытие сродни тому, что я сделала после "Мальвы" со Светланой Устиновой. Крюков, с этими его кудряшками и природным обаянием, очень здорово выглядит в роли молодого прожигателя жизни и не пропадает на фоне своих коллег. Его дуэт со Светланой Колпаковой — это действительно украшение спектакля. Этот самый дуэт и несколько перевоплощений Николая Сальникова, который определённо повернул рубильник своего комического таланта на полную мощность, как минимум стоят того, чтобы отстоять очередь за билетами. А уж до чего хороша Колпакова, одинаково удачно справляющаяся как с амплуа холодной советской дамы, так и очаровательно неловкого создания в вечернем платье, говорить и вовсе излишне.
"Весёлые времена" — это, конечно, очаровательная безделушка, в которой не будет поисков ответов на главные вопросы вселенной, мира и всего такого: тот же "Спящий принц", выполненный в схожей юмористической гамме и идущий на той же сцене, по содержанию и глубже, и печальнее. Но эта безделушка сделана с шиком, любовью, чувством, тактом и расстановкой. Она одинаково приятна уху, глазу и сердцу. И неприкрытая сатира на советское "ожидание vs реальность" совсем не режет взгляд. Весёлые времена для весёленьких дел!


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

23:51 

"Мужья и жёны"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Строго говоря, мне следовало бы поорать про то, что в ноябре будет О ГОСПОДИ ДА В НОЯБРЕ ЖЕ БУДЕТ "СВЕТЛЫЙ ПУТЬ. 1917" САША САШЕНЬКА ГДЕ ТАМ СПИСОК УЧАСТВУЮЩИХ ЛИЦ, ибо я верю и надеюсь на этот спектакль уже очень долго и с мая месяца буквально бегаю по потолку в ожидании начала продаж. Но я приберегу ор до появления подробностей, а пока — о "Мужьях и жёнах".
Итак, в этом году моё личное открытие театрального сезона состоялось для меня непривычно рано и совпало не только с окончанием календарного лета, но и с началом сезона в принципе. После дневного сбора труппы в зале хватало как бомонда (что, впрочем, для спектаклей Богомолова не новость), так и артистов: из дверей выглядывал то Бурковский, то сам Константин Юрьевич. Он же перед началом спектакля в своей обычной несколько меланхоличной манере сказал пару слов: о том, что спектакль не обкатан, что в нём ещё будут изменения и что голосу из зала не нужно удивляться.
Возможно, я выскажу несколько непопулярную мысль, но для меня в МХТ стало слишком много Богомолова. Вот и новость о грядущей постановке "Трёх сестёр" я встречаю с некоторой осторожностью. Нет, он, безусловно, очень талантливый режиссёр, но... его просто много. 7 спектаклей. МХТ нежно любим мной за его разнообразие, и мне не хочется, чтобы он превращался в территорию Богомолова онли.
Но отключим ворчалку и поговорим о "Мужьях и жёнах". Спектакль понравился мне несколько меньше, чем "Сентрал-парк Вест". Однако он не хуже и не лучше, он просто другой по настроению и наполненности. Хотя, казалось бы, сравнения очевидны и неизбежны: Богомолов дважды за сезон обратился к Вуди Аллену и взял у того тему развода в людском квадрате. Но где у "Сентрал-парк Вест" есть ярко выраженная комедийная составляющая, там у "Мужей и жён" — неторопливый, местами почти лиричный сплин.
Это снова иной Богомолов. Не хочу делать скоропалительные выводы и ставить диагнозы по аватарке, но у меня такое ощущение, что он выбрался на какую-то новую спираль своих отношений с жизнью (и к жизни). На смену дерзкой сатире и философским вопросам о жизни, смерти, любви и обществе пришла куда более прямолинейная идея существования зрелых людей, осознавших, что их отношения с супругом и близкими людьми зашли куда-то не туда. Вполне возможно даже, что не просто зашли, а целенаправленно двигались под знак кирпича с момента знакомства; условия некоторых задач не предусматривают хэппи-энда. Вот и "Мужья и жёны" начисто лишены громких политических высказываний, взамен этого сосредотачиваясь на простом и сложном: жизни рядом с кем-то, возникновении притяжения и отталкивания и ощущении счастья. Такова эта мещанская картина. Стал ли Богомолов попкорновее? Возможно, что да. Стал ли он от этого хуже? Едва ли; для меня "Мужья и жёны" — подтверждение тому, во что я поверила ещё на "Сентрал-парк Вест": Константин Юрьевич умеет делать простые вещи. Простые, но строгие, изящные... и да, чуть-чуть хулиганистые. Куда без этого.
В российской реальности "Мужья и жёны" выглядели бы, вероятно, как-то по-другому, но здесь мы имеем то, что имеем, а именно стерильную картинку американской жизни, где поход к психотерапевту не считается чем-то зазорным. Герои "Мужей и жён" снова нарочито бесстрастны, и каждый из них как будто существует в вакуумном мирке собственной обиды на партнёра, который не даёт им соприкасаться с теми, кто рядом. Причём соприкасаться практически буквально: за весь спектакль тактильных контактов наберётся едва ли два-три. "Гэйб обнимает Джуди" — эта надпись заменяет касания. Такой суррогат любви, имитация хороших отношений. Слово "отношения" здесь вообще служит синониму всему происходящему: развалившаяся пара (Верник и Дюбуи) сталкивается с другими одинокими людьми, рождаются новые отношения, разваливаются ещё одни, шестерёнки бесконечно крутятся... and we shake, shake, shake the hips in relationships, как поёт душечка Патрик Стамп.
Тут уместнее, чем в любом другом спектакле Богомолова, выглядят крупные планы лиц артистов: всё считывается по глазам, изменению мимики, потухающему огню зрачков. Когда понимаешь, что то, что рядом с тобой, вновь оказывается не конечной станцией с непременным "жили долго и счастливо и умерли в один день", а просто перевалочным пунктом. Особенно красноречивы в этом плане Чонишвили и вездесущий Верник; в случае Чонишвили это особенно круто, потому что он из тех артистов, чей голос знают лучше, чем лицо, а здесь на передовые выдвигается именно второе, а не первое.
Но самый интересный вопрос касается того, обрёл ли кто-либо из героев к концу спектакля счастье. Когда на прямой вопрос про "ты счастлив?" ты начинаешь говорить в стиле "ну я надеюсь, что нашёл правильный путь"... то что-то не так с твоим счастьем, в общем. И именно об этом, на мой взгляд, "Мужья и жёны". И о том, что человек — животное социальное. Найди себе кого-нибудь и сделай вид, что всё хорошо. Ведь с кем-нибудь не так страшно. Даже если вы оба знаете, что это обман и уже готовитесь обмануть друг друга ещё раз.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

15:58 

Dunkirk

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Позавчера вновь были с Димой в любимой "Звезде", я утащила оттуда постер во всём виноватого енота, о котором писала несколькими постами ниже (Дима, давай возьмём его домой! - Конечно возьмём! А дротики у тебя есть?), но сейчас хочу сказать про "Дюнкерк", который мы в тот вечер смотрели.
Вообще говоря, можно было бы написать, что я в невероятном, всеобъемлющем восторге от фильма и ограничиться сугубо этой фразой, но нужно сказать что-то большее, потому что "Дюнкерк" этого заслуживает как, пожалуй, ни один другой фильм Нолана. Я всегда с некоторой осторожностью отношусь к возникающим после премьеры рецензиям, если они все как на подбор хвалебные, потому что боюсь, что не найду в фильме, тексте или спектакле того, о чём пишут другие люди; боюсь, что в меня это не попадёт так, как в остальных. Но с "Дюнкерком" всё, к счастью, развернулось по другому, благополучному сценарию.
Кристофер Нолан, мне кажется, родился под счастливой режиссёрской звездой: он умеет делать качественное по содержанию и форме кино, и при этом и форма, и содержание доходчивы и понятны массовому зрителю. Но если после Инкиного стеллажа "Интерстеллара" было ощущение, что он наконец-то перемудрил и перенасытил свой фильм деталями, нюансами и смыслами, то после "Дюнкерка" оно исчезло. Это новый счастливый вираж: ясный, чистый, эмоциональный и, как всегда, красивый. Он не выглядит разыгранным с точным расчётом на генерацию у зрителя того или иного чувства; его течение — это естественная гармония, которую не рассчитать математически, потому что она либо есть, либо нет. И хотя фраза про "новое слово в фильмах на военную тематику", пожалуй, звучит всё-таки слишком громко, определённая доля правды в ней наличествует.
"Дюнкерк" смотрится как длинный, эстетичный (смерть Нолан показывает исключительно деликатно, тактично удерживая камеру чуть выше места, на котором разворачивается бойня), немногословный клип. В фильме мало слов — вместо них зачастую выступают неозвученные, но предельно понятные мысли в глазах и лицах героев, — а вот тишины нет, по-моему, ни на секунду. Тревожная музыка, сливающаяся в единое целое с мёртвым пляжем, голубым небом и обманчиво спокойным морем, ставшим кладбищем для тысяч людей и десятков кораблей, задаёт такт не только биению сердец персонажей, но и твоему собственному, зрительскому. Но ты не выходишь из зала выжатым и измученным. Изумительно нервные сцены: бег и бомбёжка в начале, паранойя в обстреливаемом и заливаемом корабле — чередуются с обнадёживающими и спокойными. Ты успеваешь перевести дух. Под твоей ногой оказывается спасительная кочка, на которой можно задержаться хотя бы на минуту — и порадоваться тому, что тебе повезло ещё раз.
То есть, конечно, не тебе, а тому тебе, что сейчас на экране считает галлоны топлива, плывёт на прогулочном судне в чадящий чёрным дымом Дюнкерк и отчаянно пытается спастись. Потому что у фильма отличный уровень эмпатии, и на это работает всё: и съёмка, и актёры, и музыкальное оформление.
Нолан чудесно играет с таймлайнами: 1 неделя, 1 день, 1 час. В зависимости от того, с чьей точки зрения показывается история в данный момент, они удивительно и вместе с тем логично смешиваются. И, конечно, надо отдать должное актёрским работам. "Дюнкерк" — это не одиссея какого-то одинокого героя с большой буквы Г, это несколько переплетённых историй простых, в общем-то, людей. И Нолан не сосредотачивается на ком-то одном: Марка Райленса, Кеннета Браны, Киллиана Мёрфи или Тома Харди в объективе камеры не так много, чтобы однозначно назвать кого-то из них логическим центром. Даже чудесный мальчик Финн Уайтхед, играющий Томми, которого негласно можно посчитать сюжетообразующим персонажем, не подходит под звание главного героя. Но вместо этого Нолан в своей поэме без героя создаёт прекрасные характеры, которым веришь: немолодого и чрезвычайно уравновешенного человека, который даже под угрозой смерти ведёт себя спокойно и реагирует здраво (это как будто новая, эволюционировавшая версия героя Райленса из "Шпионского моста"; моё колоссальное уважение вызывают они оба), истеричку с явным посттравматическим синдромом, которого всё-таки не получается в чём-то обвинять, юношу, который взрослеет, когда учится лгать во благо (Том Глинн-Карни, я буду следить за тобой, I promise)... там так много всего, что рассказывается кивком головы, глазами (особенно в случае героя Харди) и не столько словом, сколько интонацией, что я просто не смогу этого передать.
"Дюнкерк" практически лишён пафосных речей — навскидку вспоминается только финальная цитата Черчилля из газет, — и это ещё один его плюс. Зато он пропитан легко считываемым отчаянием уставших людей, у которых за спиной находится всё сильнее сжимающееся кольцо смерти, а дом издевательски виднеется впереди даже без бинокля. Протяни руку — и ты там; мешает только узенькая полоска воды... это очень человечная история, с человеческими страхами, слабостями и марающим совесть желанием выжить. Горько-сладкая история, ставящая перед собой целью не массовый испуг, а, скорее, благодарность, восхищение и уважение к подвигу. Магги из "Малавиты" говорила, что ничто не задевает её так, как солидарность; я могу сказать про себя то же самое. И именно поэтому чудо Дюнкерка и "Дюнкерка" вызывает у меня столько тёплых чувств.
Да, у "Дюнкерка", особенно ближе к его финалу, немного неровный бег. Но он, как Томми в начале фильма, балансирует на тонкой дощечке между патетикой и дешёвым аттракционом, которую можно преодолеть, только не останавливаясь, только поймав равновесие. Так что спишем эту неровность на радость человека, который прошёл через пропасть и не может поверить своим ногам, припавшим к устойчивой поверхности, и телу, которое держат, радостно крича, его товарищи.

Я порву вам ленту; не злитесь, пожалуйста, просто это слишком прекрасно.



@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

21:32 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Всю неделю прихожу домой поздно — то к вернувшимся из Крыма родителям забежать надо, то с Настей встретились, то квест номер раз, то квест номер два. Так что сил падать мордой ещё и в монитор как-то нет.
На работе эти пять дней был трэш и угар. Во-первых, это была моя первая пятидневка на этом месте, а во-вторых — ушла в недельный отпуск коллега, на которой завязано очень сильно дочешуя всего: она старший специалист отдела. По закону Мёрфи, единственному закону, бесперебойно работающему в этой стране, за время её отсутствия на нас свалилось всё, что могло пойти не так в вопросах, которыми она занимается. А поскольку её бэкапом являюсь я, я в основном и разгребала это добро. К части развесёлого пиздеца мы были готовы, ещё часть была непредсказуема, потому что сообщения о нежелательных реакциях на препарат — вещь, возникновение которой предугадать невозможно, а вот некоторые моменты были, прямо скажем, роялем в кустах.
В общем, пять дней состояли из чудесных открытий онли, но хорошая новость в том, что я неожиданно для себя завела кучу новых знакомств в офисе и за его пределами, научилась быстро разруливать некоторые вещи и к пятнице осознала, что теперь, пока я иду на кухню за водой или йогуртом, встреченные коллеги говорят мне не "привет!", а "привет, Катя!". Это очень приятное чувство. Я перестаю быть девочкой, которая мало знает и мало умеет; ко мне подходят с конкретными вопросами — и я способна дать на них ответ.
Люблю это чувство, когда ты словил кураж и что-то делаешь с воодушевлением, радостью и пониманием того, что ты можешь.

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Всем восторг, посоны!, Необъяснимо, но фак

16:50 

"Мальва"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Some of them want to be abused


Данный пост - попытка скорее самой себе объяснить, почему мне так ужасно понравился этот спектакль. Или, по крайней мере, попытка найти какие-то объективные причины этой любви. Впрочем, сосуществование слов "любовь" и "объективно" в одном предложении - это, конечно, оксюморон.
Бывают вещи (и люди), и вот смотришь на них и думаешь: вроде бы всё хорошо, всё правильно, но не цепляет, не та частота у волны, на которой говорят эти вещи и эти люди. А бывают прямо противоположные истории: ба, вроде бы ничем не примечательный человек - но пообщаешься с ним и видишь особую красоту в его лице; вроде бы вполне спокойная книга с обычным сюжетом - но читаешь её и не можешь оторваться, пока не перевернёшь последнюю страницу; вроде бы простой спектакль с аскетичной сценографией, потеряться бы ему среди десятков других - ан нет, потому что с самого начала что-то выстреливает тебе прямо в сердце, и ты смотришь, затаив дыхание, и единственная мысль, которая крутится в твоей голове - это ВАУ. Вот и на "Мальве" я пропала ровно в тот самый момент, когда на экране появилась надпись "Горький", а из колонок заиграли Sweet Dreams Мэнсона. Я сидела, вглядывалась в лица Устиновой, Быстрова, Кузичёва и Гааса, и в моей голове было только то самое слово из трёх букв.
Мне всегда очень приятно смотреть на то, как молодые и талантливые люди обретают в искусстве свой голос и почерк. С Данилом Чащиным сейчас происходит именно это: курс, взятый им в спектаклях ЦИМа и "Лёхе" по пьесе Юлии Поспеловой, в "Мальве" зашёл на новый вираж. Это одновременно и новый уровень восприятия материала, и новая планка иронии, и новый уровень чувственности. Чащин - редкий эмпат, это было понятно уже в "Лёхе", потому что уж очень честно, безыскусно и с пониманием этот молодой человек говорил о старости (тут, правда, часть лавров надо отдать Юлии Поспеловой). В "Мальве" же он говорит о совершенно других вещах - но с прежним и даже большим поразительным знанием, которое не ожидаешь от такой юной команды. Ребяческого хулиганства, однако, тоже хватает: чего стоит одно только совершенно блестящее "Вася любит Мальву. Яков любит Мальву. Все любят Мальву, и Серёжа тоже".
Надо сказать, что эта инсценировка очень... ядовитая. Текст Максима Горького перерабатывала уже упомянутая Юлия Поспелова, а для её пьес характерен центральный злой женский голос, прекрасный как сталь, холодный как лёд и далее согласно цитате. Впрочем, "злой" - это неправильное слово, значительно упрощающее все оттенки смыслов; голос героинь Поспеловой сочетает в себе гнев, усталость, скуку, силу и ещё много вещей, которым мой скудный словарный запас не может подобрать правильного эквивалента. Горьковская Мальва в её версии тоже стала сильнее и злее, чем была в рассказе - гибкая, тонкая, хлёсткая. Признаться честно, я не ожидала от Светланы Устиновой в этой роли слишком многого - всё-таки у кино и театра разная механика, а Устинова - актриса в первую очередь экранная. Но я была чрезвычайно приятно удивлена. Она и одинокая скучающая Мальва, кошка, гуляющая сама по себе, в этой роли срослись в единое целое, хотя, казалось бы, по фенотипу Устинова не подходит совершенно. Но её сексуальность в этой роли очень уместна, а сцена, в которой она расшнуровывает ботинки Василию Легостеву в исполнении Андрея Кузичева, пожалуй, одна из самых эротичных, которые мне доводилось видеть. Это безумно красиво при отсутствии какой-либо пошлости и какого-либо обнажения.
"Мальва" вообще очень эффектный спектакль несмотря на то, что на сцене есть только лодочка, шалаш, три камня, много гальки и экран на задней стене. Чащин со товарищи так виртуозно играет с видеорядом, безумными психоделичными шрифтами, светом и потоками воздуха в зале, что получается какая-то потусторонняя красота. Мальва, забавляющаяся жонглированием мужскими жизням и грызущая гранат вместо арбузных семечек, чем-то неуловимо напоминает Персефону. Которая, правда, избавилась от своего Аида и осталась царствовать по ту сторону Леты в одиночестве.
"Мальва" - спектакль о холодной чистоте природы на контрасте с грязью человеческих пороков. Это сцена без начала и конца, выдернутая из времени, географии и любых персонификаций. Конкретики тут ровно столько, чтобы не путаться в персонажах - и ни на ложку больше. Оттого, наверное, так просто встроить происходящее в этой истории в любую другую - и даже в собственную жизнь и жизнь знакомых. А это, как мне кажется, свидетельствует о том, что у Поспеловой и Чащина всё получилось.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

16:00 

Manifesto

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Во-первых, "Манифесто" - это экскурс в философию искусства.
Во-вторых, там потрясающая, изумительная, невозможная Кейт Бланшетт: пластичная, разная, прекрасная, уродливая, многогранная - удивительная.
В-третьих, это красиво. И говоря "это красиво", я имею в виду то, что в "Манифесто" привлекательно даже то, что должно отталкивать. В "Манифесто" всё есть красота и всё есть искусство. Танец, картина, гора мусора, детский рисунок, разрезаемая ножницами жареная утка, кукла с булавками в голове. Иными словами, буквально всё.
Мне бы очень хотелось какой-то последовательности в попытке рассказать о том, почему "Манифесто" - это невероятно крутой эксперимент на стыке кино, театра и перфоманса, но поскольку и сам фильм последовательностью не отличается, структурировать свои слова о нём ещё тяжелее. Творение Джулиана Розефельдта сродни лоскутному бабушкиному одеялу, собранному из кусков ткани, различающихся не только цветом, но и материалом. Это наглядный пример того, как можно взять чужое творчество и, переработав его, создать своё собственное - новое, уникальное, нахальное. Для меня "Манифесто" стало не просто провозглашением взглядов, устоев и формулировок людей, оказавших влияние на современное искусство и придавших ему существующий вид - оно стало настоящим гимном искусству, автором которого становится каждый из нас каждую секунду своей жизни. В каком-то роде "Манифесто" продолжает мысль, озвученную Джармушем в "Патерсоне" с этой его поэтикой повседневности - и не зря, наверное, Джармуш звучит как раз-таки в финале фильма.
Впрочем, самое прекрасное в "Манифесто" даже не оммаж культовым личностям (Годар, Кандинский, Малевич, Херцог, Джармуш, фон Триер, десятки их!), а та ироничная дерзость, с которой Розефельдт и Бланшетт озвучивают их постулаты. У каждого из уникальных персонажей, кого воплощает Бланшетт и чьими устами цитирует эмоциональные речи творцов, есть своя история, своё прошлое и своё настоящее, даром что экранного времени у каждого из них - минут десять, не более. За счёт этого "Манифесто" не становится скучной и монотонной лекцией, а превращается в увлекательный edutainment. При этом и у режиссёра, и у актрисы действительно хватает смелости и чувства юмора в чём-то идти наперекор озвучиваемым принципам и идеям, но тут какие-либо слова бессильны: надо включать фильм и разбирать его по сценам.
Бомж, учительница, брокер, учёный, художница, вдова, мать семейства, эксцентричный хореограф, циничная ведущая новостей - каждому новому манифесту подобрано своё обрамление. От серости урбанистических пейзажей в первые минуты фильма действие переходит в мастерскую, на театральную сцену, к спиралевидной розово-зелёной лестнице. Но от всех до единого нарочито тягучих кадров, показывающих то различные человейники, научные и офисные, то молитву перед обедом (да-да, вместо молитвы тут тоже манифест), то играющих детей и медленно хлопающих крыльями голубей, захватывает дух - настолько всё это выверено эстетически.
Революция ли, постройка ли нового мира или паразитирование на старом - Розефельдт не предлагает универсального творческого рецепта и ни к чему, в общем-то, не призывает. Его задача - знакомить зрителя с чужими декларациями, не навязывая ему какого-то определённого взгляда. Задача зрителя - выловить из всех озвученных манифестов то, что будет ближе ему самому. Я нашла подтверждение своим мыслям: о сюрреальности на грани реальности и сна, о том, что нет ничего принципиально нового, о том, что у искусства нет и не должно быть границ и рамок; единственные возможные границы - чужое имущество и чужая жизнь, но даже это условие порой не обязательно. Я нашла - и всем остальным желаю того же.
Сходите на "Манифесто". Это дьявольски хорошо.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

17:52 

"Боюсь стать Колей"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Когда я смотрела читку этой пьесы, я хохотала до сведённых щёк и думала о том, что будет очень обидно, если она не останется в репертуаре: во-первых, и читка-то была уже не просто читкой, а эскизом, практически наполовину готовым спектаклем, а во-вторых - уж очень искромётна и блистательна была сама пьеса. На обсуждении стало ясно, что я в этой мысли далеко не одинока, и театр дал "Боюсь стать Колей" зелёный свет.
И это прекрасно.
Я не буду рассказывать о счастливом стечении обстоятельств, позволившем мне заполучить два билета на один из премьерных майских спектаклей, лучше расскажу о постановке вообще. Я свято верю в то, что талант и мастерство драматурга определяются в первую очередь умением слышать голос времени, голос народа и отдельных людей. Где писатель может скрыть (хотя, будем честными, это тяжело) провисающего персонажа за красотой описываемых пейзажей, глубокой работой с матчастью и многим другим, там драматург остаётся абсолютно гол. Всё, что у него есть - реплики, которые должны дать полную характеристику героям, их взаимодействиям, а также месту, часу и историческому контексту этих самых взаимодействий. Так вот "Боюсь стать Колей" в этом плане являет собой редкой чистоты masterpiece. У Ивана Андреева есть чрезвычайно живое, подвижное, гоголевско-пратчеттовское чувство юмора и безупречная точность в изображении людей, которых каждый из нас хоть раз да встречал на своём пути. И когда эти его персонажи, объёмные сами по себе, сталкиваются с актёрами МХТ и режиссурой Марины Брусникиной, получается не просто 3D, а чёрт-знает-сколько-D - словом, запредельная полнота и фактурность.
"Боюсь стать Колей" - история, на самом деле, очень светлая, хотя впечатление может создавать обратное. Это интерпретация эффекта попутчика, знакомого каждому, кто хоть раз катался в плацкарте на мало-мальски дальние расстояния. Здесь на месте все атрибуты: скоропортящаяся жареная курица в пакете, желание свернуться на полке с тем расчётом, чтобы тебя не трогали до момента прибытия на пункт назначения, и, конечно, попутчики: деспотичная жена, затюканный муж, молодая лохматая мать в халате, молодой сын гор, главный герой - умный и совестливый очкарик, которому некомфортно в этой быдловатой, давайте уж начистоту, среде... то, что я описываю, может показаться набором стереотипов, но это не так. Чем дальше погружаешься в этот коротенький, в общем-то, спектакль, действие которого происходит всего-то в двух вагонах двух поездов, тем яснее понимаешь и узнаешь те типажи, о которых пишет Иван Андреев. И самое удивительное в том, что ни одного из них язык не повернётся назвать по-настоящему плохим. Да, и яркого света ни в одном из них нет, и простота порой хуже воровства, но глубинного зла там нет ни в ком. Есть просто люди периферийно бесхитростные, по-своему несчастные, то показательно страдающие, то старательно маскирующие своё несчастье картинами якобы благополучного будущего. Обычные люди из глубинки. Смешные и грустные. Здесь, конечно, надо отметить актёрские работы: Янину Колесниченко и Валерия Трошина в ролях возрастных супругов (тех самых, где одна хабалистая, а второй затюканный), Павла Ващилина в роли инфантильного гея Колясика (тот случай, когда смотришь на него и с первых секунд понимаешь: ну Колясик же!), Ольгу Литвинову и её циничного патологоанатома Полину. И, конечно, Даню Стеклова, который растёт прямо на глазах, из не особо выразительного Мити в "Деревне дураков" превращаясь в ботаника Алика с подлинным огнём внутри. Марина Станиславовна умеет видеть людей, слышать людей, находить людей; каждый из перечисленных - лишнее тому доказательство.
"Боюсь стать Колей" - это, возможно, одна из лучших комедий, которые современная драматургия дала современной сцене. Комедия умная, тонкая, точная, когда "над чем смеётесь - над собой смеётесь". Она гомерически смешна в силу классно прописанных героев, любой из которых вписывается в современные российские реалии как родной, и одновременно немного грустна в силу трудных вопросов, которые задаёт, но к которым не в силах подобрать все ключи. Честность перед самим собой, воспитание настоящего человека в этом мире, борьба с нездоровой ребячливостью и привязанностью к материнской/жениной юбке и эта странная любовь, в которой "я не люблю тебя, ты не любишь меня, но нам хорошо друг с другом - выходи за меня". Всё это - хорошо и важно. Но ещё лучше и важнее тот факт, что Иван Андреев с Мариной Брусникиной в итоге не оставляют тебя с комом в горле (а ведь по-другому расставленные акценты вполне могли к этому привести), а ласково подталкивают ладонями к свету. "Боюсь стать Колей" - это звёздочка, которая светится в темноте суеверий, мракобесия и неумения иронизировать над бедами. А если звёзды зажигают, это кому-нибудь нужно.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

Papier kann so geduldig sein

главная