Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных

Я в чьей-то жизни шрам, я в чьей-то жизни весна,
И для кого-то гений, для кого-то пень...
©


URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
20:47 

lock Доступ к записи ограничен

Быть, а не казаться.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
23:51 

"Мужья и жёны"

Быть, а не казаться.
Строго говоря, мне следовало бы поорать про то, что в ноябре будет О ГОСПОДИ ДА В НОЯБРЕ ЖЕ БУДЕТ "СВЕТЛЫЙ ПУТЬ. 1917" САША САШЕНЬКА ГДЕ ТАМ СПИСОК УЧАСТВУЮЩИХ ЛИЦ, ибо я верю и надеюсь на этот спектакль уже очень долго и с мая месяца буквально бегаю по потолку в ожидании начала продаж. Но я приберегу ор до появления подробностей, а пока — о "Мужьях и жёнах".
Итак, в этом году моё личное открытие театрального сезона состоялось для меня непривычно рано и совпало не только с окончанием календарного лета, но и с началом сезона в принципе. После дневного сбора труппы в зале хватало как бомонда (что, впрочем, для спектаклей Богомолова не новость), так и артистов: из дверей выглядывал то Бурковский, то сам Константин Юрьевич. Он же перед началом спектакля в своей обычной несколько меланхоличной манере сказал пару слов: о том, что спектакль не обкатан, что в нём ещё будут изменения и что голосу из зала не нужно удивляться.
Возможно, я выскажу несколько непопулярную мысль, но для меня в МХТ стало слишком много Богомолова. Вот и новость о грядущей постановке "Трёх сестёр" я встречаю с некоторой осторожностью. Нет, он, безусловно, очень талантливый режиссёр, но... его просто много. 7 спектаклей. МХТ нежно любим мной за его разнообразие, и мне не хочется, чтобы он превращался в территорию Богомолова онли.
Но отключим ворчалку и поговорим о "Мужьях и жёнах". Спектакль понравился мне несколько меньше, чем "Сентрал-парк Вест". Однако он не хуже и не лучше, он просто другой по настроению и наполненности. Хотя, казалось бы, сравнения очевидны и неизбежны: Богомолов дважды за сезон обратился к Вуди Аллену и взял у того тему развода в людском квадрате. Но где у "Сентрал-парк Вест" есть ярко выраженная комедийная составляющая, там у "Мужей и жён" — неторопливый, местами почти лиричный сплин.
Это снова иной Богомолов. Не хочу делать скоропалительные выводы и ставить диагнозы по аватарке, но у меня такое ощущение, что он выбрался на какую-то новую спираль своих отношений с жизнью (и к жизни). На смену дерзкой сатире и философским вопросам о жизни, смерти, любви и обществе пришла куда более прямолинейная идея существования зрелых людей, осознавших, что их отношения с супругом и близкими людьми зашли куда-то не туда. Вполне возможно даже, что не просто зашли, а целенаправленно двигались под знак кирпича с момента знакомства; условия некоторых задач не предусматривают хэппи-энда. Вот и "Мужья и жёны" начисто лишены громких политических высказываний, взамен этого сосредотачиваясь на простом и сложном: жизни рядом с кем-то, возникновении притяжения и отталкивания и ощущении счастья. Такова эта мещанская картина. Стал ли Богомолов попкорновее? Возможно, что да. Стал ли он от этого хуже? Едва ли; для меня "Мужья и жёны" — подтверждение тому, во что я поверила ещё на "Сентрал-парк Вест": Константин Юрьевич умеет делать простые вещи. Простые, но строгие, изящные... и да, чуть-чуть хулиганистые. Куда без этого.
В российской реальности "Мужья и жёны" выглядели бы, вероятно, как-то по-другому, но здесь мы имеем то, что имеем, а именно стерильную картинку американской жизни, где поход к психотерапевту не считается чем-то зазорным. Герои "Мужей и жён" снова нарочито бесстрастны, и каждый из них как будто существует в вакуумном мирке собственной обиды на партнёра, который не даёт им соприкасаться с теми, кто рядом. Причём соприкасаться практически буквально: за весь спектакль тактильных контактов наберётся едва ли два-три. "Гэйб обнимает Джуди" — эта надпись заменяет касания. Такой суррогат любви, имитация хороших отношений. Слово "отношения" здесь вообще служит синониму всему происходящему: развалившаяся пара (Верник и Дюбуи) сталкивается с другими одинокими людьми, рождаются новые отношения, разваливаются ещё одни, шестерёнки бесконечно крутятся... and we shake, shake, shake the hips in relationships, как поёт душечка Патрик Стамп.
Тут уместнее, чем в любом другом спектакле Богомолова, выглядят крупные планы лиц артистов: всё считывается по глазам, изменению мимики, потухающему огню зрачков. Когда понимаешь, что то, что рядом с тобой, вновь оказывается не конечной станцией с непременным "жили долго и счастливо и умерли в один день", а просто перевалочным пунктом. Особенно красноречивы в этом плане Чонишвили и вездесущий Верник; в случае Чонишвили это особенно круто, потому что он из тех артистов, чей голос знают лучше, чем лицо, а здесь на передовые выдвигается именно второе, а не первое.
Но самый интересный вопрос касается того, обрёл ли кто-либо из героев к концу спектакля счастье. Когда на прямой вопрос про "ты счастлив?" ты начинаешь говорить в стиле "ну я надеюсь, что нашёл правильный путь"... то что-то не так с твоим счастьем, в общем. И именно об этом, на мой взгляд, "Мужья и жёны". И о том, что человек — животное социальное. Найди себе кого-нибудь и сделай вид, что всё хорошо. Ведь с кем-нибудь не так страшно. Даже если вы оба знаете, что это обман и уже готовитесь обмануть друг друга ещё раз.


@темы: Тиятральное, Всем восторг, посоны!, What I've seen

18:09 

***

Быть, а не казаться.
Моя работа определённо открывает во мне те стороны, о существовании которых я раньше только смутно догадывалась. К примеру, я, оказывается, уживаюсь с людьми гораздо лучше, чем думала. Мне стало гораздо легче общаться по телефону (я с самого детства ужасно не люблю это, мне всегда гораздо проще было написать или докопаться до человека ирл), и хотя сейчас, будь у меня выбор, я бы всё равно предпочла телефонному разговору переписку или личное живое общение, необходимость звонка уже не вызывает такой обречённости. Я стала быстрее принимать решения. Но самое, пожалуй, лучшее для моей частной жизни — это тот факт, что мой внутренний борзометр, всегда пребывавший в глубоком минусе, сейчас подполз к какой-то здоровой положительной отметке, которая позволяет мне не засовывать свой язык в жёппу, когда дело касается моих интересов.
Честное слово, очень рада этому.
Впрочем, общение с госорганами ещё и не такому научит, пожалуй.

@темы: Чудеса в решете

22:33 

Доступ к записи ограничен

Быть, а не казаться.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:37 

***

Быть, а не казаться.
Дыбр течёт своим чередом: что-то хорошо, что-то плохо. У машины вот, например, опять помахал ручкой аккумулятор; я не хочу верить в то, что это сигналка сажает его в ноль за неделю, но, с другой стороны, если не верить в это, то остаются более неприятные и более чувствительные в денежном эквиваленте варианты. Зато на работе руководительница сделала очень крутое предложение, от которого я, само собой, не стала отказываться. Пока не буду растекаться мыслью по древу, как только окончательно выгорит — напишу. Я не особо суеверный человек, но мои планы действительно реализуются лучше, когда они мало озвучиваются вслух.
Есть вещи и люди, за которых можно держаться, и это хорошо.

Обсуждали с Димой героев комиксов, планомерно перешли на русские реалии.
— А ведь у нас можно было снять про Колобка! — сокрушается он.
— Ага, — говорю. — И про Чебурашку.
— И про Петьку с Василием Иванычем...
И тут мои щи моментально перестают быть серьёзными.
Я как-то особенно сильно люблю его в такие моменты.

Короче, живём-с.

@темы: Mudak and proud!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, По моим венам течёт ванилин, Чудеса в решете

21:42 

Вопрос в зал

Быть, а не казаться.
Москвичи и гости столицы, вопрос к вам. У кого-нибудь есть на примете хороший проверенный психолог? Территориально северо-восток, север, северо-запад.
Хотела бы сказать, что не для себя спрашиваю, но.

@темы: Без комментариев

21:51 

Obsession

Быть, а не казаться.
В понедельник были на "Одержимости". Иво ван Хове, Джуд Лоу в центре сюжета — ну, вы понимаете, что мимо было не пройти.

Помню, в конце первого курса я сидела на лабе по физике и читала "Почтальон всегда звонит дважды" Джеймса Кейна. Потому что лаба была ужасно скучной, а вот книга Кейна — напротив. Самое поразительное, впрочем, то, что сюжет до неприличия прост, но Кейн окружает его такой густой, мрачной, порочной страстью, что он превращается в произведение искусства.
Если забегать вперёд, то можно сказать, что Иво ван Хове эту густоту, мрак и духоту сохранил.
Я не смотрела ни экранизацию Лукино Висконти, ни фильм с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг, так что все полтора часа "Одержимости" опиралась в первую очередь на книгу. Но "Одержимость" — это вполне самостоятельная история, из книги сохранившая только канву. Это спектакль по фильму по книге... короче говоря, "Почтальон всегда звонит дважды", пропущенный через Гугл-транслейт и обратно. Дважды.
Скажу честно: "Вид с моста" понравился мне больше, чем "Одержимость", но там и история сложнее и мощнее. С учётом входных сюжетных данных в этом спектакле Иво ван Хове сделал всё, что мог. Это сдержанная в плане декораций, но совершенно безудержная в сфере эмоций постановка. Герои как будто вырваны из времени и пространства: бар превращается в морской берег, ночную дорогу и сцену оперного конкурса, но едва ли что-то меняется. Потому что убегая от своих желаний и страхов, мы всё равно всюду берём с собой себя — и какая в таком случае разница, где ты находишься и что находится вокруг тебя.
"Одержимость" — история красоты и разрушения. Мне кажется, все спектакли Иво ван Хове как раз об этом смертоносном вихре. Но где в "Виде с моста" была попытка удержать бушующий внутри вулкан, в "Одержимости" всё рвётся наружу, и остаётся только голое, дикое, первобытное. В интервью перед спектаклем Иво сказал замечательную, очень точно характеризующую персонажей вещь: это про животных, а у животных нет поцелуев. У Джино и Ханны нет поцелуев. У Ханны и её мужа нет поцелуев. Их здесь нет. Нет окситоцина. Только адреналин.
Фразу "бойтесь своих желаний" следовало бы сделать теглайном всего происходящего. Потому что здесь как раз исполнение того, что, казалось, приведёт к счастью, в итоге отдаляет людей друг от друга. С другой стороны, убийство способно разъединить и тех, кого до этого преступления связывало гораздо большее, нежели то, что связывает Джино и Ханну. Да и то, что у ван Хове Джино в итоге становится жертвой, а история выходит на новый цикл — это как раз ощущение, остающееся после "Почтальон всегда звонит дважды". Чем-то похоже на "Любовь под вязами" Юджина О'Нила. Там тоже была женщина, которой нужно было благополучие, а какими способами — не столь важно. Искра вспыхнувшей страсти, сжигающая всё вокруг — это просто приятный бонус.
"Одержимость" очень хорошо показывает разницу между мужским и женским. Где Ханне нужно место, в котором можно пустить корни и растить детей, где ей нужно ощущение безопасности и уверенность в том, что завтра ей не нужно будет выпрашивать еду у мужчин в кафе, там Джино с лёгкостью и радостью готов убегать в неизвестность. Они — люди с двух разных планет, и любой возможный компромисс всегда будет несчастьем для кого-то из них. Но если у Джино хватает сил признать, что в их союзе нет ничего хорошего, то Ханна до последнего живёт упрямой мыслью о том, что они будут счастливы друг с другом, что её благополучие сосредоточено именно в этом человеке, что нужно подождать — и всё изменится, ведь самую страшную цену они уже заплатили.
Но люди не меняются.

А ещё это красиво. Красивые тела, красивый свет, красивые движения. Сцена, в которой Ханна надевает на Джино его кофту, а он надевает на неё её кардиган, пропустив через рукава свои руки, вообще поразительная. Это единственное проявление нежности, которое существует между героями, и если не знать, чем закончится история, на этом моменте даже можно поверить, будто в происходящем действительно есть место любви.
Также при всей простоте и даже скромности декораций в "Одержимости" крайне эффектно решены все сцены смертей: что музыкально, что визуально. Не буду спойлерить, да и смотреть надо в динамике. И ещё одна отдушина: море. Когда ты изнемог от оранжевого света, духоты и пятен масла, когда в горле стало сухо, как в пустыне, и не покидает ощущение, будто ты там, в этом жгучем аду, в котором находятся герои... экран сдвигается, и появляется море. Сильное, свежее, солёное, несущее влажный ветер. И всё проясняется. Всё становится clear. И Джино улыбается как человек, который уже всё знает и всё решил. А это и в самом деле так.

Даже не знаю, какой кадр ставить: один краше другого, вот правда.

@темы: What I've seen, Тиятральное

15:58 

Dunkirk

Быть, а не казаться.
Позавчера вновь были с Димой в любимой "Звезде", я утащила оттуда постер во всём виноватого енота, о котором писала несколькими постами ниже (Дима, давай возьмём его домой! - Конечно возьмём! А дротики у тебя есть?), но сейчас хочу сказать про "Дюнкерк", который мы в тот вечер смотрели.
Вообще говоря, можно было бы написать, что я в невероятном, всеобъемлющем восторге от фильма и ограничиться сугубо этой фразой, но нужно сказать что-то большее, потому что "Дюнкерк" этого заслуживает как, пожалуй, ни один другой фильм Нолана. Я всегда с некоторой осторожностью отношусь к возникающим после премьеры рецензиям, если они все как на подбор хвалебные, потому что боюсь, что не найду в фильме, тексте или спектакле того, о чём пишут другие люди; боюсь, что в меня это не попадёт так, как в остальных. Но с "Дюнкерком" всё, к счастью, развернулось по другому, благополучному сценарию.
Кристофер Нолан, мне кажется, родился под счастливой режиссёрской звездой: он умеет делать качественное по содержанию и форме кино, и при этом и форма, и содержание доходчивы и понятны массовому зрителю. Но если после Инкиного стеллажа "Интерстеллара" было ощущение, что он наконец-то перемудрил и перенасытил свой фильм деталями, нюансами и смыслами, то после "Дюнкерка" оно исчезло. Это новый счастливый вираж: ясный, чистый, эмоциональный и, как всегда, красивый. Он не выглядит разыгранным с точным расчётом на генерацию у зрителя того или иного чувства; его течение — это естественная гармония, которую не рассчитать математически, потому что она либо есть, либо нет. И хотя фраза про "новое слово в фильмах на военную тематику", пожалуй, звучит всё-таки слишком громко, определённая доля правды в ней наличествует.
"Дюнкерк" смотрится как длинный, эстетичный (смерть Нолан показывает исключительно деликатно, тактично удерживая камеру чуть выше места, на котором разворачивается бойня), немногословный клип. В фильме мало слов — вместо них зачастую выступают неозвученные, но предельно понятные мысли в глазах и лицах героев, — а вот тишины нет, по-моему, ни на секунду. Тревожная музыка, сливающаяся в единое целое с мёртвым пляжем, голубым небом и обманчиво спокойным морем, ставшим кладбищем для тысяч людей и десятков кораблей, задаёт такт не только биению сердец персонажей, но и твоему собственному, зрительскому. Но ты не выходишь из зала выжатым и измученным. Изумительно нервные сцены: бег и бомбёжка в начале, паранойя в обстреливаемом и заливаемом корабле — чередуются с обнадёживающими и спокойными. Ты успеваешь перевести дух. Под твоей ногой оказывается спасительная кочка, на которой можно задержаться хотя бы на минуту — и порадоваться тому, что тебе повезло ещё раз.
То есть, конечно, не тебе, а тому тебе, что сейчас на экране считает галлоны топлива, плывёт на прогулочном судне в чадящий чёрным дымом Дюнкерк и отчаянно пытается спастись. Потому что у фильма отличный уровень эмпатии, и на это работает всё: и съёмка, и актёры, и музыкальное оформление.
Нолан чудесно играет с таймлайнами: 1 неделя, 1 день, 1 час. В зависимости от того, с чьей точки зрения показывается история в данный момент, они удивительно и вместе с тем логично смешиваются. И, конечно, надо отдать должное актёрским работам. "Дюнкерк" — это не одиссея какого-то одинокого героя с большой буквы Г, это несколько переплетённых историй простых, в общем-то, людей. И Нолан не сосредотачивается на ком-то одном: Марка Райленса, Кеннета Браны, Киллиана Мёрфи или Тома Харди в объективе камеры не так много, чтобы однозначно назвать кого-то из них логическим центром. Даже чудесный мальчик Финн Уайтхед, играющий Томми, которого негласно можно посчитать сюжетообразующим персонажем, не подходит под звание главного героя. Но вместо этого Нолан в своей поэме без героя создаёт прекрасные характеры, которым веришь: немолодого и чрезвычайно уравновешенного человека, который даже под угрозой смерти ведёт себя спокойно и реагирует здраво (это как будто новая, эволюционировавшая версия героя Райленса из "Шпионского моста"; моё колоссальное уважение вызывают они оба), истеричку с явным посттравматическим синдромом, которого всё-таки не получается в чём-то обвинять, юношу, который взрослеет, когда учится лгать во благо (Том Глинн-Карни, я буду следить за тобой, I promise)... там так много всего, что рассказывается кивком головы, глазами (особенно в случае героя Харди) и не столько словом, сколько интонацией, что я просто не смогу этого передать.
"Дюнкерк" практически лишён пафосных речей — навскидку вспоминается только финальная цитата Черчилля из газет, — и это ещё один его плюс. Зато он пропитан легко считываемым отчаянием уставших людей, у которых за спиной находится всё сильнее сжимающееся кольцо смерти, а дом издевательски виднеется впереди даже без бинокля. Протяни руку — и ты там; мешает только узенькая полоска воды... это очень человечная история, с человеческими страхами, слабостями и марающим совесть желанием выжить. Горько-сладкая история, ставящая перед собой целью не массовый испуг, а, скорее, благодарность, восхищение и уважение к подвигу. Магги из "Малавиты" говорила, что ничто не задевает её так, как солидарность; я могу сказать про себя то же самое. И именно поэтому чудо Дюнкерка и "Дюнкерка" вызывает у меня столько тёплых чувств.
Да, у "Дюнкерка", особенно ближе к его финалу, немного неровный бег. Но он, как Томми в начале фильма, балансирует на тонкой дощечке между патетикой и дешёвым аттракционом, которую можно преодолеть, только не останавливаясь, только поймав равновесие. Так что спишем эту неровность на радость человека, который прошёл через пропасть и не может поверить своим ногам, припавшим к устойчивой поверхности, и телу, которое держат, радостно крича, его товарищи.

Я порву вам ленту; не злитесь, пожалуйста, просто это слишком прекрасно.



@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Кино-воображариум

21:32 

***

Быть, а не казаться.
Всю неделю прихожу домой поздно — то к вернувшимся из Крыма родителям забежать надо, то с Настей встретились, то квест номер раз, то квест номер два. Так что сил падать мордой ещё и в монитор как-то нет.
На работе эти пять дней был трэш и угар. Во-первых, это была моя первая пятидневка на этом месте, а во-вторых — ушла в недельный отпуск коллега, на которой завязано очень сильно дочешуя всего: она старший специалист отдела. По закону Мёрфи, единственному закону, бесперебойно работающему в этой стране, за время её отсутствия на нас свалилось всё, что могло пойти не так в вопросах, которыми она занимается. А поскольку её бэкапом являюсь я, я в основном и разгребала это добро. К части развесёлого пиздеца мы были готовы, ещё часть была непредсказуема, потому что сообщения о нежелательных реакциях на препарат — вещь, возникновение которой предугадать невозможно, а вот некоторые моменты были, прямо скажем, роялем в кустах.
В общем, пять дней состояли из чудесных открытий онли, но хорошая новость в том, что я неожиданно для себя завела кучу новых знакомств в офисе и за его пределами, научилась быстро разруливать некоторые вещи и к пятнице осознала, что теперь, пока я иду на кухню за водой или йогуртом, встреченные коллеги говорят мне не "привет!", а "привет, Катя!". Это очень приятное чувство. Я перестаю быть девочкой, которая мало знает и мало умеет; ко мне подходят с конкретными вопросами — и я способна дать на них ответ.
Люблю это чувство, когда ты словил кураж и что-то делаешь с воодушевлением, радостью и пониманием того, что ты можешь.

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Всем восторг, посоны!, Необъяснимо, но фак

21:40 

Wakefield

Быть, а не казаться.
Развесёлые смешки в Звезде, возникшие, когда на экране всплыло "Wakefield", а в субтитрах - "Во всём виноват енот", думаю, будут появляться на каждом сеансе.
Нет, это не из серии про "Стражей галактики", и Ракета тут ни при чём.
— Как тебе фильм? — спросил меня Дима, когда мы вышли на улицу под в очередной раз начинающийся дождик.
— Я очень зла, — ответила я. И, если уж начистоту, я зла до сих пор.

Мне не хотелось бы отнимать у фильма право на светлые стороны, благо тёплых и забавных моментов в нём хватает, и тем более не хотелось бы проецировать на историю главного героя собственные комплексы, желания и страхи. Но у меня это не выходит. Я не могу смотреть на экран, на котором человек джаст фо фан кладёт железобетонный болт на всё, что вполне могло составить картину моей счастливой жизни, и при этом не ощущать под собой дымящийся стул.
...нет, ладно, всё это неправильно, и начать следовало бы не с того, и вообще стереть всё, что было написано до этого момента.
Краткое содержание завязки о том, как преуспевающий адвокат Говард Уэйкфилд однажды вечером погнался за енотом, забрался на заброшенный чердак в собственном гараже и решил остаться там, наблюдая в окно за своей семьёй, можно прочитать на любом Кинопоиске, поэтому я не буду останавливаться на этом. "Во всём виноват енот" — сложная деструктивная история, где всё не так просто, глупо и однозначно, как могло бы быть. И оперировать категориями "хороший, плохой, мудак", как бы мне ни хотелось, нельзя. Да, я искренне считаю Говарда мудаком, который и с покрытой сединой головой остался мудаком, но... но всегда есть какое-нибудь "но".
Для меня это история о раздутом эго одного человека, которое затмевает собой всех остальных членов его жизни, превращая их в статистов. История о превращении себя в жертву; это всегда очень соблазнительно. История о практически детском инфантилизме, когда тебе 12, ты поругался с родителями и мстительно думаешь: вот я уйду из дома/прыгну с крыши, вот посмотрим, как вы будете убиваться и плакать. Верните мне мой 2007. Только есть большая разница между гипотетическим двенадцатилетним мальчиком и мужчиной глубоко за полтинник, у которого есть семья. Может, я старомодна; может, идеалистична. Но я считаю, что наличие семьи накладывает на человека некоторые обязательства. Ты на какую-то часть не принадлежишь себе полностью, потому что у тебя есть дети или старики-родители, которые зависят от тебя, и супруг(а), которая тебе доверяет и рассчитывает на тебя. Ты не можешь встать, щёлкнуть пальцами и горным сайгаком ускакать искать себя/любить другую, не соизволив даже махнуть рукой на прощание и сказать "а ебитесь-ка вы без меня сами, как умеете". То есть, конечно, можешь, но это будет форменным предательством, за которое потом не зазорно и по щам наподдать. К сожалению, в реальности в основном реализуется этот сценарий. Да и в выдумке тоже. "Енот" - не исключение.
Мне смешно читать и слышать комментарии про "Говард обрёл подлинную свободу и настоящего себя" на фоне заточения им себя в новых и ещё более суровых рамках. Не в выдуманных границах собственного пиздострадания, заставляющих срываться на жену, а в реальных ограничениях, налагаемых природой, сменой времён года и необходимостью чем-то питаться. Да, не спорю, это очищает, и свои прошлые проблемы кажутся дурацкими и смешными. И я бы приняла всё это, если бы не концовка, которая это самое пресловутое очищение оставляет под очень большим знаком вопроса.
У фильма есть чёткое разделение her vs him. Женщины по эту сторону экрана, скорее всего, займут позицию героини Дженнифер Гарнер, у которой на руках остаются двое детей, счета и полнейшая безвестность, к которой нужно приспосабливаться. Мужчины - позицию её супруга, который с насмешкой наблюдает в окно за тем, что происходит с его семьёй. Потому что он сильный, он личность, он может уйти и смотреть. Он — личность, а жена — трофей. Посмотрю-ка я, как трофей справляется в моё отсутствие, а потом, может быть, снизойду до возвращения. А может, и не снизойду. Это зависит от тебя, жена. Это зависит от тебя, потому что ты виновна в том, что я решил уйти на чердак. Ты выкинула в мусорку мой ужин. Ты поссорилась со мной (потому что я обрушил на тебя свою ревность, но это неважно). Ты сама довела эту ситуацию до этой точки.
Так не поступают с человеком, которого любят. Даже когда крепко злятся на него. Это детская мстительность. Детский эгоизм.
Я бежал, я упал; сандалики плохие, асфальт плохой, ноги плохие. А я хороший. Говард Уэйкфилд был бы Усейном Болтом на чемпионате по перекладыванию ответственности с себя на других.

...нет, ладно, в "Во всём виноват енот" есть замечательные смешные сцены, тёплые и ламповые моменты взаимовыручки. А ещё Брайан Крэнстон — великий актёр, и картину стоит посмотреть хотя бы ради него одного, благо экранное время в основном отведено именно ему. Он потрясающе играет голосом, а неоднозначные персонажи, благие намерения которых уводят их в прямо противоположную от благости сторону, это стопроцентно его.
Я просто пристрастна, потому что у меня ни за что не получится ассоциировать себя с его героем, зато прекрасно получается представить, что чувствует его жена, и это настолько злит и мучает меня, что мне хочется выкинуть клавиатуру в окно и выйти вслед за ней. Потому что если бы у меня был муж и дети и я когда-нибудь узнала, что мой без вести пропавший супруг почти год ошивался на чердаке нашего же гаража, наблюдая за тем, как я решаю финансовые вопросы, думая о том, жив ли он, мёртв, стал ли жертвой гопников, лежит ли с инфарктом в овраге или тусит где-нибудь на Багамах, соря деньгами направо и налево... я бы, наверное, присела за тяжкие телесные после встречи с ним.
"Во всём виноват енот" попал мне в очень болезненный нарыв. Это правильно, мне нравится, когда это происходит; не потому, что я мазохист а впрочем, кого я обманываю, а потому, что нарыв нужно вскрывать и очищать.
Но я в процессе, и мне тошно.

Хотела традиционно залепить кадр из фильма, а потом увидела вот этих пацанов и пропала.


@темы: Кино-воображариум, What I've seen

21:58 

Книги-2017

Быть, а не казаться.
1. Анри Барбюс "Нежность"

2. Князь Феликс Юсупов. Мемуары :heart:

3. Айн Рэнд "Мы живые"

4. Наталья Ключарёва "Россия: общий вагон"

5. Джесси Эндрюс "Я, Эрл и умирающая девушка"

6. Кен Кизи "Над кукушкиным гнездом"

7. Антон Понизовский "Обращение в слух" :heart:

8. Уильям Фолкнер "Ошибка в химической формуле"

9. Михаил Булгаков "Театральный роман"

10. Ю Несбё "Жажда"
10/10 + 100500


Маэстро вернулся, сучки!
Я не скрываю: я пристрастна, когда речь заходит о Ю Несбё. Я ужасно пристрастна. Но я только этим могу отплатить человеку, который пишет детективы настолько мои, попадающие в самое яблочко. Восторг от построения фраз. Удвоенный восторг от изломанных, настоящих, мёртвых и живых героев. Безразмерный восторг от интриг, деталей, с любовью выписанного во всех его прекрасных и неприглядных сторонах Осло и романов в целом.
Всякий раз, когда я думаю, что Ю Несбё уже не напишет ничего лучше его последней книги о Харри Холе, Ю берёт и пишет ещё одну, а я дочитываю её, выдыхаю и говорю себе: ну всё, точно, круче этого уже невозможно, уже...
Дочитав "Полицию", я бегала по квартире и орала матом, потому что завершать книгу на той ноте, на которой Несбё её завершил, это преступление против разбитых сердечек любителей его романов (а в "Полиции" ещё и спойлер). Открыв "Жажду", я поняла, что отрывок из неё, попавшийся мне на глаза в "Афише", был именно что вырванным из контекста куском. Ю не забыл, чем он закончил предыдущую историю. Всё, что он повесил на стенах, выстрелило, и то, что он протянул события из одной книги в другую, то, как он это сделал, свидетельствует о том, что он не исписался (чего я, честно говоря, боялась). Наоборот. У его романов появился новый нерв. Новый возраст. Новое дыхание. И всё больше персонажей, за которых ты переживаешь. Потому что у Несбё ни у кого ничего хорошего не бывает так, чтобы до гробовой доски. Каждая счастливая семья, каждая несчастная семья... ну вы помните.
У меня, пожалуй, есть несколько претензий к качеству текста (правда, не могу сказать, к стороне автора, редактора или же переводчика), но они, ей-богу, незначительны. Гораздо важнее то, как Несбё сплетает воедино разбросанные им же ниточки, как сложно не поддаться ему и не повестись на мелочи, вброшенные им, чтобы сбить читателя с толку. Я не знаю, что происходит у него в голове и с каким демоном он заключил сделку, чтобы писать так; знаю только, что в итоге его книги на редкость искусны и изобретательны, и они не отпускают меня, пока я не прочту последнюю строчку. С "Жаждой" вышло точно так же. Потому что Харри — это не только задушевный друг Несбё. Это и мой друг тоже. Мрачный, деструктивный и блестящий. Я всегда счастлива вернуться к нему, даже помня, как порой физиологически отвратительно это возвращение.
Потому что, в конце концов, на каждого нового демона из прошлого Харри находится момент, когда Олег говорит ему "папа".
запись создана: 25.01.2017 в 13:59

@темы: Домашняя философия, Изображая рецензента, Книжное

21:25 

Дыбрёночек

Быть, а не казаться.
Я не просто хочу писать о хорошем, я ещё и могу это сделать, так что самое время воспользоваться данной возможностью.

1. В пятницу мне дали в руки красную картонку, именуемую дипломом, а вдобавок к нему - ещё и почётную грамоту (тут вообще много вопросов касательно того, за что, но раз дали, так дали). Я теперь свободный ну как свободный, велкам ту риал лайф и чеши на работу человек-магистр в свободной стране, осталось забрать из архива диплом бакалавра и получить приложение.
Правда, из-за фееричной пятничной погоды мы так и не рискнули выбраться отметить в "Дорогая, я перезвоню", как собирались, но зато вечером приехал Дима с сыром, вином и мороженым, так что я не то чтобы сильно расстроена (да и вообще не расстроена, чоужтам).

2. Сорбет клубника-базилик во ВкусВилл - это вещь. Нет, ВЕЩЬ.

3. Давно хотела сходить в Фен Dry Bar, на прошлой неделе решила, что вручение дипломов - отличный повод сделать себе, наконец, этот подарок. Чудесная фея Алёна превратила меня в Рапунцель медведковского разлива. Дома я такое, конечно, не повторю, но ощущение того, что у тебя на голове не три волосины в шесть рядов, а пышная львиная грива, бесценно. Непременно вернусь ещё.

4. В этом месяце я перехожу на полную сорокачасовую рабочую неделю. В отделе сказали, что придумают, чем меня нагрузить. Мне, наверное, стоило бы порефлексировать на тему того, что как же так, я совсем не отдохну после дипломной гонки, но деньги лишними не бывают. А с учётом того, с какой скоростью и амплитудой я разбрасываюсь ими в течение последних двух недель, мне бы явно следовало поумерить свои аппетиты.

5. Не хочу превращаться в персонажей фикла Водолея и рассказывать вам, как круто сопеть в бочину, но просыпаться и иметь возможность уткнуться в плечо - всё-таки бесценно.

@темы: По моим венам течёт ванилин, На коленях у Менделеева, Молоко и мед, Лиса и виноград, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Mudak and proud!

22:00 

Про траву

Быть, а не казаться.
Сижу я вчера вечером дома, сушу ногти, лениво собираю понедельничный обед на работу, как дззззынь! - приходит мне смс от матушки. "Дочь, мы едем с дачи" - ласково пишет она. - "Выйди часов в пять к подъезду, мы с папой везём тебе урожай". А потом, подумав, добавляет: "И свари нам, пожалуйста, макарон".
Если с макаронами проблем не возникло, то вот что такое это "мы везём тебе урожай", я сполна осознала уже пару лет назад, когда матушкино "на моей даче не будет грядок! только цветочки, только хардкор!" вылилось в "я ТАКУЮ клубнику/жимолость/морковь в Тимирязевской академии купила!" и в горящие глаза. В каждом глазу - по саженцу, не меньше. Короче, я с тоской открыла холодильник, посмотрела на пучок шпината, который мне при всей моей любви к оному не удалось догрызть с прошлых выходных (наверное, потому, что три пакета шпината, не считая остальной зелени - это нимношк перебор даже для меня) и подумала, что будет неплохо, если урожай, который мне везут родители, окажется небольшим. Потому что мой барби-сайз холодильник не располагает к вмещению всех растительных ресурсов Ярославской области разом.
Торин, конечно, конкретно ошибся.
Мама забрала макароны, вручила мне в зубы сумку и, скромно шаркнув ножкой, сказала:
- Ну, там немного салата... и ещё одного салата... и шпината... и лук зелёный, и кинза. А, и укроп. Руккола. Мята. Тархун ещё. И ревень.
- Ага, - ответила я, заглядывая в пакет и размышляя на тему того, как относительно понятие "немного". Потому что пакет был явно bigger on the inside, вот почему.

Я пришла домой, пришёл Дима, посмотрел на меня, на огород в моих руках, потом ещё раз на меня. Быстро распознав, кому я попытаюсь впихнуть половину этого пакета, он применил запрещённое ораторское ниндзюцу "мои родители тоже везут мне зелень с дачи" и увернулся ото всего, кроме маленького пучочка мяты.
- Но я столько не съем! - верещала я, пытаясь распихать зелень по холодильнику.
- Тогда разложи по кучкам и продавай с утра в МЦК, пока едешь на работу, - разработал бизнес-план Дима.
Вчера эта мысль показалась мне очень хорошей. Сейчас я пишу всё это, не переработав и четвёртой части всей зелени, которая лежит в холодильнике, и эта мысль кажется мне просто замечательной. Пучок за пятачок, вот это вот всё.

Пойду погуглю рецепт пирога с ревенем, что ли.

@темы: Молоко и мед, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., Mudak and proud!

23:53 

Твиттер-стайл

Быть, а не казаться.
1. На работе помимо всего прочего я занимаюсь редактированием переводов статей/исследований/сертификатов/официальных документов, которые для нас делают в агентстве, с коим у нас контракт. За прошедшие две недели мы вежливо намекнули им на низкое качество работы раз, потом второй, потом им написала моя начальница и получила клятвенные заверения в том, что нас в качестве клиентов терять не хотят. А в пятницу я села за присланный пакет документов, увидела там "step-by-step instruction", переведённое как "шаг за шагом инструкция графический печати женщина продажи алиэкспресс", и "cryoscopic depression", превратившееся во что бы вы думали - да-да, в "криоскопическую депрессию", - и поняла, что всё бесполезно.
Доучилась до магистра химии, а таких простых вещей не знаю. А наши переводчики знают. Мы с беднягой Раулем икаем вместе.
А вообще, криоскопическая депрессия - это когда у тебя в июне +12 вместо +20.

2. Обходной лист - это очень УВЛЕКАТЕЛЬНО, когда один кабинет работает все дни, кроме пятницы, а второй - в понедельник, среду и пятницу. А этих кабинетов у меня в листе семь. На момент вчерашнего дня я собрала пять покемонов подписей, мне осталось попасть в архив за дипломом бакалавра, который, я надеюсь, там не просрали, и в деканат за отметкой о сдаче студака. Первый кабинет работает с 14 до 17 в Беляево, а второй - в первой половине дня на Шаболовской. В итоге я смотрю на часы их работы с лицом, выражающим озабоченность, грусть и недоумение, и думаю, как мне совместить их посещение с необходимостью в понедельник ехать на склад за вакциной, а потом отвозить её на сертификацию.
Хвала моим коллегам и начальнице, которые идут мне навстречу и отпускают меня в рабочие часы.

3. В следующую пятницу вручение дипломов. Платье на данное торжественное мероприятие, куда грозились не пускать в джинсах и шортах, я купила аж в марте, дабы не иметь себе мозг в июне. По моей логике это должно было быть как-то так:
Я в июне: я купила себе платье заранее, чтобы, когда все будут бегать и ломать голову, в чём идти, сидеть во Фрайдисе и попивать мохито, снисходительно посмеиваясь. Вот я молодец! Вот я красава!
Вышло немного по-другому, ибо жизнь, а в данной ситуации - моя собственная ебанутость - склонны вносить некоторые коррективы.
Я три месяца назад: я купила себе платье заранее! Вот я молодец! Вот я красава!
Я сегодня: так, вообще-то я уже купила себе платье, но О, СУББОТА, А НЕ СЪЕЗДИТЬ ЛИ МНЕ ЗА ДРУГИМ ПЛАТЬЕМ!
Ну что, кто ищет, тот всегда найдёт. Вот и я нашла на свою голову и кошелёк новое приключение. Нежно-нежно розовое, в пол.

- Как прошёл твой день?
- Ну, были хозяйственные хлопоты. А ещё я себе платье на вручение дипломов купила.
- ...мне кажется, или я уже слышал от тебя эту фразу?
- ...нет, тебе не кажется!

4. Я досмотрела второй сезон Твин Пикса (салют вам, Саша с Настей), по этому случаю - открытка каждому в этой ленте.

@темы: Лиса и виноград, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Mudak and proud!

21:23 

Последний рывок [n]

Быть, а не казаться.
upd Кто теперь магистр химии, тот Катюня. Спасибо всем за поддержку, друзья! Защита прошла ГОРАЗДО лучше, чем могла бы, хотя отстроить кирпичный завод я всё-таки успела, а неприятная личность в комиссии всё-таки была. Поставили 90 баллов; хотели поставить 95, даже председатель ратовал за это, но вышеупомянутая личность не дала это сделать. Но данный факт, на самом деле, такая мелочь, что я не буду на нём останавливаться.
Магистратура кончилась, я что-то ещё ничего не поняла, но уже успела употребить содержащие этанол напитки дважды за сегодня. Теперь у меня осталась только игра "Обходной лист Go!: собери их всех", а дальше - работа. Работа без прокрастинации и необходимости, приходя домой, втыкать в диплом, а не во что-то приятное.
Ладно, всё равно ещё ничего не осознаю.

На работе меня сегодня провожали очень трогательно и умилительно. Обещали материть что есть сил, паровозиком ходить по офису и от души ругаться на меня.
- Во сколько начинать тебя ругать, Катя? - лукаво спросил меня руководитель отдела маркетинга. Я ответила честно:
- Вот как проснётесь, так и можно начинать!
- Ты знаешь, у меня бессонница в последнее время, так что начать я могу уже часа в два утра.
- Катя, не соглашайся! - доносится из другого конца департамента. - Василий будет тебя материть, а ты будешь икать! Лучше выспись! Василий, начинайте позже!

В общем, этсамое, дайри-артиллерия, давай торжественный залп. У меня завтра защита моей многострадальной магистерской работы. Я вообще не представляю себе, как завтра будет происходить данное мероприятие, но на всякий случай не жду ничего хорошего: диплом я писала не на той кафедре, на которой защищаюсь, презентация выглядит дерьмово, в отведённые 7 минут я не укладываюсь абсолютно.
В рамках позитивного мышления здесь надо бы сказать, что люди каким-то образом становятся кандидатами и докторами, полностью сделав диссертации на гомеопатии, и чем вообще я со своим материалом хуже, но тут я некстати вспоминаю, что треть моей работы построена на контракте с "Материа Медика", и упс.
Ладно, время собрать свои перепелиные яички воедино, сделать морду кирпичом, ещё раз несколько прорепетировать выступление, пережить завтра от десяти до пятнадцати минут позора и выдохнуть с облегчением. Я бы, конечно, предпочла перейти непосредственно к последнему пункту, но жизнь, к сожалению, так не работает.
запись создана: 19.06.2017 в 20:27

Вопрос: Катюня защитит диплом на "отлично"!
1. Да! Да! ДА!  32  (61.54%)
2. Кнопочка ПЫЩЬ!  20  (38.46%)
Всего: 52
Всего проголосовало: 33

@темы: Mudak and proud!, На коленях у Менделеева, Тяжела и неказиста жизнь органика-ХТОСиста

14:42 

***

Быть, а не казаться.
В пятницу начальница дала мне задание устроить разнос переводчикам, которые опять напереводили нам документов жопой, а не мозгом. Я ей говорю: ок, но письмо будет сравнительно деликатное, я не умею в пиздюли вот так сразу, чтоб с места в карьер. Я - котик Леопольд, я люблю, когда у всех всё хорошо, все живут дружно и далее по тексту.
Письмо написала, начальница осталась довольна, я тоже (хотя и не могу отделаться от мысли, что по ту сторону его опять читали с видом "что этот нигер ассистент себе позволяет"), но пост не про это.

Я смотрю на людей, и мне так хочется, чтобы у всех всё было хорошо, насколько это возможно. Чтобы никто не плакал от боли, чтобы не было дыр внутри и снаружи, которые заживают годами. Но мир почему-то устроен так, что счастье для всех, чтобы никто не ушёл обиженным, невозможно. Чьё-то счастье становится чьим-то несчастьем в один и тот же момент времени - и наоборот.
И вот так вцепляешься жадно в какие-то свои маленькие успехи, книги, пальцы, которые гладят тебя по пальцам, что угодно ещё, что приносит внутрь гармонию и тепло, аккумулируешь в себя, чтобы протянуть подольше, а потом останавливаешься и думаешь: какое право на счастье у тебя есть, когда там всё наперекосяк и когда, если уж честно, ты ни на йоту не застрахован от того, чтобы однажды не оказаться там.

Я так хочу, чтобы ни у кого ничего не болело.

@темы: Без комментариев

16:00 

Manifesto

Быть, а не казаться.
Во-первых, "Манифесто" - это экскурс в философию искусства.
Во-вторых, там потрясающая, изумительная, невозможная Кейт Бланшетт: пластичная, разная, прекрасная, уродливая, многогранная - удивительная.
В-третьих, это красиво. И говоря "это красиво", я имею в виду то, что в "Манифесто" привлекательно даже то, что должно отталкивать. В "Манифесто" всё есть красота и всё есть искусство. Танец, картина, гора мусора, детский рисунок, разрезаемая ножницами жареная утка, кукла с булавками в голове. Иными словами, буквально всё.
Мне бы очень хотелось какой-то последовательности в попытке рассказать о том, почему "Манифесто" - это невероятно крутой эксперимент на стыке кино, театра и перфоманса, но поскольку и сам фильм последовательностью не отличается, структурировать свои слова о нём ещё тяжелее. Творение Джулиана Розефельдта сродни лоскутному бабушкиному одеялу, собранному из кусков ткани, различающихся не только цветом, но и материалом. Это наглядный пример того, как можно взять чужое творчество и, переработав его, создать своё собственное - новое, уникальное, нахальное. Для меня "Манифесто" стало не просто провозглашением взглядов, устоев и формулировок людей, оказавших влияние на современное искусство и придавших ему существующий вид - оно стало настоящим гимном искусству, автором которого становится каждый из нас каждую секунду своей жизни. В каком-то роде "Манифесто" продолжает мысль, озвученную Джармушем в "Патерсоне" с этой его поэтикой повседневности - и не зря, наверное, Джармуш звучит как раз-таки в финале фильма.
Впрочем, самое прекрасное в "Манифесто" даже не оммаж культовым личностям (Годар, Кандинский, Малевич, Херцог, Джармуш, фон Триер, десятки их!), а та ироничная дерзость, с которой Розефельдт и Бланшетт озвучивают их постулаты. У каждого из уникальных персонажей, кого воплощает Бланшетт и чьими устами цитирует эмоциональные речи творцов, есть своя история, своё прошлое и своё настоящее, даром что экранного времени у каждого из них - минут десять, не более. За счёт этого "Манифесто" не становится скучной и монотонной лекцией, а превращается в увлекательный edutainment. При этом и у режиссёра, и у актрисы действительно хватает смелости и чувства юмора в чём-то идти наперекор озвучиваемым принципам и идеям, но тут какие-либо слова бессильны: надо включать фильм и разбирать его по сценам.
Бомж, учительница, брокер, учёный, художница, вдова, мать семейства, эксцентричный хореограф, циничная ведущая новостей - каждому новому манифесту подобрано своё обрамление. От серости урбанистических пейзажей в первые минуты фильма действие переходит в мастерскую, на театральную сцену, к спиралевидной розово-зелёной лестнице. Но от всех до единого нарочито тягучих кадров, показывающих то различные человейники, научные и офисные, то молитву перед обедом (да-да, вместо молитвы тут тоже манифест), то играющих детей и медленно хлопающих крыльями голубей, захватывает дух - настолько всё это выверено эстетически.
Революция ли, постройка ли нового мира или паразитирование на старом - Розефельдт не предлагает универсального творческого рецепта и ни к чему, в общем-то, не призывает. Его задача - знакомить зрителя с чужими декларациями, не навязывая ему какого-то определённого взгляда. Задача зрителя - выловить из всех озвученных манифестов то, что будет ближе ему самому. Я нашла подтверждение своим мыслям: о сюрреальности на грани реальности и сна, о том, что нет ничего принципиально нового, о том, что у искусства нет и не должно быть границ и рамок; единственные возможные границы - чужое имущество и чужая жизнь, но даже это условие порой не обязательно. Я нашла - и всем остальным желаю того же.
Сходите на "Манифесто". Это дьявольски хорошо.


@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Кино-воображариум

00:37 

Чота я прям не могу не поделиться

Быть, а не казаться.
22:51 

Вспомнила

Быть, а не казаться.
Когда я слышу, как кто-то говорит про свой тяжёлый характер, это всякий раз вызывает у меня закатывание глазок. Потому что выглядит это как дешёвая индульгенция. Ну, типа я предупреждал тебя, что у меня дерьмовый характер, говорил уйти, пока не поздно, говорил, что со мной трудно общаться/строить отношения/подчеркнуть нужное. А ты остался, а значит, сам себе злобный буратино. И вот как бы говоришь это, и рррраз! - переложил ответственность за внутренние заёбы с себя на человека, который находится рядом. И как бы рррраз! - и сразу перестаёшь быть мудаком, и уже не виноват ни в чём. Виноват тот, кто попытался влезть. Он ведь был предупреждён.
Удобно так жить, наверное.

@темы: В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., Минимысли, Шестиминутка ненависти

23:25 

Про преподавателей и учеников

Быть, а не казаться.
Чот я вылезла из подготовки к госам, подпёрла ладонью второй третий подбородок и задумалась на тему того, что бесит меня в выстраивании отношений между многими преподавателями и студентами. Я говорю сейчас не про школу, потому что про то, в какие адские рамки загнано школьное образование, я ежедневно слушаю прохладные истории от родителей, а про ВУЗы. Но, в общем-то, то, о чём я напишу, касается и школы тоже.
Я считаю, что либо ты даёшь знания и потом требуешь, либо не даёшь и молча рисуешь оценки. Ясное дело, что второй вариант весьма сомнителен с точки зрения первоначального образовательного функционала, но правды в нём всё равно больше, чем в "я ничего не дам вам в течение семестра/позволю пинать хуи всё полугодие, зато потом оторвусь на экзамене, ох как оторвусь".
Я считаю, что если ты утверждаешь вопросы к итоговой экзаменации - будь любезен выстроить учебную программу так, чтобы осветить все эти вопросы, потому что именно ты, преподаватель, являешься тем самым проводником в мир предмета, который показывает студенту дорожку, позволяющую не тыкаться слепым котёнком во все источники подряд, а собирать картинку из реально нужного и верного. А если ты весь семестр читал одно, но на экзамене спрашиваешь второе - то грош тебе цена.

В прошлом семестре, читая фармацевтам наш простенький курс, я старалась никогда не совершать в отношении студентов тех поступков, которые бесили меня, когда я сама была студентом (а я, по сути, таки являюсь им до сих пор). Я не гнула перед ними пальцы веером. Я не была слишком строгой или слишком фривольной. И я никогда не требовала от них тех знаний по моему предмету, которые не давала им сама.
Короче говоря, я очень сильно недовольна примерно третью вопросов в наших госах, которые в наших курсах не читались примерно ничешуя.

@темы: Шестиминутка ненависти, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

Papier kann so geduldig sein

главная