Прочитайте, как обстоят дела у сайта Дневников и как вы можете помочь!
×
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: изображая рецензента (список заголовков)
22:23 

"Иллюзии" и "Иов"

Быть, а не казаться.
Слив эмоций произошёл давно, но достать из черновиков руки дошли только сейчас.

"Иллюзии"
читать дальше

А вот про "Иов", как про более сильно меня затронувший - без ката. Мне очень хотелось остаться на обсуждение, но ввиду острой нехватки времени на тот момент пришлось убегать сразу после завершения.
На меня накатило как-то с опозданием; обычно я дохожу до слезливой кондиции уже во время спектакля, а тогда я вышла совершенно спокойной. Так сложилось, что со мной должна была идти мама, но обстоятельства изменились, и её место пришлось отменять. Выйдя из театра, я набрала ей, чтобы сказать, что собираюсь домой. Мама спросила, как это было. Я попыталась озвучить, дошла до специфики персонажа Игоря Хрипунова и разрыдалась в трубку.
Серьёзно, со всеми недостатками именно сюжетной базы... оно вышло таким личным, что расстреляло в упор.
Саша Денисова, конечно, из тех, кто определяет лицо современной пьесы, но большая известность налагает большую ответственность и большие ожидания. Могу сказать честно, что конкретно на "Иова" я шла с определённым предубеждением: в не к ночи помянутом "Левиафане" спекуляция на притче об Иове была вполовину менее явной, чем здесь, и всё равно выглядела слишком топорно. Я не понимала и до сих пор не понимаю, зачем, снимая кино для думающего зрителя, вбрасывать в него этой базой так явно, буквально разжёвывая и попутно переваривая - думающий зритель сам вполне способен провести все параллели. (Впрочем, возможно, так дела обстоят только в моём радужном мире). В спектакле, который уже одним названием усиленно намекает на предмет разговора, я боялась того же. Небезосновательно - в денисовском "Иове" библейская тематика поднята ещё более буквально. Но чудо в том, что её здесь дожимают, гиперболизируют до умопомрачения, доводят до гротеска, до абсурда (хотя, конечно, очень обаятельного) - и это работает! Работает, да ещё как! А как тут зачитывают саму притчу, надо просто видеть и слышать.
"Иов", на самом деле, из тех пьес, где все взаимоотношения персонажей и сюжетные повороты, вплоть до финального, угадываются со стопроцентной точностью уже через две минуты после начала. Может быть, я несправедлива к автору, но ничего принципиально нового с точки именно сюжета здесь нет. Зато есть остроумные, тонко схваченные реплики (особенно хороша язвительная Мария) и персонажи, чьи типажи, с одной стороны, абсолютно узнаваемы, а с другой - нет-нет, но преподносят какую-то новую черту. А ещё язык не поворачивается назвать "Иов" эскизом: одной ногой это уже классный камерный спектакль для камерной Новой сцены. Саша Денисова в соавторстве с постоянной наперсницей Константина Богомолова Ларисой Ломакиной вполне наметили все основные черты; невольно вспомнишь и "Догвилль", и недавнюю "Деревню дураков" Марины Брусникиной, и ещё более недавний "Юбилей ювелира". Особенно когда на стене мелом выведут "Изо рта у отца течёт каша", и эта фраза послужит единственным выражением натурализма. Интимная сцена решена не пошло, очень мило и задорно; все мизансцены вполне обрели собственное лицо. Далеко не в последнюю очередь - благодаря артистам. Я даже не знаю, кого из пятерых отметить первым. Наверное, Игоря Хрипунова - это точно его роль, я не знаю, кто ещё из труппы смог бы вот так. Он надевает рубашку - и он полный жизни и энергии учёный; он надевает растянутый свитер и тапочки - и это старик с мёртвым взглядом. Столь же хороша Мария Зорина, в своей Лиде поймавшая и цыганскую цепкость, и причитания нищих из московских переходов, и глубочайшую религиозность. Очень порадовала юная Дарья Макарова, а моя любимая Яна Гладких преподнесла себя с новой, бунтарской, но, как выяснилось, очень ей подходящей стороны. И Алексей Краснёнков - крепкий и талантливый пример главного героя; не сомневаюсь, что часть его монологов - это его же импровизация, но оба разговора по телефону вышли просто чудные.
А ещё "Иов" - смешной. Действительно смешной. И трагичные моменты, к которым старательно подводят уже музыкой, как бы говоря: вот здесь - страдай - могут пройти мимо тех, кто не сталкивался с тем, с чем столкнулись персонажи пьесы. Я же всё это видела. Поэтому мне "страдай" можно было не говорить - вот она, дыра размером со всю меня, и так просвечивает. Особенно явно - в последней реплике Ильи. Ведь говоря про переезд и "там будет лучше", мы убеждаем не их. Мы убеждаем себя, чтобы там, у рёбер, не ныла совесть, не зудела, что ты бросил, ты откупился и нет тебе прощения. А она всё равно - ноет. Даже когда ты знаешь, что эта ноша - каменная глыба Сизифа.
Ты можешь говорить с богом, а потом узнать, что говорил сам с собой. Ты можешь писать отцу, а потом узнать, что тебе отвечала его падчерица. Всё это в сумме - не просто о вере, поиске отца и озвучивании невысказанных вопросов, которые вертятся на языке с самого детства и мешают жить. Мне кажется, это о преображении. Я пытаюсь верить в то, что во всём, что происходит с нами, есть какой-то смысл. В таком случае для героев "Иова" смысл был во встрече в предлагаемых обстоятельствах и следующем за ней обновлении ценностей.
А я... некоторые сцены дались мне очень трудно. Но это личное.

@темы: Тиятральное, Изображая рецензента, What I've seen

22:22 

Книги-2015, дубль 2

Быть, а не казаться.
1-21

22. Джон Фаулз "Волхв" :heart:

23. Уильям Шекспир. Комедии

24. Рэй Брэдбери "Вино из одуванчиков" :heart:

25. Ю Несбё "Кровь на снегу"

26. Эрленд Лу "Допплер"

27. Венедикт Ерофеев "Москва-Петушки" :heart:

28. Айрис Мёрдок "Время ангелов"

29. Нил Гейман "История с кладбищем" :heart:

30. Генрик Ибсен "Враг народа" :heart:

31. Генрик Ибсен "Пер Гюнт"

32. Анри Барбюс "Огонь" :heart:

33. Джозеф М. Кутзее "Медленный человек"

34. Диана Уинн Джонс "Ходячий замок" :heart:

35. Анна Никольская "Кондитерские истории"

36. Кейт ДиКамилло "Спасибо Уинн-Дикси" :heart:

37. Джон Фаулз "Коллекционер":heart:

38. Оливер Сакс "Человек, который принял жену за шляпу и другие истории из врачебной практики" :heart:

39. Артур Миллер "Смерть коммивояжера"

40. Артур Миллер "Цена"

41. Джон Фаулз "Любовница французского лейтенанта"

42. Кадзуо Исигуро "Не отпускай меня"

43. Этель Лилиан Войнич "Овод"

44. София Парнок "Вполголоса" :heart:

45. Нил Гейман "Океан в конце дороги" :heart:

46. Ю Несбё "И прольётся кровь"

47. Иэн Макьюэн "Суббота" :heart:

48. Наталья Ключарёва "Деревянное солнце" :heart:

49. Мацуо Монро "Научи меня умирать"

50. Энди Вейер "Марсианин"

51. Мишель Уэльбек "Покорность" :heart:


В процессе:
Matt Bondurant "The wettest county in the world"
Кейт ДиКамилло "Удивительное путешествие кролика Эдварда"
запись создана: 31.05.2015 в 21:18

@темы: Домашняя философия, Изображая рецензента, Книжное

02:09 

Театра псто

Быть, а не казаться.
Про театральные впечатления мая. Мнение - по клику на фото.

"Русскiй романсъ", Театр Наций



"Вишнёвый сад", МХТ им. Чехова



"Событие", МХТ им. Чехова


@темы: What I've seen, Изображая рецензента, Тиятральное

21:40 

Безумный Макс: Дорога ярости

Быть, а не казаться.
У нас с Фадё есть традиция: вдвоём ходить на фильмы с Томом Харди. Но мимо этого творения Джорджа Миллера я бы не прошла и без Харди.
Итак! От человека, подарившего нам "Делай ноги!" и фильмы про поросёнка Бэйба (ну и предыдущих Максов, окей)!
КРОВЬ ПЕСОК ЖЕЛЕЗО ХАРДКОР ГОНКИ КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ СЛЕПОЙ ЧУВАК ЛАБАЮЩИЙ РОК В КОЛОННЕ МАШИН ТРЭШ БЕЗУМИЕ ЕЩЁ БОЛЬШЕ БЕЗУМИЯ ЕЩЁ БОЛЬШЕ ТРЭША
ЧИКЕНБУРГЕРЫ В ВАЛЬГАЛЛЕ
ТАКОЙ ЧУДЕСНЫЙ ДЕНЬ
ОТВАЛ БАШКИ
Уф. Господи, я серьёзно, я не особо большая поклонница экшен-фильмов - так, периодически приходится под настроение, мозги расслабить. Сейчас, внимание, нелестное мнение для поклонников Марвел: я не особо люблю марвеловские фильмы, потому что там слишком много соплежуйства на квадратный километр, пафос и подход "мы забабахаем подряд много крутых, но никак не связанных между собой умных слов, чтобы сделать вид, будто эти чуваки учёные". Я не особо люблю "Форсаж", потому что он больше похож на вытряхивание бабла. И потому этот "Безумный Макс" лично для меня - как глоток свежего воздуха. Очень пыльный, красный, душный глоток, который уже через пять минут после начала оставил мою челюсть на полу. Он понравился мне от и до, он фееричный, он сумасшедший; да, не без пафоса, но сделанный настолько бешено, что когда на экране возникают титры, ты встаёшь из кресла, а ноги подкашиваются так, будто ты два часа давил на газ. Он, блин, вызывает желание перекурить даже если ты сигарету никогда в руках не держал!
Людям, которые искали в Максе изобретательный сюжет, хочется сказать: ребят, вы серьёзно?.. Это не сюжетное кино, тут важно не что, а как, и в примитивный постапокалиптический мир, выстроенный Миллером, веришь безоговорочно. Что-то излишне мудрёное, сложнее идеи "выжить любой ценой", "человек не равно вещь" и "дали дубинку - бей", в таком мире просто не может существовать. Справедливости ради, тут можно (при желании, а иногда и без оного) разглядеть кучу подтекстов: гимн антитоталитаризму, гимн феминизму, экологический вопрос, промывку мозгов - а пара моментов и вовсе способна погрузить сентиментального зрителя (ну, вроде меня) в состояние лёгкой печали. Но в общем и целом "Безумный Макс", конечно, поёт не об этом. "Безумный Макс" - это пир для глаз, аудиальное наслаждение, впечатляющий каст и с очевидным удовольствием сделанный аттракцион. А то, что делалось с удовольствием, просто не могло не получиться.
И детали. Какие тут детали! Что-то отчаянно доставляет по причине очевидного троллинга нашего мира (аква-кола и "съем чикенбургер с избранными в Вальгалле", например), что-то доставляет ещё более отчаянно по причине безумного вкуса Миллера со товарищи. Ну правда, слепой чувак, лабающий рок на гитаре в колонне огнедышащих машин - это пушка!
Не меньше радует и каст. Тут, кстати, и не скажешь, что Макс Рокатански - это так-таки центровой персонаж. Это не столько его история, сколько история, в которую он попал... вернее, вляпался. И поехавший Макс, жующий беззащитных ящериц (я бы провела параллель с Наксом, жующим муху, но это больше похоже на тему для отдельного поста), сносящий головы не потому, что ему это нравится, а потому, что он поехавший, Тому Харди удался. Ничуть не уступает восхитительная Фьюриоса Шарлиз Терон, чья сексуальность здесь в кроется в силе. Эти персонажи - не те роли, за которые раздают Глобусы и Оскары, тут не слишком свободно, чтобы развернуться на просторе драмы. Но они выжали максимум, надавили на газ. И, на мой взгляд, в переливании крови было что-то более интимное, чем в поцелуе и даже сексе.
А ещё я зашипперила Накса с рыженькой и регретую ничего, все дела. И такой кроссовер с "Теплом наших тел" наклюнулся...

Уф. Господи, очешуенный фильм, о-че-шу-ен-ный.


@темы: Кино-воображариум, Изображая рецензента, Всем восторг, посоны!, What I've seen

00:25 

"Дочь"

Быть, а не казаться.
Здесь должен был быть пост о том, как хорошо я провела майские, но... не сейчас.

Знаете, есть фильмы, которые мне не хочется опошлять словами о том, что после них у меня осталось распухшее от слёз лицо, кусочек надежды и дыра внутри. Есть фильмы, про которые вообще очень трудно что-либо говорить. Вот "Дочь" именно такова - с мурашками, со сложным послевкусием, с надеждой, замешанной на боли.
Я, если честно, с осторожностью отношусь к вещам явно пропагандистского характера. "Дочь" не лишена религиозной пропаганды, но делает это не в виде нотации и нравоучения, а как-то... между делом. Она сосредоточена не на этом. Про неё нечего сказать, кроме безоговорочного "верю!". Здесь, в отличие от любимого мной "Дурака" и уж тем более "Левиафана", веришь действительно всему: неторопливой жизни маленького городка из разряда тех, где никогда ничего не происходит, хорошим и плохим детям, хорошим и плохим взрослым, смышлёному не по годам пятилетнему Вовке, скромной и как будто недалёкой Инне, дерзкой и хамоватой Маше с традиционными впечатлениями подростка, сменившего большой город на маленький. Художественность, близкая к документалистике. Со своими поправками, разумеется, но на то "Дочь" и игровое кино.
Маленький город с замедленным темпом жизни ("- Вы его полгода ищете! - Год. Здесь ритм такой...") сотрясает череда убийств молоденьких девочек 13-15 лет. Убийца не насилует их, не обворовывает - просто убивает одним прицельным ударом. У него свой жуткий мотив, от которого не знаешь, плакать или смеяться, но он, конечно, станет понятен только к концу фильма.
Однако смерть в "Дочери" не играет на солирующей скрипке. Этот типичный детектив, на поверку оказывающийся прекрасной, мощнейшей драмой, говорит об огромном количестве вещей, на которые у большинства из нас нет ответов. Это и вопросы воспитания (как по-разному смотрятся здесь родители: отец Инны, который хотел воспитать её строго и праведно, мать Маши, которую больше устраивало, когда дочь была где угодно, кроме дома, и батюшка, сохранявший в себе, несмотря на тяжесть своего креста, доброту и тепло), и запутанная мораль, и людское одиночество, и неоднозначная правда, и любовь - не мужчины к женщине, а человека к человеку. Впрочем, трогательной и нежной первой любви здесь тоже найдётся место. Потому что даже в этой решённой в мрачных тонах истории есть лучики света.
За полчаса до конца мозг лихорадочно перебирает фразы про то, что яблочко от яблони недалеко падает, а от осинки не родятся апельсинки. И всё-таки, может быть, родятся? Эти полчаса являют собой адскую, душащую рыданиями бездну остракизма по отношению к подростку, который ни в чём не виноват, и от чувства несправедливости ты задыхаешься. Потому что население города вправе, пожалуй, судить однозначно - но ты, зритель, знаешь другую сторону. Знаешь, что чудовище любило своих детей, знаешь тяжесть его ноши, отмечаешь про себя его отличные моральные качества в определённых моментах. Ни в коем случае не оправдываешь, потому что шесть порушенных чужих семей и седьмая собственная - гарантированная путёвка в ад; но понимаешь, что его детям было за что его любить. И винить детей за эту любовь - не преступно ли?
Жаль всех. Убитую Машу, которая за фасадом развязного поведения скрывала душевный кошмар ребёнка, воспитанного без любви ("Это же капец, когда тебя никто не любит!.."); батюшку, который не поступился верой даже во имя поимки человека, отнявшего жизнь у его ребёнка; Илью, который в лице Инны был обречён видеть свою убитую сестру; Инну и Вовку, у которых в одночасье разрушилось всё, чем они жили... на каждого из них жизнь взвалила собственный дубовый крест. И с годами боль поутихнет, конечно, но не развеется насовсем, словно дым костра. Дымный след будет тянуться и тянуться.
Слишком трудно выносить какой-то определённый вердикт, потому что две этих правды, правда жертв и правда детей маньяка, никогда не сольются воедино. И детей мне жаль больше всего. Их единственный выход - бежать без оглядки, потому что население их уже заклеймило, бежать так далеко, как только возможно; кросс в честь дня города в этом плане выглядит прекрасной метафорой. Но "Дочь", к счастью, показывает, что это не единственный выход.
Всего этого не было бы, конечно, без чудесных актёрских работ. Мария Смольникова в роли Инны меня просто покорила: её героиня мудрая, заботливая и обнаруживающая в себе внутренний стержень недюжинной мощи. Полная противоположность ей - Маша Яны Осиповой, одной из самых моих любимых молодых актрис. Сильный, способный на глубокое чувство, неважно, любви или скорби, Илья (Игорь Мазепа) - тоже прекрасное попадание. Олег Ткачёв и Владимир Мишуков, сыгравшие двух совершенно разных родителей - нарочитого протагониста и завуалированного антагониста... и музыка, музыка Александра Маноцкова, одного из самых талантливых, на мой взгляд, современных композиторов - тоже как ещё одна безбрежно печальная героиня. Мне нравится думать, что это мать Инны и Вовки, смотрящая на происходящее откуда-то сверху.

Я, по сути, не сказала здесь ничего важного и уж точно почти ничего из того, что хотела сказать. Но этот фильм нужно смотреть, думать над ним, искать свои собственные разгадки. Это ещё один мощный столб реабилитации веры в то, что на постсоветском пространстве в целом и в России в частности снимают хорошее кино.
А тем, кто в этом сомневается, я скажу одно: не пожалейте двух часов своего времени. Включите "Дочь".


@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Изображая рецензента, Кино-воображариум

22:29 

"Мефисто"

Быть, а не казаться.
Безукоризненно.
Я редко выдаю такие эпитеты, потому что прекрасно знаю о своей субъективности, но про "Мефисто" можно сказать только так, в самых лучших категориях - капсом, громко, безоговорочно. Не первый спектакль Адольфа Яковлевича Шапиро, который я имела удовольствие видеть, но определённо лучший из всех, что он делал. Я очень хочу рассказать о том, до чего прекрасен этот спектакль, но, кажется, таких слов ещё не придумали, поэтому буду обходиться тем, что есть.
"Мефисто" образцово-показателен всем: начиная выбранным материалом и подбором актёров и заканчивая художественными решениями. Он звучит идеально, ни разу не срываясь на фальшь, от первой и до последней ноты. Это пример как тонкого ощущения материала, так и безупречного вкуса и чувства стиля. Его хочется разбирать, как матрёшку, смакуя слой за слоем: и сценографию, и аккуратную пирамиду смыслов. А смыслов тут, боюсь, больше, чем кажется и на первый, и на второй, и на -дцатый взгляд...
Что может быть более заманчивого для театра, не скрывающего своих точек зрения, чем история о театре и таланте в политическом контексте? Вот то-то и оно. Я, к сожалению, не читала Клауса Манна, хотя суть самой истории представляла, поэтому не могу сказать, насколько точно соблюдён экстерьер персонажей и насколько буквально прочтён роман. Но если рассматривать "Мефисто" как самостоятельное произведение, то оно, с какого бока ни глянь, получается замечательно цельным. И, что самое важное, выступающим в унисон с событиями в мире (и нашей стране в частности) сейчас.
Шапиро ведёт нас в Ад практически по Данте: сужающаяся девятиуровневая воронка, в самом центре которой сидит генерал-Люцифер, блестяще сыгранный Николаем Чиндяйкиным. Я забыла посчитать количество занавесов, появляющихся на сцене в первой части спектакля, но не удивлюсь, если их было именно девять. Правда, в отличие от Данте вымощенная благими намерениями дорога по этим кругам здесь представляет собой колею для одного-единственного человека. Главный герой, Хендрик Хёфген, спускается по ней дальше и дальше, но на этой дороге у него нет Вергилия, заботливо посланного Беатриче; Вергилий быстро умирает, пройдя лагерь и не предав своей совести. И более того - свою Беатриче, поделённую на двух женщин, Хендрик теряет безвозвратно. Предаёт. В девятом круге, где томятся Иуда, Брут и Кассий, четвёртое место уготовано для него.
Надо сказать, что Ад в таком прочтении получился весьма колоритным, сочным и красочным. Тут и полная различных швов изнанка театра, и политическое кабаре (пока Брехт ещё в моде), и мучительный репетиционный процесс, и уроки танцев, и страсть, и нежность. Здесь танцы в валенках и кокошниках перетекают в эротичное представление под африканские напевы, чтобы после превратиться в мюзикл, в котором актёры будут прекрасно петь на немецком под живой оркестр. Шапиро помещает зрителей за кулисы, а актёров - в зрительный зал, и взаимодействие идёт непрерывно. И, что самое удивительное, это не смотрится набором разрозненных сцен - кусочки мозаики подходят друг другу идеально, а многоцветие выверено до мелочей. Цвет, к слову, тут вообще играет огромную роль: костюмы персонажей сообщают об их характере, настроении и прошлом едва ли не больше, чем реплики, а пугающая монохромность второго действия служит отличным отражением общества, в котором воцарились репрессии, страх, цензура и смерть. Да и свет в этом спектакле тоже на высоте: сцена с тенями - изумительно стильная, а отдельные сцены, вроде урока танцев, освещены вообще гениально.

Хендрик Хёфген - это прекрасная во всех отношениях работа Алексея Кравченко; после Михала (на мой взгляд) это определённо лучшая его роль. В отрыве от Михала - вообще лучшая. Адольф Яковлевич всегда точит свои спектакли под определённого исполнителя, и тут он тоже явно не прогадал. Хёфген в интерпретации Кравченко поверхностный и истеричный в жизни, хотя и не лишённый светлых моментов, и совершенно преображающийся на сцене. Метаморфозы можно отслеживать просто по лицу: придирчивость к тем, кто ниже рангом, и подобострастность к тем, кто выше - а потом сцена, и вот уже он самозабвенно играет Мефистофеля, и нет никаких сомнений, что перед тобой именно он, демон отрицания. А потом он играет друга, играет мужа, играет любовника... и заигрывается.
- Официант, счёт!
- За всё, что вы сделали с моей страной, с вас тридцать сребреников.

Он хотел славы, и он её получил. Он хотел забраться на Олимп - и он забрался. Но какова цена этого компромисса со своей совестью? Нам не показывают момент сделки, но совершенно понятно, когда она происходит - в ту секунду, когда жеманная Лотта (недавняя выпускница, Лариса Кокоева - лицо, стать и голос такой невероятной красоты, что у меня нет слов) предлагает ему роль Мефистофеля. И он начинает подбирать себе оправдания: я иду в систему, чтобы сломать её; я иду в систему, чтобы помогать людям... нетрудно догадаться, кто и кого в итоге ломает, и вот уже вместо великого актёра на сцене заискивающий мямля.
А ведь каждый из нас так хорош в умении подбирать себе оправдания, не так ли?
Заткнись, артист!
Справедливости ради, режим меняет их всех, не только Хендрика. Кто-то, как Барбара (умная, чудесная, нежная и безмерно талантливая Яна Гладких) - истинная вестница катастрофы, сменившая белое на чёрное - бежит, чтобы сражаться из подполья. Кто-то, как Дора, бежит от родного языка, чтобы провести остаток дней в чужой стране. Кто-то, как артисты гамбургского театра, старательно мимикрирует, пытаясь выжить в новой обстановке. Кто-то не хочет сдаваться до последнего - и гибнет. А кто-то идёт на сделку с самим собой - не только Хендрик, к слову. Они с Николеттой - ещё одна пара чёрных лебедей, только, в отличие от подаренных птиц, без перьев.
Николетта? А кто это? Что-то не припоминаю.
Наверное, я старею, потому что у меня уже даже не получается винить Хендрика за тот выбор, который он сделал. Его внутренний договор с совестью, равно как и попранная память, для него уже достаточный крест. Каких-нибудь пять лет назад я бы с пеной у рта доказывала, что он был глубоко неправ, предавая себя и тех, кто его любил. Сегодня я прощаю его за фразу о том, что ему нужен его язык - но прощаю как артиста, не как человека. Мне больше жаль даже не его, а Микласа (неожиданный Андрей Бурковский - помните рыжего из "МаксимуМ" КВН? Отличный не только комедийный, но и драматический артист вырос, между прочим!), которого политики обманули, как ребёнка. Потому что свой крест Хендрик Хёфген выточил для себя сам, а вот Миклас оказался заложником собственной веры в национал-социалистов.
Политика - это тоже театр. Только вы играете на сцене, а мы всюду.

Я не сказала здесь и десятой доли того, чего хотела, но объять "Мефисто" одним текстом я просто не смогу. Здесь каждая мизансцена и каждый актёр достойны отдельного поста. В данный же я не могу добавить ничего, кроме одной фразы: у меня стало любимым спектаклем больше.
И да. Must see, непременно.

Долго мучилась выбором аттеншн пика, ибо каждую сцену хочется показать, но пусть будут Барбара и Хендрик. Больше бесподобных фотографий авторства Екатерины Головиной - тут.

@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Изображая рецензента, Тиятральное

12:22 

"KILL"

Быть, а не казаться.
Всё-таки попали на Золотую Маску. Ай регрет ничего, все дела. Дальше будет ещё хуже.

Килл - убить Шиллера. По крайней мере, поначалу, глядя в стерильное пространство белой сцены, на которой стоят пятеро парней в фартуках и респираторах, думаешь именно об этом. И невольно возникают мысли о Декстере Моргане... особенно когда с потолка спускается что-то, завёрнутое в белый полиэтилен и перетянутое чёрной изолентой. Что-то, слишком недвусмысленно наводящее на воспоминания о том, как в фильмах упаковывают трупы.
Luise - появится надпись, когда обёртка будет снята. Ещё мгновение спустя белые буквы станут красными. Я бы сказала, что всё это - сам по себе один жирный спойлер, но оно понятно и без моих комментариев.
Если честно, то я не могу сказать, что спектакль оставил меня в восторге до дрожащих поджилок. Но мне он безусловно понравился; он вышел чрезвычайно сочным благодаря прекрасным актёрским работам, сценографии и шикарной музыке. Хотя, на самом деле, больше всего в "Kill" меня восхищает та органичность, с которой текст "Коварства и любви" вписался в обстановку XXI века. Есть вещи, которым современное прочтение определённо идёт на пользу, только подчёркивая их актуальность и существование как бы вне времени и налагаемых этим самым временем условностей. "Коварство и любовь" точно из этого полка. История, в общем-то, банальная, обыгранная не один и не два раза ("Бесприданница", "Униженные и оскорблённые", "Дубровский", "Леди Макбет Мценского уезда"... что-то только русские произведения навскидку вспомнились, ну да не суть). Но никаких сомнений в том, что она вполне могла бы (и может) разыграться сейчас, нет. Она действительно вне времени. И то, что у Фердинанда здесь жёлтые штаны и подтяжки, а леди Мильфорд слушает автоответчик любимого, лишь бы только слышать его голос, никак не затеняет текст, не идёт с ним вразрез. Вот это - безусловная победа Тимофея Кулябина. Он не убил Шиллера, как могло показаться поначалу, он просто снял с него, как с луковицы, верхние слои, оставив фабулу конфликта. Поистине бессмертную фабулу.
Можно сказать, что тем самым Кулябин пошёл по пути наименьшего сопротивления и сделал массив классического текста таким простым, чтобы нынешнее поколение пепси могло его понять. В этом, справедливости ради, тоже будет правда. Но не вся.
"Kill" стартует так медленно, что кажется почти затянутым. Уже потом, к концу первого действия начинаешь понимать, что такая затянутость сродни резинке на рогатке: ты отводишь её дальше и дальше, и когда становится невмоготу, выстреливаешь, чтобы получилось сильнее, больнее. Чтоб - наверняка. И камень дальнейшего действия летит по точно заданной траектории, набирая скорость, которую не остановят никакие спасительные тормоза.
Лично мне чрезвычайно понравилось музыкальное оформление спектакля: Мэрилин Мэнсон, его кавер на депешей, Олафур Арнальдс и совершенно божественная, надолго поселившаяся в плеере Эмика. Честно, до этого момента я не думала, что Шиллера можно смешать с Мэнсоном. Но, оказывается, вполне можно, и коктейль этот на вкус выше всяких похвал. Сценография тоже достойна отдельной заметки. После "Kill" я вполне готова признать, что нападки верующих на "Тангейзер" могут быть небезосновательны (что, впрочем, не отменяет силы, с которой меня бомбит по результатам этих самых нападок). У Кулябина явно свои отношения с богом: глаза Иисуса, постепенно заливаемые потом и кровью и наблюдающие за происходящим с печалью и молчаливым укором, здесь ровно во всю стену. И потому последний монолог Фердинанда звучит как... укор? обвинение? вызов? Да всё это вместе, пожалуй.
В целом же интересных моментов тут пруд пруди, я все и не вспомню. Здесь президент будет петь Knockin' on heaven's door в моменты душевной печали и, совершенно в духе Понтия Пилата, обнимать верного пса - правда, представляя на его месте сына. Здесь Луиза не напишет письмо, а проговорит его в микрофон. Здесь фигура Миллера в глазах Фердинанда будет очень похожа на фигуру его отца. Здесь во время и после написания пресловутого письма Луиза будет переживать духовное изнасилование, которое найдёт в ней почти внешние отражения... многое, многое, что можно разглядеть и над чем подумать. Что, конечно, не отменяет, а лишь оттеняет самое главное - актёров. В "Kill" дивно хороши мужские роли: прекрасный, мощный, смелый Фердинанд (Анатолий Григорьев), неожиданно внёсший приятную нотку комичности президент (Павел Поляков), старик Миллер (Андрей Черных), которого было бы жаль, если бы не один момент в отношении дочери, и, наконец, Вурм (Георгий Болонев). Я не очень люблю пассажи про говорящие фамилии, но Wurm, сиречь червь, в его исполнении становится точной иллюстрацией к этому слову.
На фоне вышесказанного у "Kill" чётко обрисовываются два недостатка: актрисы и смазанная концовка. Ни леди Мильфорд (Ирина Кривонос), ни Луиза (Дарья Емельянова) не нашли у меня того живого отклика, на который я рассчитывала. Луиза, боюсь, местами даже разочаровала, хотя два момента - то самое письмо и встреча с отцом - были прекрасными до боли. Тем не менее, за что Дарья Емельянова получила номинацию, я не совсем понимаю.
Что касается концовки... это, на мой взгляд, была сбитая стрелка компаса. Если бы Кулябин пошёл согласно букве первоисточника, думаю, было бы сильнее и драматичнее. Но он обрезал конец примерно в два раза, вторую половину то ли убрав совсем, то ли завуалировав так, что её теперь не найдёшь. Сместил акценты в другую сторону. И лично для меня это скорее недостаток, чем достоинство.
Но в целом "Kill" - зачёт.


@темы: What I've seen, Изображая рецензента, Тиятральное

22:33 

"Skylight"

Быть, а не казаться.
Ещё 29 марта мы встретились с Mortiana и посмотрели в рамках Theatre HD замечательную вещицу - "Skylight" в постановке Стивена Долдри с Кэри Маллиган и Биллом Найи. За себя могу сказать, что шла я, в первую очередь, из-за моей вселенской любви к Биллу. Но Кэри, должна признать, в этом спектакле уделала его по всем фронтам. Впрочем, о том, почему - ниже.
Дэвид Хэйр - автор плодовитый, хотя до этого момента я знала только об одной его пьесе - "Дыхание жизни". Теперь знаю больше. Опять же, как и в случае с Николой МакОлифф, например, я не могу сказать, что первоисточник - это ах что такое; спектакль оставил с чётким ощущением, что он выжал из довольно среднего, хотя и не лишённого мощных моментов текста лучшее, что там было, вывел на новый уровень, и именно потому желания прочитать лично у меня не возникло.
Избавиться от параллелей с богомоловским "Юбилеем ювелира" я не могу никак, потому что в обоих случаях ведущая женская роль получилась сочнее мужской и потому что обе постановки представляют собой камерные истории на троих. В последнее время мне очень нравятся спектакли с небольшим количеством исполнителей, поскольку они позволяют артисту выдать больше, а тебе - впитать больше. Вот и здесь - трио, впрочем, выступающее как трио только на поклоне; всё остальное время - непрерывный диалог, который нет-нет, а срывается на эмоциональную отповедь монолога. Мужского. Женского.
На сцене - небогато обставленная квартирка с пугающе огромным количеством деталей; здесь в режиме реального времени будут варить спагетти и готовить соус к ним. Никаких условностей, максимальная правдоподобность - хоть поднимайся на сцену и живи. Я могла бы сейчас сказать что-нибудь умное про то, что такая сценография - тоже своеобразная иллюстрация к конфликту духовного и материального (читай: конфликту между Кирой и Томом, а подчас - конфликту Киры с Кирой), но это лишнее, поэтому я не буду. Потому что "Верхний свет" не только и не столько про это. Я бы сказала, что он в первую очередь о потребности услышать и быть услышанным, о человеческом упрямстве, о том, что нас объединяет и разъединяет. Есть там и ещё кое-что, стрельнувшее персонально в меня: простой повседневный вопрос счастья. Ты счастлив? А не лжёшь ли ты себе? А если лжёшь, то как собираешься дальше жить с этим?
Это история одной зимней ночи, в которую ты вместе с героями гадаешь, смогут ли они найти общий язык. Сможет ли исчезновение одного из углов треугольника, в котором все трое любили друг друга, объединить ещё два угла, по-прежнему сохранившие чувства, но запрятавшие их глубоко внутри себя: одна - под маской альтруизма, второй - под маской прагматичности? Я обойдусь без спойлеров, но конец, со всей его открытостью, был самым правильным. Это не о любви даже... а, впрочем, нет, о любви, но не совсем в том ключе, в котором мы привыкли измерять отношения между мужчиной и женщиной. Они просто очень разные, все трое: немного нервный Эдвард в буйстве юношества (изумительно искренний Мэттью Бирд), нарочито ироничный, породистый Том и умница Кира, которая просто любит людей. Неудивительно, что им так трудно соприкоснуться - первому со вторым, второму с третьей.
Кэри Маллиган в этом спектакле потрясающая. У неё невероятная дикция: даже когда она кричит, она умудряется проговаривать слова с превосходной чёткостью. Но Билла Найи она обошла не только по этому параметру, и не только потому, что победу в словесной перепалке автор отдал скорее Кире, чем Тому. В ней просто больше жизни и силы, она полностью владеет сценой, она (и в большей степени она, а не её героиня) - ось, по которой проходит эта история. Она - ива, гибкая, но не ломающаяся. И, пожалуй, её драматический талант в полной мере я раскрыла для себя именно в этом спектакле. А Билл Найи тоже хорош, бесспорно - но с такой партнёршей он оказался в тени. А может, намеренно отошёл в неё, чтобы дать этому бриллиантику заиграть новыми гранями.
Словом, всё вышло прекрасно.



@темы: What I've seen, Изображая рецензента, Молоко и мед, Про тех, кто близко и далеко

13:54 

"Вальпургиева ночь"

Быть, а не казаться.
Дрожь в руках. Бывает от бездомности души.
Вальпургиева ночь, или Шаги Командора


Вещи, на которые моя природная склонность к словоблудию побуждает меня строчить отзывы, обычно накладывают на этот самый отзыв некоторый отпечаток. После "Деревни дураков" хотелось излагаться тепло, печально, солнечно и уютно. После "Обыкновенной истории" хотелось толики гончаровского изящества. Отзыв на "Чрево" вышел таким же холодным, как гамма, в которой выдержан этот фильм. И далее, далее, далее...
Короче говоря, к чему я веду. После "Вальпургиевой ночи" хочется материться от удовольствия и восхищения. Но я всё-таки попытаюсь смирить прекрасные матерные порывы своей души.
Ходили в Ленком с папой, за что ему огромное спасибо, потому что это было весело и здорово. Как-то так хорошо всё наложилось - и его компания, и материал, и подача, и всё-всё-всё. "Будешь писать отзыв?" - спросил он меня, когда мы шли к метро. "Конечно, буду!" - радостно ответила я.
Я только не знаю, с чего начать.

Трио ангелочков в белых платьях и чёрных кедах, с инфантильными недоразвитыми крылышками на лопатках; красный горящий глаз семафора; куча железных перекрытий, табло и плывущая луна - философский абсурд, алкогольный кумар и до невозможности странное бытие Венички Ерофеева в целом. А вот и он сам, Веничка, ни разу не покидающий сцену: в мятой рубашке и пиджаке, со взглядом исподлобья. Весь его образ в данном, имхо, контексте - утрированная аллегория России. Страна как философ: превосходно образованный, одарённый интеллектуально, со светлыми порывами большого сердца - и беспробудно, мертвецки пьяный; он прекрасно сознаёт грязь, в которой находится, но смотрит на неё как будто со стороны, не предпринимая никаких попыток выбраться. Этот мыслитель идёт к своему светлому будущему, к своей Афродите - вот только Афродита закономерно оказывается девой нетяжёлого поведения... Серьёзно, российская ментальность и духовная широта здесь как на ладони. Да и кому из нас не знакомо это состояние кухонной философии, в которое мы впадаем после любых возлияний, становясь экспертами литературы, кинематографа, людских отношений и политики? Вот именно.
"Пьяные - это когда море по колено" - говорил Виктор Рыжаков об одноимённой пьесе Ивана Вырыпаева. Тут и того пуще: и, влюбившись, выпить четыре ящика хереса и в итоге усыновить ребёнка возлюбленного, и прыгнуть из поезда на полном ходу, и вообразить себя огнедышащим драконом (почти буквально). Алкоголь стирает границы между миром реальным и миром галлюциногенным - и вот, пожалуйста, возникает этот условный поезд маршрутом Москва-Петушки-Москва, приют алкоголиков, юродивых, сумасшедших, шлюх и тех самых ангелочков, которым дальше 101 километра нельзя - крылышки оборвут.
"Вальпургиева ночь" - это живо, динамично и реально очень смешно. И, при всём этом, парадоксально серьёзно - даже с тем учётом, что у спектакля нет цели с размаху окунуть зрителя в пассажи типично НТВшного разлива вроде "скандалы, интриги, расследования: наш мир потерял духовность". Ты просто заливисто хохочешь: над матерком (а какой Ерофеев без мата?), над шутками лёгкой, не пошлой степени сортирности, над песнями Внучка - и безошибочно узнаёшь архетипы этих персонажей. И невольно задумываешься. О Пушкине, о полосах, из которых состоит твоя жизнь, о будущем твоей страны...

Игорь Миркурбанов - артист удивительной фактуры. У него женские глаза и густая тёмная энергетика, и только в том, как он держит себя на сцене, уже есть целое море иронии и внутреннего превосходства над всем окружающим. Я открыла его для себя в "Идеальном муже" Богомолова, но именно роль Венички Ерофеева, как мне кажется, всегда его ждала. Он рассуждает о квантовой механике и цитирует Фанни Каплан с редкой непринуждённостью, в нём есть усталость, тревога, лихость. И в сыгранной труппе Ленкома он смотрится чуть-чуть чужеродным элементом - и таковым является Веничка по отношению к окружающим его попутчикам. По-моему, это попадание необыкновенно классное. Впрочем, Марк Анатольевич безукоризненно угадал с выбором вообще всех артистов: бесподобный Виктор Раков, не менее прекрасный Виктор Вержбицкий (увидев его вживую, я поняла, до чего его ролью был Завулон), волшебное, очаровательное трио ангелов. Невозможно колоритный Сергей Степанченко. Красавица Полина Чекан и удивительный Дмитрий Гизбрехт - настоящее открытие: он подвижный, как ртуть, и наблюдать за его кульбитами - просто удовольствие. И, наконец, Александра Захарова. Если честно, у меня всегда было чувство, что многие её заслуги - заслуги скорее её прославленного батюшки. Но она действительно очень хороша на сцене: громкая, живая, искренняя, с бойкими ножками девочки-подростка...
Короче говоря, от такого набора артистов реально захватывает дух. Да и от спектакля вообще.
А на поклоне к нам вышел сам Марк Анатольевич, и овации единодушно перешли в стоячие. Потому что сделать такую смелую, яркую, нескучную вещь в таком возрасте - это потрясающе. Низкий поклон.


@темы: Тиятральное, Молоко и мед, Изображая рецензента, Всем восторг, посоны!, What I've seen

23:20 

***

Быть, а не казаться.
Малодушно помышляю о том, чтобы не ложиться спать, потому что, во-первых, завтра фарманализ, про который даже "нуээээ, я читал" в этот раз сказать не получается. Зато вот курсовая сделана, тут я молодец, тут я котенька, и не поспоришь. А во-вторых... у меня такая переполненность мыслями, от которых и трудотерапия-то не очень спасает. А главное - постоянный, неумолкающий внутренний диалог, и в каждой идее, в каждой фразе, в каждом абзаце почему-то призрачно маячат ярко-голубые радужки с чёрными дулами зрачков.
Да ладно, какое там почему-то, кого я обманываю вообще.

Побуду сегодня богиней прокрастинации и эскапизма.
Поэтому давайте о хорошем. Например, о "Рок-н-ролле" Тома Стоппарда. Посмотрели мы его с Катей неделю назад, но поскольку в среду случился Олег Палыч, впечатления не то чтобы смазались, но сдвинулись на чуть более задний план. Скажем так, потрясло меня меньше. Это почти как со "Сказкой о том, что мы можем, а чего нет": мне понравилось, но определённо не настолько, чтобы однозначно сказать, что я хочу посмотреть второй раз. Может, я дойду до этой мысли как-нибудь потом, но пока что...
Это, безусловно, вещь очень умная, очень политичная - острополитичная - и безмерно музыкальная. Местами она превращается в учебник "марксизм для самых маленьких", потом, как в омут с головой, бросается в страстную поэзию Сапфо, потом отдаётся на волю музыки, подобранной с безупречным вкусом и пониманием происходящего в пьесе (вернее сказать, в мировой истории). Как всё это сочетается вместе? Смотришь на эти строки со стороны, и набор кажется немного безумным. Пьеса же мешает их очень интересно.
Конечно, для Тома Стоппарда нужно быть хотя бы минимально подкованным в историческом плане. Например, чтобы словосочетание "пражская весна" и имя Вацлава Гавела говорило хоть о чём-нибудь - иначе будет безбожно скучно, непонятно, чего же благополучный красавчик Ян срывается из не менее благополучного Кембриджа в свой родной город. И тут, как мне кажется, чувствуется, что пьесу Стоппард писал немножко под себя, про себя, про свою молодость отчасти... потому что я охотно верю в то, что в Яне от него даже больше, чем кажется на первый взгляд.
Извечные темы: человек и система, бунтарский дух и оковы общественного мнения, немного любви, немного драмы (мне кажется, или нагнетание атмосферы посредством введения в историю больного раком героя сейчас в каждой первой истории? Специфика нашего века?). И музыка, от которой хочется пуститься в отчаянный пляс, музыка, которая хорошо знает, как прочистить тебе мозг, если ты на краю. Музыка как отдельная, самостоятельная героиня пьесы и уж тем более спектакля. Музыка везде и повсюду, с периодически проецирующимися на сцену текстами, служащими эдакими разграничителями: это был пласт социальный, сейчас будет пласт интимный, а потом... что-то будет потом.
Адольф Шапиро, кстати говоря, со Стоппардом определённо на одной волне - слишком уж с большим вниманием к деталям сделан "Рок-н-ролл". Здесь, как и в "Обрыве", герои порхают по сцене вверх-вниз, выделывая подчас какие-то совершенно сумасшедшие кульбиты на этой сложной многоэтажной громадине, похожей на домик Барби в разрезе, о котором мечтала почти любая девочка в свои 5-6 лет. С той только разницей, что гламурного лоска тут ни на грош: коричневые тона, общая скупость (скудность) обстановки и, при всём этом, предельная реалистичность. Мне особенно понравилась комнатка Яна: крошечная, похожая на гроб, в которой ни сесть толком, ни уж тем более встать - только лечь; и всё, что в ней есть - лампа и винил, море винила, бесценная коллекция, которая вызовет трепет у любого, кто коллекционирует хоть что-то. "У меня тоже есть маленькая комнатка, там ничего нет, только книги" - вспоминается совсем другая опера. И это пространство существует как будто вне времени - по крайней мере, на протяжении первого действия. Потому что второе действие - оно менее эклектичное, оно немного о другом - уже не о политике, а просто о людях с их чувствами и самопознанием.
Пётр Красилов, Илья Исаев и Рамиля Искандер, безусловно, то трио, которое определяет лицо этого спектакля. Молодой, восторженный, гибкий, всей душой влюблённый в музыку и свободу Ян, крепко стоящий на ногах и оглушительно верящий в социализм Макс; резкая, угасающая, но страстная, как та, чью поэзию она преподаёт, Элеанор и зрелая Эсме, не потерявшая девичьих браслетов, безумных красок в волосах, длинных юбок в пол и призыва make love, not war. Они - как три мощных столпа с очень разной энергетикой. Не знаю, сделал бы это кто-нибудь лучше.
И ещё любопытный и ужасно милый момент: Красилов, когда ему дарят цветы, целует дамам ручку. Я наблюдала, и меня разрывало на мимими.
Короче говоря, выйдя с "Рок-н-ролла", я решила, что надо бы посмотреть "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" и задумалась, а хватит ли меня когда-нибудь на "Берег утопии" или нет.


@темы: Mudak and proud!, What I've seen, Изображая рецензента, Тиятральное

00:09 

"Юбилей ювелира"

Быть, а не казаться.
Вообще-то вчера мы с Катей смотрели в РАМТе "Рок-н-ролл" Тома Стоппарда, и, по логике вещей, этот пост должен был быть про него. Но пост про него ещё будет, а пока... пока вмешался "Юбилей ювелира", и меня порвёт на части, если я не скажу.

Мне кажется, что не всякий рискнет к своему дню рождения такое запузырить.
О. П. Табаков


Довести меня до слёз - просто. Оставить меня с чувством, что всё внутри слиплось в макаронный ком, связалось морским узлом - проще простого; я часто оказываюсь потрясённой. Тем не менее, до сегодняшнего дня только три раза я выходила со спектакля со следами рыданий на лице и ощущением, что от слёз меня тошнит, а ноги подламываются, отказываясь держать тело на плаву. Один раз это были РАМТовские "Цветы для Элджернона", второй и третий - МХТовские "Удивительное путешествие кролика Эдварда" и "Лунное чудовище".
В общем, сегодня был четвёртый раз.
Я не знаю, какой смелостью обладает Олег Павлович, если он пошёл на это. Наверное, есть определённый кураж в таком диалоге о смерти, но я бы не смогла переживать его, стоя на закате жизни.
Справедливости ради скажу, что пьеса отнюдь не являет собой пример высокой драматургии. Это вещь, что уверенно давит на прописные педали, которые, точно следуя человеческой природе, не могут не задеть. Она не блещет изящным слогом и не хватает звёзд с неба; про такое маститые критики обычно говорят: литературный материал довольно беден...
А потом эта пьеса попадает в руки к Константину Богомолову, и он высекает из неё свою Галатею: лаконичную, ироничную и притом - предельно бесстрастную. Его фирменный почерк тут во всём: четыре экрана, транслирующие остроумные титры, братья-Панчики с камерами. Он, как умелый каменотёс, отрезает всё лишнее и чрезмерно патетичное, сужая историю до пределов полутора часов. Конечно, местами пафос текста Николы МакОлифф Богомолов заменяет пафосом текста Константина Богомолова, без этого никак; пассаж про кровь, обнимающуюся с морфием, мне отчаянно не нравится, например, но это вкусовщина. Потому что остальные титры - блеск.
Всё остальное - блеск.
Скупо, даже аскетично убранная сцена: белые стены с одной-единственной фотографией в рамке, простой стол, потёртое зелёное кресло и телевизор - интернациональная картина жизни пожилой супружеской пары. Но их на сцене трое, а не двое: взбалмошная Хелен Ходжер, спокойный, уютный и ироничный Морис Ходжер и бесстрастная сиделка Кэти. Наталья Тенякова, Олег Табаков и Дарья Мороз. Они играют не на разрыв аорты, а с какой-то безупречной английской сдержанностью; особенно ярко это видно у Мороз, у которой, кажется, за весь спектакль не дрогнул ни единый мускул. Такова её серая Кэти, которая общается со смертью настолько часто, что это стало обыденностью. Я почти уверена, что когда смерть придёт к Кэти, она встретит её как старого друга.
Может, именно в этой истории так и надо - запрыгнуть на персонажа, как на ступеньку набирающего скорость поезда, и проделать путь в девяносто минут, дистанцируя себя от него. Тот же "Человек-подушка" гораздо, гораздо затратнее в эмоциональном плане, но там спасает общая сюрреальность происходящего; фабула в "Юбилее ювелира" - "Юбилее Мориса", если точно - настолько реальна, что если отдаться ей целиком, станет нечем дышать. От неё никто не застрахован, и лучшее, что ты можешь сделать, если она настигнет тебя - встретить её так, как это сделал Морис Ходжер.
Это про смерть. Про смерть, но как-то, несмотря на тяжесть, светло. С годами, особенно имея перед глазами пример стариков, меняешь своё к ней отношение. Это перевалочный пункт. Иногда он страшен, но иногда он - единственное твоё спасение. Потому что лучше умереть человеком, чем жить овощем. Нам, может, потому так сильно отозвалось, что до боли коррелирует с происходящим в семье сейчас? Наверное.
А ещё это про любовь и сказку длиной в 60 лет, про 60 лет беззвучной ревности и твёрдой убеждённости в предательстве. Пьеса оставляет открытым вопрос о том, кто же всё-таки приходил к Морису в день его девяностого дня рождения: его жена? Кэти? Её Величество? Спектакль предоставляет решение более однозначное: в образе королевы Елизаветы - Наталья Тенякова. Но ты всё равно не знаешь, кого видишь перед собой: смирившуюся жену, сдавшуюся и пытающуюся сделать уход мужа счастливым, или Её Величество, чьё лицо в глазах Мориса - а значит, и в твоих - приобрело лицо Хелен.
Олег Павлович будто находится в лёгкой тени Мороз и Теняковой, выдвигая их на первый план: посмотрите, мол, на этих девочек. Впрочем, и роль Хелен тут живее, интереснее, хотя табаковские интонации во фразах Мориса угадывались безошибочно ещё при прочтении. "Юбилей ювелира" за счёт этого получается ещё более не-юбилейным, хотя, казалось бы, куда уж дальше. И, однако же, ты смотришь на Табакова, задыхаясь и восхищаясь тем, как он велик и прекрасен на пороге своего восьмидесятилетия; не хочу, чтобы это звучало пафосно, но я перед ним преклоняюсь.
Здесь нужно ещё раз обратиться к фразе, взятой мной в эпиграф.

Кап-кап-кап - капает печальная музыка, нежно сдавливая и уши, и горло. Тает снег титров, звучит похоронная капель. И уже непонятно, в какой именно момент текст на чёрном экране начинает плыть перед твоими глазами белым частоколом, смазываясь и расплываясь. В моём случае, вероятно, с первой минуты.
Тает снег, набухают почки слов; здесь всё - метафора. Даже смерть.
Умирая весной, ты просто умираешь весной.

Когда на экранах белеет слово "Тишина", безмолвие в зале такое густое и плотное, что облепляет голову смоченной в хлороформе ватой. Всё молчит: люди, кресла, колонны, шторы. Всё молчит, точно следуя букве титров.
"Аплодисменты" - подсказывают экраны мгновение спустя, и сотни людей, потерянных в чём-то своём, словно младенцы, отзываются.
Взрыв.


@темы: What I've seen, Изображая рецензента, Тиятральное

23:17 

Книги-2015

Быть, а не казаться.
1. Анна Гавальда "Билли"

2. Никола МакОлифф "Юбилей ювелира"

3. Мартин МакДонах "Однорукий из Спокана"

4. Кейт ДиКамилло "Приключения мышонка Десперо" :heart:

5. Джоан Роулинг "Случайная вакансия" :heart:

6. Сирил Массаротто "Первый, кого она забыла"

7. Мартин МакДонах "Череп из Коннемары" :heart:

8. Дмитрий Быков "Ясно. Новые стихи и письма счастья" :heart:

9. Мартин МакДонах "Калека с острова Инишмаан" :heart:

10. Дэн Браун "Инферно"

11. Johann Wolfgang von Goethe "Die Leiden des jungen Werther"

12. Захар Прилепин "Санькя"

13. Диана Сеттерфилд "Беллмен и Блэк, или Незнакомец в чёрном"

14. Михаил Булгаков "Собачье сердце"

15. Иван Гончаров "Обыкновенная история":heart:

16. Сергей Довлатов "Рассказы из чемодана" ("Наши", "Чемодан", "Филиал") :heart:

17. Леонид Андреев "Красный смех"

18. Олег Табаков "Моя настоящая жизнь" :heart:

19. Гиллиан Флинн "Тёмные тайны"

20. Александр Куприн "Молох"


Эх, как же чувствуется, что у этой повести должен был быть другой конец! Она раскатывалась так складно и зло, что на этом фоне окончание, которое нам оставил Куприн, выглядит не просто блёклым - чужеродным, словно заплатка из другого материала. Концовка могла выстрелить, поставить точку хотя и пафосную, но жирную, а из-за редактуры этого не случилось. И это обидно, потому что сам "Молох" мощный и действительно очень злой. История инженера Боброва - печальная и ядерно-циничная отповедь об обмельчании человеческих душ, о костях, на которых строится прогресс, о нелюбви и подобострастии. И лично меня больнее всего ужалил, пожалуй, именно
индустриальный вопрос. Мой лектор по общей и неорганической химии любил говорить, что человек развивается, когда ему в руки дают дубинку. Благоустройство мира для миллионов невозможно без гибели других миллионов, от этой трагичной математики никуда не деться. Бобров, работая на заводе, понимает это лучше других. Но, с другой стороны, было бы лучше первобытное или, во всяком случае, не тронутое прогрессом устройство бытия? Было бы лучше добывать огонь с помощью огнива и кресала и умирать от чумы? Я думаю, что очень многие вещи, которым мы традиционно придаём негативный оттенок - зло и жертва в частности - могут быть необходимыми. О необходимом зле говорил Булгаков, а вот у Куприна пример именно необходимой жертвы.
И к слову о жертве. Мне кажется, Куприн излишне методично разжёвывал ту параллель с кровавым божеством, которую он провёл уже одним названием. Прямым текстом об этом можно было и не говорить; параллель напрашивается сама собой вполне явно и очевидно. Тут на алтарь возложили и простых людей, и невинную деву. Без шакала Табаки, кстати, тоже не обошлось.
Но в общем и целом "Молох" мне понравился.

21. Джером Д. Сэлинджер "Над пропастью во ржи"


Я поняла две вещи. Во-первых, я поняла, откуда растут ноги у Чбоски, Фоера и всей им подобной братии. Во-вторых, я поняла, что романы взросления - это не моё. Или моё, но, во всяком случае, не в том виде, в котором они существуют сейчас.
Вот вроде бы всё хорошо: умные, в меру забавные и печальные наблюдения, искренние чувства, моменты мироощущения, через которые каждый проходил, будучи подростком... Я догадываюсь, почему эта книга приобрела статус культовой, но меня она, к сожалению, не тронула. Я скажу ту же вещь, которую говорила в прошлом году о "Хорошо быть тихоней": мне не хватает нормального героя. Нормального, понимаете, подростка - без психических отклонений, не из поколения прозака - просто обычного парня/обычной девушки, похожего(й) на миллионы других таких же. Тут, конечно, встаёт вопрос о нормальности в принципе: где пролегает грань нормальности, каковы её критерии? Но в случае романов взросления мне действительно очень трудно сочувствовать переживаниям юношей, чьи представления о жизни расходятся с моими именно в силу их психического состояния. И в случае "Над пропастью во ржи" я даже нахожу в высказываниях Холдена Колфилда что-то, похожее на собственные мысли. Но этих высказываний - крупицы на две сотни страниц. И будь я одной из героинь этого романа, я бы, скорее всего, тоже сказала Холдену, что он ненормальный.
Полагаю, что после "Выше стропила, плотники" и "Над пропастью во ржи" с Сэлинджером для меня покончено.


В процессе:
Нил Гейман "Смерть. Цена жизни. Время жизни"
запись создана: 06.01.2015 в 15:42

@темы: Домашняя философия, Изображая рецензента, Книжное

00:06 

"Он в Аргентине"

Быть, а не казаться.
Меня очень просто влюбить во что-то: я много читаю и смотрю, и мне нравятся многие вещи, временами совершенно разнокалиберные. Хорошие вещи, цепляющие, приводящие в восторг. Но мало что я могу охарактеризовать в категориях "изумительно" и "бесподобно".
А "Он в Аргентине" - изумительный и бесподобный.
C первых секунд, стоит только возникнуть на сцене высокой, крепко сбитой фигуре, скупо и даже хамовато изрекающей "Ну вот я. Приплыла", безошибочно сознаёшь: Петрушевская. Даже в программку можно не смотреть. Её музыкальность, её лингвистические качели, прочно наводящие на воспоминания о "пуськах бятых" (полагаю, про них, равно как и про поросёнка Петра, слышали все), её манера... и это всё - откровенное, неизбывное, женское. "Он в Аргентине" - вещь действительно очень женская (хотя громче всех кричали "Браво!" сегодня мужчины). Потому что она...
А вот о чём она? Любая попытка рассказать о сюжете и заложенных смыслах неминуемо разбивается о девятый вал - слишком их тут много, этих смыслов. Она о любви, о чисто русской, понятной любой нашей соотечественнице жертвенности во имя семьи; о вечном - смерти и жизни, о смысле этой самой жизни, о том, что делает нас человеком; о прощении и смирении, принятии границ другого человека и внутренней свободе. Трагикомедия в лучшем смысле этого слова: цепь из беспрестанно чередующихся звеньев. Ты хохочешь в голос, утирая катящиеся по болящим щекам слёзы, а потом это звено заканчивается, возникает другое, повёрнутое в иной плоскости - и как-то очень пусто становится от вида маленькой и хрупенькой Дианы, машущей платочком и тихо зовущей: милые мои, родные, где вы?.. Так и чередуется, вверх-вниз по эмоциональным горкам. И ты катишься, радуясь, как ребёнок.
Иногда со мной случается, что, читая/смотря что-то и доходя до середины, я с восторгом ловлю себя на мысли о том, что мне так безумно нравится, что я уже готова идти и пересматривать/перечитывать. Даже не зная, чем закончится - просто сознавая, что это уже не влюблённость, а любовь. Вот и с "Он в Аргентине" у меня вышло точно так же. Эта история дала мне толчок - очень нужный толчок; я не могу оформить вербально, какой именно, но он есть, я его поймала. Просто для его описания нужен некий не подобранный ещё -изм.
Или, может быть, он звучит как "лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть". Или это просто сгорбившаяся Нина, говорящая: постой, ради чего я живу? И в голове сами собой возникают строчки люменовской "Гонки": постой-постой-постой, куда я еду...
Пора бы и понять, куда.
"Он в Аргентине" - это бенефис двух прекрасных, блистательных, невероятно свободных актрис. Собственно, ради Розы Хайруллиной мы с мамой и пришли. Если бы Питер Пэн был девочкой и мог состариться, он стал бы Розой Хайруллиной. Какая же она удивительная: маленькая, подвижная, смуглый живчик с искристыми глазами-бусинами! Как она поёт! Как владеет своим телом и голосом: из тихого, едва слышного шёпота - в сильный, звучный, смелый тон - и обратно! И Юлия Чебакова - изумительная, громкая без вульгарности, с обаянием несколько грубым, но женственным, с безумной энергией! И на поверку я даже не знаю, кто из них потряс меня больше. Наверное, они обе. Насколько бесподобно разные их героини, настолько же непохожи друг на друга они сами - но дополняют друг друга идеально. Диана Розы Хайруллиной - существо эфемерное, едва ли из плоти и крови - настоящий маленький эльф; и, в противовес ей, Нина Юлии Чебаковой - плотная, витальная, осязаемая. Их диалог - конфликт возвышенного и земного, что ищут точки взаимного соприкосновения. Очень показательны в этом плане воспоминания, которые каждая из героинь сохранила о солистке хора Алле: Нина помнит её безрукой алкоголичкой, ходившей за ней по пятам и просившей огненную воду; Диана помнит её прекрасной солисткой, умершей на сцене...
...на самом деле, в итоге "Он в Аргентине" не даст ответа ни на один вопрос из тех, что он прямо или косвенно задаёт. Провисы мятущегося текста к концу спектакля ощущаются острее, чем в начале, когда пьеса только намечает направления, по которым будет двигаться. Но с громким треском разбивается лампочка, гаснет свет, чтобы потом осветить красный занавес и колоритную пару - кокотку-красотку из кабаре и седого мальчика в чёрном костюме - и ты прощаешь истории все её несовершенства.

Мама сказала: когда мы пойдём в следующий раз, мы возьмём два букета.
Я очень рада, что "когда", а не "если".
И я всецело за.


@темы: What I've seen, Тиятральное, Изображая рецензента

23:05 

"Kingsman: Секретная служба"

Быть, а не казаться.
Я в большом затруднении, потому что половине меня хочется орать от восторга, блевать радугой дальше, чем я вижу, и приставать к коту с воплями о том, до чего это охуительное кино, а второй половине - долго, обстоятельно и подробно восхищаться в этом фильме буквально всем. Не знаю, какая половина победит к концу этого поста, но я всё-таки попробую сказать, почему, как и в случае с "Бёрдмэном", все должны бегом бежать в кинотеатр и занимать места.

Я не большая поклонница фильмов о шпионах: за бондианой не слежу совершенно, ни одного фильма целиком не смотрела; от Остина Пауэрса тоже не фанатею; вот, пожалуй, "Шпион, выйди вон!" люблю - за неторопливость, интеллигентность, ум и потрясающий своей звёздностью каст. С фильмографией Мэттью Вона тоже, стыдно сказать, познакомилась только в этом году, и то пока ограничилась одной "Звёздной пылью". Поэтому "Kingsman" лично меня привлёк к себе Колином Фёртом, которого я обожаю, и "Suffragette City" в трейлере. И Марком Стронгом. И Майклом Кейном.
Ох, вэйт.
Я, пожалуй, давно, если не сказать никогда, не видела настолько очешуительного развлекательного кино. Именно развлекательного: качественного и бесподобно снятого. С кастом, который, как и у Иньярриту, кастовался явно за стенами рая. С сюжетом, который я не могу назвать глупым и провисающим хоть где-то даже если начну придираться. С юмором, который местами, конечно, на грани фола, а в целом - на заоблачной высоте, сочетающей в себе циничность, черноту, тонкость и ядерную буквальность одновременно. С изумительным стёбом над разнообразными клише фильмов о спецагентах. С самой охуительной приспешницей антагониста на моей памяти. С мотивацией антагониста, в которой, при некотором желании, можно даже найти определённый философский смысл. С драматическими моментами, вкраплёнными до того удачно, что не возникает не малейшего чувства натянутости и того, что тебя этими самыми моментами наобманывают. С исключительным вкусом, стилем и пониманием того, о чём идёт речь, наконец...
Ох, вэйт.
Здесь не стоит искать какой-то особой интеллектуальности и изощрённой пищи для ума. Цель "Kingsman" не в этом. Цель "Kingsman", если прибегать к мировоззрению моего любимого Катуриана из "Человека-подушки", в том, чтобы рассказать историю. И он рассказывает. И как он это делает! Какой предлагает рецепт для этого коктейля, напрочь выносящего печень, мозг и все органы чувств сразу! Итак, возьмите сшибающую с ног харизму и элегантность Колина Фёрта в роли спецагента Галахада, прибавьте к ней холодный ум и трезвую расчётливость Марка Стронга в роли Мерлина, настоящего волшебника (Галахад, Мерлин, Артур-Майкл Кейн и соискатели на должность агента Ланселота - чувствуете, в какую крутую степь тут клонят?), помножьте на хамоватое обаяние Тэрона Эджертона. Приправьте восхитительной Газелью, цокающей на своих металлических ножках, шепелявящим Валентайном (Сэмюэл Джексон после "Мстителей" смотрится здесь особенно иронично и кошерно) и умной и хваткой няшечкой Рокси. Замешайте всё это на бешеном адреналине, нереально крутых боёвках, крайней эпичности и отличном юморе. Добавьте щепотку социальных проблем парня из плохого района и покажите взрыв мозгов НАГЛЯДНО, а также Люка Скайуокера, очень изменившегося за лето. Щедро залейте всё это историей о преемственности, ответственности и становлении личности. До чего красиво закольцевали закос Эггcи под Гарри - загляденье! Ну, и вишенку апокалипсиса для украшения. ГОТОВО!
Я серьёзно, все эти составляющие вместе дают картинку настолько очешуительную, дико смешную, рейтинговую (без порно и БДСМ), да и вообще с полным - ПОЛНЫМ! - отстутствием романтики, что зал от восторга просто выл. И нам не жаль было аплодисментов, потому что "Kingsman" этого однозначно заслуживает. И мне не хочется искать косяки этого фильма (а они есть, их, в принципе, видно), потому что я тупая фангерла. И я ору.
Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ВСЕ ФИЛЬМЫ О ШПИОНАХ БЫЛИ ТАКИМИ
10/10, ГОСПОДИ, 10/10! :heart::heart::heart:

DEAL WITH IT

@темы: Ололо же!, Молоко и мед, Кино-воображариум, Изображая рецензента, Всем восторг, посоны!

23:09 

"Левиафан"

Быть, а не казаться.
...я, наверное, ещё и завтра в кино пойду :facepalm:

Вообще говоря, сначала я хотела озаглавить этот пост как "Раскопайте стюардессу!", но потом подумала: а чего её раскапывать-то? Вон она бегает, живее всех живых, все другие стюардессы обзавидуются.
Ходили на "Левиафана" с Катей в Ролан на Чистых прудах и, посмотрев, нечаянно прошли всю Покровку, потому что до хрипоты спорили о. Теперь я попытаюсь быть в высказывании своего мнения аполитичной настолько, насколько это возможно, но не знаю, как это у меня получится.
Перед просмотром я попыталась максимально оградить себя от мнений уже посмотревших, чтобы прийти на сеанс эдакой tabula rasa. Я не хотела ни заочной восторженности, ни заочного "не смотрел, но осуждаю". К слову, вышло у меня это довольно не айс, потому что отзывами в меня всё равно периодически прилетало даже с тем учётом, что я не искала их специально. И вот теперь, уже после просмотра, между лагерем хвалителей и лагерем хулителей, взвесив все pro и contra, я решила занять нейтральную полосу, потому что довольно явно определила для себя все достоинства и недостатки "Левиафана".
Большая спойлерная простыня.

***


Я не могу избавиться от ощущения, что шумиха вокруг "Левиафана", наделав ему рекламы с одной стороны, с другой сослужила дурную службу. Пройди он с обыкновенной для фильмов подобной направленности освещённостью, не было бы сейчас ни священной охоты на ведьм с криками "Звягинцева на костёр!!11", ни священного же превозношения и занесения "Левиафана" на доску почёта мирового кино. Я не согласна ни с одними, ни с другими. Да, качество "Левиафана" внушает надежду на то, что в российском кинематографе есть место не только для "Корпоративов" и "Выпускных". Нет, я не считаю этот фильм шедевром и, признавая правду художника (несовершенную; но если бы я хотела докапываться, этот пост был длиннее ровно в два раза), я не могу до конца признать правду человека.
Я думаю, каждому стоит посмотреть его, чтобы составить своё собственное мнение. И решить, в какой лагерь отправиться.
Я же остаюсь на своей нейтральной полосе. Мне здесь в самый раз.


@темы: Кино-воображариум, Изображая рецензента, What I've seen

23:38 

Большой обзорный пост

Быть, а не казаться.
Как-то так сложилось, что я в последний месяц смотрю очень много кино. Это неожиданно для меня самой (ну, например, закрыть флешмоб со 100 фильмами на одну пятую за один месяц - это риальни внизапне), но мне нравится. Чтобы не плодить много постов, сведу киновпечатления прошедшей недели в один.

"Охотник на лис" (Б. Миллер, 2014)

Сегодня смотрели его с Фоксилианна (Катюша, ещё раз спасибо за вечер! *___*). Первое, что стоит сказать - любителям ЭКШОНА сюда путь заказан. Это очень неторопливое кино - местами крайне неторопливое - но было бы странно ожидать от него какого-то другого течения и лихих поворотов. После трейлера так особенно. Но перед просмотром я и не думала, что мне захочется сказать о нём так много.
Я сознательно не читала и не узнавала ничего о той истории, на которой базируется фильм, и, честно говоря, весь фильм ждала пиздеца. Ждала небезосновательно, но когда он случился, я поняла, что оказалась к нему не готова. Впрочем, об этом чуть ниже.
И тут Остапа понесло (со спойлерами).

"Прежде чем я усну" (Р. Жоффе, 2014)

С моей стороны причин посмотреть это кино было две. Одну из них зовут Колин Фёрт. Вторую - Марк Стронг. Думаю, не нужно объяснять, почему я теперь жду "Kingsman".
И вот я, казалось бы, сознаю все косяки сюжета, которые тут имеются, к сожалению, даже с избытком. Но, чёрт побери, этот фильм все полтора часа продержал меня в таком напряжении, что у меня желудок к скелету прилип. Качели метания от одного подозрения к другому здесь выстроены очень хорошо. Мы с Лёшей до остервенения спорили, кто же всё-таки стал причиной амнезии героини Николь Кидман, но разгадка действительно удивила нас обоих. Наверное, я недостаточно искушённый зритель, чтобы предположить именно такой поворот.
Вообще говоря, у нас лидировала версия "просто Кристин застукала своего мужа в объятиях своего психотерапевта и впала в амнезию с испуга", но я не об этом.
Остап на коротком тормозном пути.

"Гран Торино" (К. Иствуд, 2008)

Фильмы такой социальной направленности часто страдают излишней патетикой и склонностью к нравоучениям. "Гран Торино", к счастью, удачно выпадает из этого порочного круга. Я не могу сказать, что он начисто лишён таких нравоучений, но они подаются через поступки, а не через слова - без воздетого к небу пальца и возвышенного тона, сквозь абсолютную чистоту действия.
В последнее время я не люблю фразу "сильное кино", но "Гран Торино" - очень сильный фильм. Требующий того, чтобы над ним думали, чтобы его обмозговывали - и, одновременно, чтобы его впустили прямо в душу.
Остап рыдает (очень спойлерно).

@темы: What I've seen, Всем восторг, посоны!, Изображая рецензента, Кино-воображариум, Молоко и мед

22:04 

Бёрдмэн

Быть, а не казаться.
Мне реально очень трудно сказать про этот фильм что-то помимо АААА ГОСПОДИ КАК КРУТО КАК ЖЕ МАТЬ ВАШУ ОЧЕШУИТЕЛЬНО. Я сознательно берегла себя от чужих рекомендаций (хотя они всё равно просачивались), потому что хотела составить собственное мнение и потому что после трейлера ожидала от него действительно многого. И это как раз тот случай, когда мне додали сполна. Додали, отсыпали, выполнили все данные обещания и даже больше, гораздо больше, чем я предполагала.
"Бёрдмэн" настолько хорош буквально ВСЕМ, что я даже не знаю, чему петь оды в первую очередь. Мне уже хочется пересмотреть его, и, в идеале, с блокнотом: долго, вдумчиво, обстоятельно. Там же такая пропасть наслоившихся друг на друга пластов, что копать и копать!
Трагедия крушения личности; вечный диалог со своим альтер-эго, которого ты ненавидишь за то, что глядя на тебя, все видят его, а не тебя настоящего. Эта проблема, кстати, тут так или иначе звучит во всех персонажах, просто централизованной является, понятное дело, история Риггана. Трагедия человека, который пытается сделать что-нибудь правильно. Трагедия плохого мужа и паршивого отца. Трагедия актёра, который пытается стереть своё клеймо - и, по сути, приобретает новое.
А ещё - трагедия дочери, которая хотела быть понятой. Трагедия актрисы, которая хотела быть признанной. Трагедия нарцисса, который не умел снимать маски. Каждый герой, за исключением, пожалуй, Джейка - сам себе психотравма и злобный режиссёр в одном флаконе. Тут все - клиенты психотерапевта. Кто-то более очевидный, кто-то менее. Но назвать всё это голой трагедией, на самом деле, не получится: комедийная составляющая просто очешуительна.
"Бёрдмэн" действительно очень смешной. И человек способен остаться глухим к грандиозной сатире, прошедшейся буквально по всему - от тщеславия и стереотипов скользкой журналистики до повального поклонения интернету - в трёх случаях: а) если он напрочь лишён иронии; б) если он напрочь лишён мозгов; в) если он напрочь лишён и того, и другого. Да, местами он немного на грани, этот юмор, но в целом... и изящно, и наотмашь - он всё равно бьёт без промаха, заставляя то хихикать в кулачок, то гомерически ржать, размазывая по щекам слёзы.
Съёмка так хорошо подчёркивает всю нарочитую театральность происходящего, что ощущение киношности совершенно теряется - ты будто в театре, в первом ряду, наблюдаешь за всем, заглядываешь в лица. Любецки всё-таки мастер.
И каст. Каст кастовали где-то в раю, не меньше; не знаю, писалась ли роль Риггана Томсона под Майкла Китона, но не удивлюсь, если так оно и есть. Очень тонко. Была бы я на его месте - посчитала бы, что этот персонаж просто подарок судьбы. Возможно, и Китон посчитал так же, потому что он абсолютно грандиозен и в ипостаси тюфякового руководителя постановки, и в ипостаси дефилирующего голышом среди толпы актёра, и в ипостаси безумца, который больше не может противиться голосу, нашептывающему, что возноситься нужно было другим путём. Я вообще болею за Китона в текущей оскаровской гонке. У Кмбрбтч и Редмейна всё ещё сложится, инфа 146%, а вот совпадёт ли у Китона ещё раз такой гениальный фильм с таким гениальным персонажем и такой гениальной работой - вопрос. Короче говоря, надеюсь, что премию получит он. Остальные тоже на высоте: Эдвард Нортон и его задница с передницей выдаёт совершенно обезбашенный класс - такого убедительно сумасбродного, эгоистичного, гиперболизирующего само понятие проживания жизни персонажа на сцене парня просто невозможно было сделать лучше. Зак Галифианакис после "Мальчишника в Вегасе" приятно восхищает; Наоми Уоттс, Андреа Райсборо и особенно Эмма Стоун не просто радуют глаз, но и берут одну планку за другой. Эмма вообще успешно доказала, что она отличная актриса: за её мимикой во время и после того разгромного монолога нужно просто наблюдать.

Короче, мой восторг от "Бёрдмэна" невозможно описать вербально, и весь этот корявый поток слов плохо справляется со своей задачей. Но я серьёзно: это фильм, который нужно идти и смотреть. От души рекомендую. Помимо "Дурака" это определённо лучшее, что случилось со мной в сфере кинематографа за последнее время.
БЕГОМ В КИНО, БИЧЕЗ

Аттеншн пик, если вы всё ещё не:

@темы: Молоко и мед, Изображая рецензента, Всем восторг, посоны!

21:57 

The Escape Artist

Быть, а не казаться.


I risked my life to save the man who took away my heart. My compass. My anchor. My best friend. I faced him down with a knife in my hand, I could’ve let him burn. In the circumstances, I believe I exerted an extraordinary amount of restraint.


Если вы ещё сомневаетесь, потратить ли вам три часа вашей жизни на "The Escape Artist" или нет - не сомневайтесь. Филигранно качественный детектив с нужным накалом драмы, холодный, подчас действительно жуткий - особенно если смотреть его в два часа ночи, будучи совершенно одной в тёмной квартире (дрыхнущий в другой комнате кот не считается). Жуткий не потусторонними макаронными монстрами, а вполне себе осязаемым человеческим страхом преследуемой жертвы.
И конец. Конец по меньшей мере гениален. Говорить про аллюзии к Гуддини излишне: всё и так встанет на свои места.
Эти три серии, на самом деле, делают три человека. Дэвид Теннант в этот раз непривычно скуп на эмоции, но так же, как и прежде, вытаскивает из своего персонажа неожиданные черты, и горечь, которая дважды хлещет у него горлом, заставляет содрогнуться от почти физической боли. Тоби Кеббелл в роли заочно плохого парня очень пугает, хотя мне и показалось, что про него можно было сказать хотя бы чуточку больше. И, наконец, Софи Оконедо - всегда вторая Мэгги, и несмотря на то, что эта дамочка выводила меня из себя весь сериал, её-то ситуация, как мне кажется, вышла самой интересной. Но про её противостояние с Уиллом Бёртоном говорить спойлерно, поэтому я помолчу, пожалуй.
И всё-таки Теннант. Чёртов гений.

@темы: Сериализм, Изображая рецензента, Всем восторг, посоны!

22:09 

Небесный суд

Быть, а не казаться.
Пользуясь случаем, прорекламирую хорошего человека: Beatrice P. пишет о просмотренном действительно настолько заразительно, что остаётся только бежать и смотреть, сверкая пятками. И в случае с "Небесным судом" лично я поступила именно так.
Ни для кого не секрет, что российское кино находится в глубокой потенциальной яме; действительно хорошие вещи появляются редко и, как правило, рекламируются так плохо, что остаются незамеченными, тогда как вульгарные, пошлые, бессмысленные "Выпускные" и "Корпоративы", к сожалению, на виду и на слуху. С сериалами тоже далеко не всё гладко: менты-врачи-спецназ-наивная история Золушки - вот и, по большей части, весь набор. Приятное - лично для меня - исключение - это экранизации. "Братьев Карамазовых", "Мастера и Маргариту" и "В круге первом" я люблю жгучей любовью, например. И всё никак не дойду до "Ликвидации" и "Пепла", но это исключение уже другого сорта, хотя и тоже приятное.
И "Небесный суд" тоже вписался в эту компанию. Когда сидишь и впитываешь, усмехаясь и пару раз реально дойдя до слёз (потому как после Вени и Люции я оказалась прямо на днище морском) - это очень хорошо.
Потому что здесь - иногда цинично, иронично, прохладно - беседуют о вечном, незыблемом, волнующем, и это доходит до сердца.

Объективно говоря, тут можно найти много провисов: хромающие (по крайней мере, в первой серии) диалоги, очень глупые смерти, постулат "возвращение на землю - это только в самых исключительных случаях!", попираемый буквально через полчаса, Люция, которую вообще не смущает присутствие в квартире невесть как там оказавшегося постороннего мужика и которая ночью шатается по кладбищу... было бы желание - придраться можно ко всему, и поскольку "Небесный суд" неидеален, там есть, до чего докопаться. Но я не хочу этого делать.
Фанатично настроенным верующим, пожалуй, действительно не придётся по вкусу концепция загробной жизни, представленная Алёной Званцовой. Хорошая идея - судить о том, что ждёт человека, путём анализа его последнего поступка. Можно сказать, что это немножко ту мач, и сперва я тоже склонялась к этой мысли, но Лилит объяснила всё предельно ясно: каждый наш поступок отражает нашу настоящую личность. Каждый наш осознанный поступок, разумеется.
Но уж слишком это коррелирует с земным судом - и вот тут, когда речь идёт о вечности, кто, казалось бы, дал право одним судить, а другим - обязанность быть судимыми? Человеческий фактор оказывается очень значимым - здесь, в суде, который должен быть идеальным, именно он сводит идеальность на нет. И если принять во внимание жёсткость, с которой прокурор ведёт процесс, в рай - пардон, сектор покоя - не должен попасть вообще никто.
На деле получается, что быть прокурором - это тоже крест. Это твой сектор раздумий.
Нет ни рая, ни ада; есть сектор покоя и сектор раздумий. И, что самое важное, в этом холодном чёрно-белом мире на берегу Леты нет ни чёрного, ни белого. Это так по-человечески - иметь в багаже поступки, за которые себя винишь, и поступки, преисполненные благородства. И у героев "Небесного суда" багаж именно такой.
Андрей - воплощение интеллигентности; холодный, тонкий, смотрящий на мир излишне критично. Вениамин - большой и чуткий, острый на язык, но в каждом (исключая Люцию поначалу) видящий сначала хорошее, а уже потом плохое. Неслучайно, что их роли в суде распределились именно так. Но мне ближе Веня, добрый, иногда лихой и шальной... и вот его история земной жизни, в отличие от сытой, холёной, обладающей просто идеальным внешним фасадом, но пустой жизни Андрея, таки довела меня до слёз.

В "Небесном суде" мудрость граничит с фарсом, жизнь и смерть - с любовью, рассылаемой по земле и небесам семейством Аморе (и это очаровательно: мафия купидонов с отчётливым привкусом Италии - безумно, но мило). И это хороший баланс. Выверенный не везде, не в каждый момент времени, но определённо существующий.
И я просто оставлю эту фразу Преториуса здесь, потому что... блин, да я всегда знала, что мне придётся задорно вариться в котле.

Уж лучше опозориться, но узнать, чем сидеть и ничего не делать. Господи, я занёс бы бездействие в список смертных грехов наравне с унынием.

***


Всё вышенаписанное я настрочила после просмотра первого сезона, а теперь я посмотрела второй, и у меня, к сожалению, не осталось ничего, кроме мата.
Я промолчу о том, что Андрей, который весь первый сезон бил себя пяткой в грудь на предмет своей вечной любви к ещё живой жене, ядовито называя Никиту "хорьком", тут же распустил павлиний хвост, стоило на горизонте появиться молодой и нежной Эвридике. К самой Эвридике, к слову, у меня претензий практически нет. Разве что, кроме имени: оно в контексте дальнейших событий ну очень очевидное. Ну, и Яна Гладких умница, конечно.
Я не скажу ни слова про то, что Инквизитор - тот смазливый, хотя и более уравновешенный, вызывающий у меня жгучую боль чуть пониже спины типаж Чарли Рейкса из "Самого пьяного округа в мире". Хотя тут это можно даже отнести к достоинству.
Я даже не буду говорить о том, что история с непорочным зачатием и святостью Вени превратила всё происходящее в цирк с конями.
Но вот сам задел истории вызвал у меня возмущение настолько безграничное, что я всерьёз обеспокоилась, не унесёт ли меня волна моего баттхёрта куда-нибудь на земную орбиту. Я не возражаю против прокурорской проверки небесного суда; ок, почему бы и нет. Но контекст "три проигранных дела - в сектор раздумий без права на возвращение" делает мне больно. Потому что саму идею справедливости этот постулат убивает на корню. Ни адвокат, ни прокурор не стремятся подвести суд к справедливому решению; они просто хотят спасти свои шкуры. Умершие люди превращаются в инструмент для упражнений в красноречии - и только. Пусть даже Андрей всегда требовал максимально жёстких мер, докапываясь до самых потаённых мелочей; история первого сезона с Преториусом доказывает, что, во-первых, благими намерениями вымощена дорога сами знаете куда, а во-вторых - что и прокурор может попытаться настоять на приговоре максимально мягком, фактически - на отправлении в рай. Здесь же такой подход означает одну смертельную галочку из трёх.
Всё это в сумме делает историю сумбурной, невнятной, теряющей всякую глубину.
В общем, как можно было так бессовестно похерить умную, тонкую, периодически хватающую за живое композицию первого сезона и продолжить её вот этим, я понимать отказываюсь. Итого: первой части - категорический зачёт, а вот про существование второй я просто попытаюсь забыть.

@темы: Изображая рецензента, What I've seen, Кино-воображариум, Сериализм

23:22 

Сказка о том, что мы можем, а чего нет

Быть, а не казаться.
Ноут сдался под моим натиском, третья лаба по комоду защищена, а подарки продолжают сыпаться. В частности, настольный "Медвед" и поход на "Сказку о том, что мы можем, а чего нет".
В моём отношении к МХТ есть всё-таки некоторый пиетет. За год с лишним я прониклась к этому театру глубочайшей любовью и огромнейшим уважением. Но я маленький человек, и судить, соответственно, могу только с высоты своей низенькой колоколенки, и потому, наверное, не могу говорить с беспристрастностью.
И вот именно про "Сказку..." почему-то говорить в принципе сложно. Потому что это настолько неоднозначная вещь, что я теряюсь в ощущениях: понравилось мне или нет, пошла бы я ещё раз или нет, порекомендовала бы кому-нибудь или нет. То есть зрелище, бесспорно, удивительное, но...

Для начала скажу о том, что заставляет меня полыхать всякий раз как я прихожу в театр. Несмотря на объявления и просьбы выключить мобильные телефоны всегда находится хоть одна скотина, которая этого не делает. Сегодня было ещё круче. Сегодня, прямо перед началом спектакля, в фойе вышел Марат Гацалов, режиссёр "Сказки...", и тактично, аккуратно, но настойчиво попросил всех не просто приглушить звук, а выключить телефон насовсем, потому как - да, подтверждаю - вспышки экранов в некоторые моменты свели бы на нет очень многое. И все, казалось бы, поняли. Но буквально за десять минут до конца спектакля у какой-то курицы зазвонил телефон - не просто завибрировал, а зазвонил (!), и в тишине этой предпоследней сцены курица подняла трубку (!!), ответив "я в театре" (!!!). Такого единодушного желания уебать в глазах сидящих рядом я не видела давно, ибо людей, не имеющих ни капли уважения к окружающим, хочется бить долго и больно.
Ну да ладно, это было грустное, а сейчас о весёлом.
Если бы "Сказку..." поставили как прочие спектакли - на сцене, перед ровными рядами сидений - это было бы абсурдное, вульгарное, пошлое зрелище. Но в том виде, в котором она предстаёт, пошлости практически не ощущается. Да, отделение милиции с рядами картонных коридоров и комнатушками. Да, крепкие словца, то и дело срывающиеся с языков ментов. Да, голая (но потрясающе красивая, просто Дюймовочка!) девица, дефилирующая по этим самым коридорам. Да, всё это в сумме неоднозначно говорит о грубости и неприкрытости. Но на выходе, с этой чрезвычайно интересной сценографией, когда происходящее подчас ты можешь воспринимать только на слух, это смотрится органично и даже аутентично.
"Сказка..." - это история о том, как земное и животное встречается с небесным и невероятным. Во второй половине спектакля реальность переплетается с фантазией так тесно, что грань становится неразличимой. И я не могу сказать, что поняла всё, что Дурнёнков и Гацалов хотели сказать: некоторые вещи были даны штрихами, намёками, едва заметно; значения других я просто не уловила. Однако если отбросить мистическую составляющую, в сухом остатке получится утрированная, печальная калька с нашей действительности, когда никому нельзя верить. Когда власть отходит животным, жадно подсиживающим друг друга и живущим по законам стаи, когда целебные заговоры не верящие в бога священники присылают смской, когда тебя может предать даже тот, кому ты открылся. И вот как раз это лично меня затронуло больше всего.
К сожалению, Калашникова Натальи Кудряшовой прошла мимо меня, а вот Кравченко, волоокому Молочникову и Быстрову виват, конечно. И вот как-то настолько я, наверное, срослась с МХТ, что узнаю уже все лица, в том числе и молодых ребят, только недавно пополнивших собой труппу.

@темы: Тиятральное, Изображая рецензента, What I've seen

Papier kann so geduldig sein

главная