Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Жить ой. Но да.
А меня тут давеча накормили клёвой вещью, но написать о ней руки дошли только сейчас. Это всего лишь 110 минут, минималистичных вплоть до аскетизма, 110 минут, в которые на экране вы не увидите ничего, кроме диалогов на одном и том же месте, 110 минут, безусловно заслуживающих внимания.
Итак, "Столик в углу".
Синопсис прост: есть некое кафе и есть некий человек, завсегдатай этого кафе, неизменно сидящий за столиком в обнимку с большим ежедневником. Человек обладает лёгкой щетиной, приятным, уверенным, умеренно-безразличным голосом и взглядом соболезнующего Дьявола. Он чем-то похож на интеллигентного алкага, а чем-то на дилера наркотиков; во втором случае явно есть доля истины, но люди к нему приходят не за дозой кайфа, а за исполнением собственного желания. И он, "посланник возможностей", способен его исполнить. Правда, на всё у него есть своя цена в виде задания, которое он даёт просителю: выполняешь условия сделки - получаешь искомое. Хочешь букет для любимой девушки - переведи через дорогу трёх старушек; хочешь исцелить больного мужа - сделай бомбу и взорви её в людном месте. Ну, ассоциативный ряд понятен.
Правда, для меня так и осталось непонятным вот что: за выполнение примерно эквивалентных по ценности желаний одним он даёт задание вида "заставить затворника выйти из дому", а другим предлагает ограбить банк или убить человека. Как-то слегка неравноценно. И хотя сериал показывает, что как раз более безобидная задача на деле оказывается куда более опасной, сути дела это не особенно меняет. Впрочем, он никого не принуждает, и если цена оказывается слишком высока и никакой морали на неё не хватает, её можно не выплачивать. На всё твоя собственная воля - да и впоследствии он говорит о том, что всё достигнуто лишь твоими, только твоими стараниями.
Этот человек очень хитёр. Порой он доводит людей до грани, а потом, когда они приходят с опущенными руками и говорят о том, что не смогли выполнить свою долю уговора, выясняется, что они получили искомое. Выходит, действительно существовал другой путь решения проблемы? Дойти до края и вернуться, проверить, через что в действительности ты можешь переступить ради мечты? Может, на самом деле ему нужен не результат, а отчаяние готового на всё человека, почти что террориста смертника, или же всё чуточку сложнее? С одной стороны, он, доведя кого-то до последней черты, в конечном итоге проявляет невиданное милосердие; с другой - большую жестокость, сталкивая между собой двух людей с диаметрально противоположными заданиями. Значит, тем самым он заведомо лишает кого-то из двух шанса выполнить задание и получить желаемое? Или вопрос в том, кто из двоих больше захочет добиться поставленной цели?
А между тем кого-то, как сестру Кармел и Дженни, он действительно делает счастливыми, не ломая их. Я даже не могу сказать, что они стали счастливыми от выполнения уговора - они стали такими в процессе его выполнения. На мой взгляд, это куда более надёжно и долгосрочно.
"У одной проблемы может быть множество решений. Я предлагаю лишь одно из них" - так он говорит. В этом есть безусловная логика, но в этом и абсурд - как связана, к примеру, беременность и возможность услышать бога? Как связано исцеление мужа и акт терроризма? Это наименее очевидный путь, по которому ты бы никогда в жизни не пошёл - то есть, строго говоря, он бы никогда и в голову-то не пришёл, потому что никакой взаимосвязи между целью и способом её реализации здесь нет. И равноценным обменом я это могу назвать с огрооомной натяжкой.
Что касается кинка на грани сквика - болезненная любовь "посланника возможностей" к подробностям. Это одно из условий сделки - люди, обратившиеся к нему, приходят и рассказывают о том, как продвигается их предприятие. В чём-то это даже сродни вуайеризму, как по мне, потому что ему явно нравится подобным образом подглядывать за людьми.
Вообще "Столик в углу" неплохо демонстрирует ещё и тот факт, что подчас достижение желаемого зависит от мелочей, нам неподвластных: действий другого человека, всего, что мы сказали и чего не сказали... да и трепыхания крыла бабочки, в конце концов.
Но это я всё о психологической составляющей этого крошечного сериала, а надо бы упомянуть и ещё кое-что. Во-первых, актёры: что на роль того-самого-человека подобрали просто прекрасного мужика (как он умеет убеждать! как, тихо и спокойно, будто не желая угрожать, он угрожает! сколько в нём отстранённости и одновременно жадного интереса к происходящему!), что на роль его клиентов. Это простые люди, которых огромное множество вокруг нас, такие же, как и мы сами. Может, оттого происходящее на экране и воспринимается так близко?
А во-вторых - музыка. Её совсем мало. Но за 20 секунд титров она надавила на мои мозги с такой силой, что мне слегка тревожно до сих пор. То, что надо.

Но знаете, что во всём этом самое крутое? Концовка одной из серий:
"Так вы менеджер? Посредник? А кто на другом конце от вас?"
А в ответ - тишина. Тишина и поистине дьявольская усмешка, как в замедленной съёмке: видно, как медленно ползут вверх уголки губ. Великолепно.


@музыка: As I lay dying - No lungs to breathe

@темы: Только зрячие знают, что такое слепота, Сериализм, Домашняя философия, Всем восторг, посоны!, What I've seen