01:40 

Книгомоб-4

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
1-20

21-40

41-59

60. Джордж Оруэлл "Скотный двор"
+100500

Потрясающая книга.
Я прямо-таки призываю всех, кто ещё не читал, не полениться и потратить час-два своего времени на эту маленькую повесть. Меня она покорила сразу же, окончательно и бесповоротно. Я не впервые вижу горькую аллегорическую сатиру на коммунизм и СССР, но впервые вижу её настолько изящной, продуманной и печально-забавной. Это тот самый случай, когда можно смело сказать: было бы смешно, если бы не было так грустно.
Оруэлл так мастерски отсылает в своих книгах к реальности и так тонко выворачивает наизнанку выдумку, что мне хочется встать и аплодировать стоя.
И мне совсем не хочется распаляться на тему того, как он обыграл в "Скотном дворе" коммунистическую пропаганду, как ненавязчиво ввернул идею о том, что все люди - пардон, животные - равны, но некоторые чуть более равны, как выстроил идеал светлого будущего путём ораторского искусства. Возможно, и стоило бы, но мне кажется, что это будет лишним, невозможно пошлым, сводящим на нет всю тонкость и простоту повести. Поэтому я, пожалуй, помолчу и приведу, во-первых, цитату, которая окончательно утвердила меня в любви к этой книге:
"Явка на воскресники, разумеется, строго добровольная, но тем, кто не явится, паек урежут наполовину",
а во-вторых - несколько фраз самого Оруэлла из предисловия. Он всё равно поведает о своей трактовке социализма и предпосылках к возникновению "Скотного двора" гораздо лучше, нежели это сделаю я.

И вот в середине 1937 года, когда коммунисты подчинили своему контролю (или частичному контролю) испанское правительство и начали преследовать троцкистов, мы с женой оказались в числе их жертв. Нам повезло: мы выбрались из Испании живыми, нас даже не разу не подвергли аресту. А между тем многие из наших друзей были расстреляны, другие провели большую часть времени в тюрьмах или просто исчезли. <...>
По возвращении в Англию мы встретились с немалым числом хорошо информированных газетных обозревателей, принимавших на веру большинство из тех фантастических сообщений о заговорах, предательстве и саботаже, которые содержались в газетных репортажах о московских процессах. И тогда я понял с большей, чем когда-либо, ясностью, какое негативное воздействие оказывает советский миф на западное социалистическое движение.
Я никогда не был в России, и мои знания об этой стране базируются исключительно на чтении книг и газет. И, будь в моих руках власть, я не желал бы вмешиваться в советские внутренние дела. Я не хотел бы обличать Сталина и его соратников за их варварские и антидемократические методы. Вполне возможно, что, преисполненные лучшими намерениями, они не могли действовать по-иному исходя из сложившихся обстоятельств. <...>
Ничто, по моему мнению, так не способствовало извращению идеи социализма, как убеждение в том, что Россия — социалистическая страна, а каждое деяние ее лидеров может быть оправдано, и даже более того, достойно подражания.
:heart:

61-63. Корнелия Функе "Чернильная трилогия" ("Чернильное сердце", "Чернильная кровь", "Чернильная смерть")
+100500

В любимой истории хочется самому поучаствовать! Но уж конечно не в жалкой роли...

Как бы я ни ненавидела Орфея, с этими его словами нельзя поспорить.
"Чернильная трилогия" - невозможно чудесная вещь.
Она превратила меня почти в хикки на несколько дней. В поездку я скачала только "Сердце", прочла его за три дня и горько пожалела, что не скачала остальные части. Зато приехав домой, сразу же наверстала упущенное.
Это книги для каждого, кто влюблён в книги и те миры, в которые они способны погрузить; для каждого, кто мечтает однажды оказаться в книге - то есть, я не побоюсь этого слова, вообще для каждого.
Я бы очень осторожно характеризовала эту трилогию как сказку. Да, она детская, но не совсем; скажем, своему шестилетнему ребёнку я бы в будущем эту трилогию, скорее всего, не предложила, а вот десятилетнему-двенадцатилетнему уже посоветовала бы обязательно. В ней есть детская наивность и вера в хорошее и совершенно взрослые смерти, скепсис и незнание, каким именно путём в конечном итоге всё придёт к хорошему концу. Да и то: как по мне, так этот конец был с огромнейшим прицелом на будущее, и причём не самое радужное. Что ещё раз подчёркивает его совсем не рафинированную сказочность.
Мне безумно нравится слог фрау Функе и её эпиграфы, которые она к каждой, абсолютно каждой главе подбирала с потрясающим вкусом. И оттого получилось самое главное: эта книга открыла дороги к другим книгам, которые, в свою очередь, откроют ещё другие... и так будет жить вечный литературный круговорот.
И мне безумно нравятся её персонажи. Многоликий Мо, отчаянная Реза, смелая и умная Мэгги, эгоистичный, но добросердечный Фенолио, великолепный Чёрный Принц со своим медведем, гордая красавица Роксана, безрассудный Фарид и, конечно, чудесный, хотя и любимый далеко не с самых первых строк Сажерук ("Наверное, немного на свете людей, у которых любовь к женщине написана на лице ножом")... они все нашли своё место в моей душе. История каждого дёрнула за какие-то струнки. И в конце я всплакнула не оттого, что всё закончилось так, а оттого, что всё просто закончилось.
Можно обвинить меня в том, что так глубоко меня тронул, пожалуй, не лучший образец литературы, что я купилась на детскую простоту - что же, может быть. Невозможно всегда есть фуа-гра, иногда хочется побыть ребёнком и пообедать мороженым. Гастрономическая аналогия, конечно, не идеальна, но, с другой стороны, что такое книга, если не духовная пища?
И прежде, чем подвести итог, скажу вот про что: Сажерук и Фарид. Я прекрасно понимаю, откуда взялся этот пейринг - то, какими словами фрау Функе описывает их отношения, вполне может намекать на голубизну. Но лично я не вижу в этом ни капли романтики, особенно с тем учётом, что у каждого из них есть свой канонный (!) гетный пейринг - а у Сажерука, считай, их вовсе два. Просто в восхищение, почти отцовскую привязанность и почти сыновнюю искренность зрители слишком часто примешивают любовь в подчёркнуто романтическом виде. Не зря история об огнеглотателе, ушедшем к Смерти, была об огнеглотателе, ушедшем к Смерти, чтобы спасти своего сына. А Фарид и был для Сажерука учеником, фактически наследником-сыном, которому он передал своё ремесло.
За эти дни, что я провела в обнимку с книгой, Чернильный мир пустил корни и во мне. Прорезался, как ещё одно сердце - одно из многих. Да и могло ли быть иначе с настолько живой, манящей, дразнящей историей, которая то поднимает ввысь, то погружает на самое дно, заставляя прогонять желание закрыть эту книгу и найти другую, с гарантированно хорошим концом? И уже мне кажется, что я видела всё это своими глазами: и Омбру, и усадьбу Роксаны, и гнёзда, спасающие от великанов, и лагерь комедиантов, и жутких, но прекрасных Белых Женщин... эта трилогия сделана из томления и желания оказаться в истории вместе с героями, потому что она бьёт по больным местам. Потому что изначально герои - такие же, как и ты сам, влюблённые в чтение, но, в отличие от тебя, имеющие билет на поезд, увозящий в Чернильный мир.
Другое, совсем другое дело, что в итоге они переживают много страшного.
Но как же велико теперь искушение открыть книгу и почитать вслух - а вдруг получится?.. :heart:

64. Одри Ниффенеггер "Жена путешественника во времени"


После ДК я, конечно же, не могла обойти эту книгу стороной.
Она... странная. Чуточку безумная и притом обоснованная логически. Смешная и грустная, и больше грустная. Мне много чего хочется сказать о ней, но слова не приходят на язык.
Это книга о любви, которая подобна нити Ариадны - о единственной вещи, способной спасти в лабиринте головокружительной жизни. О Пенелопе, которая дождалась своего Одиссея. Американские горки, поднимающие на самую вершину счастья и умиротворения и спускающие вниз, в оглушительное, давящее на виски отчаяние.
Вы бы хотели путешествовать во времени? Раз за разом возвращаться к месту гибели матери, но иметь возможность увидеть её живой и обмолвиться парой слов? Познакомиться со своей шестилетней будущей женой и встретиться с ней в настоящем, когда она будет знать о вас невероятно много, а вы увидите её в реальном таймлайне своей жизни впервые? Звучит феерически, но этой книге стоит быть благодарной за то, что путешествия во времени здесь лишены какой бы то ни было романтики. Это не комфортное путешествие в Тардис; это неконтролируемый риск, скачок во времени, который тебе не подвластен. И он выбрасывает тебя туда, где тебя может сбить машина, где тебя арестуют за пребывание на улице без одежды (а как вы думали, перемещение распространяется только на тело путешественника, но не на его вещи)... по-моему, это страшно.
Любопытно, что феномену спонтанных перемещений во времени автор дала какое-никакое, но генетическое обоснование. Оно, имхо, далеко от идеала (впрочем, и я в генетике шарю только на рядовом уровне - надеюсь, что пока что), но всё-таки это лучше, чем голый мистицизм. Во всяком случае, меня такой факт подкупил - он прекрасно объяснил, откуда столько драмы, проблем и БОЛИ, связанной с шестью выкидышами и одной удачной беременностью.
И я не могу не провести параллелей с Ривер Сонг, потому что у этой истории своя спираль - и она раскручивается во все стороны сразу, но под конец все кусочки пазла, разбросанного по сорока трём годам жизни Генри Детамбля, встают на свои места. И последние страниц сто я читала, прикусив губу, чтобы не разрыдаться. Потому что это, блин, безысходность, БЕЗЫСХОДНОСТЬ как она есть.
Я бы не хотела знать точную дату своей смерти. А у Генри выхода не было. Да, в случае с Альбой возможность знать будущее и вернуться в прошлое дала Клэр надежду. Но в случае с его кончиной она Клэр растоптала. Да и его самого тоже.
Не хочу распаляться насчёт излишнего количества сексуальных сцен, насчёт крови, логических несостыковок и, пусть и местами, слишком простого слога; эта история не заслуживает такого разбора. Да, я не считаю её ни капельки тяжеловесной, я слишком субъективна и слишком прикипела к ней душой, но, полагаю, это можно простить. Я не причисляю её к шедеврам литературы; она просто тронула меня за больное.
Честное слово, мне очень грустно сейчас.

65. Дэниел Киз "Цветы для Элджернона"
+100500

"Почему все твердят мне, что я становлюсь человеком? Я был человеком всегда, даже до того, как меня коснулся нож хирурга.
Я - человек… Я должен любить."
На этом месте меня вынесло в первый раз.
Здесь и сейчас не будет пространных рассусоливаний о впечатлениях, достоинствах и недостатках, как я люблю это делать. "Цветы для Элджернона", как и "Жестяной барабан", этого не заслуживают.
Я могу сказать только, что это действительно книга невероятной силы и невероятной грусти. О ней подчас не говорится прямо, но её ощущаешь с первых страниц и до последних строк. Эта книга выворачивает наружу пороки и рассказывает о любви, человечности, ответственности, морали, и у меня действительно всё внутри сжимается в комок, когда я начинаю в очередной раз переосмыслять её.
Я давно не рыдала над книгой так. Я предрекала именно эту концовку с самого начала, но когда всё подошло к ней, она меня добила, разметала, разорвала на куски. В ней слишком много наивности, беззащитности и боли - больше, чем я могу вынести спокойно.
А ещё мне страшно признаваться себе в том, что когда рядом со мной ссорятся близкие мне люди, мои внутренности завязываются морским узлом, и я задаю себе вопрос: может, это из-за меня? Может, я в чём-то виновата? Что я сделала не так? И в этом я до боли похожа на Чарли.
Всё время, пока я читала "Цветы для Элджернона", у меня в голове играли "Генералы песчаных карьеров". И эта песня, пожалуй, как ни одна другая подходит к истории Чарли Гордона.
Вы, увидав меня, не прячьте взгляд,
Ведь я ни в чём, ни в чём не виноват.


Скачать бесплатно Несчастный Случай - Генералы песчаных карьеров на Muzebra.com.

Читать обязательно. :heart:

66. Джо Аберкромби "Лучше подавать холодным"


В преддверии 7 сентября я подумала и решила, что пора, наконец, прочесть этот его роман, до которого после "Первого закона" у меня руки пока не дошли. Всё закончилось тем, что я проглотила его за два с половиной дня - и пропала.
По сравнению с "Первым законом" он показался мне более мрачным, неуютным и тяжёлым. Читая эту книгу, невозможно не играть в игру под названием "угадай, кто кого предаст в следующий раз"; в отношении кого-то я оказалась правой с самого начала, кто-то приятно удивил, а кто-то разочаровал, и от этого впечатление получилось ещё более полным. Злоключения Логена, Глокты и Джезаля временами имели под собой хоть какую-то видимость комфорта и благополучия, хотя бы в первой части, хотя бы отчасти, а здесь её не было нигде, кроме флэшбеков и воспоминаний. "Лучше подавать холодным" превратился в беспрестанные американские горки, на поверку оказавшиеся длинным рядом мёртвых петель. Для меня, по крайней мере.
Стиль Джо определённо стал лучше, интереснее, сочнее; не мне это говорить, но как писатель он вырос. Продуманность, логика и обоснованность здесь тоже на порядок выше, чем в "Первом законе". Но сцены боёв выписаны столь же великолепно, как и всегда, а мрачная саркастичная философия по-прежнему радует и побуждает раздумывать либо соглашаться.
Совсем другой вопрос заключён в героях. Мне кажется, с каждой новой книгой их у Джо всё меньше и меньше. Если того же Логена, несмотря на прозвище Девять Смертей и "если хочешь сказать про Логена Девятипалого, скажи, что он умеет убивать", я считаю персонажем довольно положительным, умным, способным прийти на помощь и защитить, если к тому же Глокте я, невзирая на нелюбовь к такому типажу инквизитора, питаю жалость, тепло, уважение и отчасти восхищение, то тут всё гораздо сложнее. В каждом из персонажей крупицы хорошего подчас приходится выискивать с лупой. Убийцы, отравители, наёмники и мстители, вместе с тем потрясающе настоящие, удивительно объёмные (Балагур меня вообще покорил: так детально выписать конкретную повёрнутость на цифрах... моё почтение, Джо, и без сарказма!) - на первых ролях здесь вновь нет ни одной пушистой няшки, ни единого высокоморального героя. И это не сквикает. Это перец в деликатесном супе, который придётся по вкусу не всякому, но тот, кто оценит его по достоинству, непременно потребует всю кастрюлю.
Пересечения с "Первым законом" приятно порадовали. Старые знакомые Коска, Витари и Эйдер погрели душу даже с тем учётом, что всех троих я люблю не особенно сильно. Впрочем, Коску всё-таки чуточку больше. Он в этом романе вообще выглянул в слегка ином свете.
Впрочем, мне до самых последних страниц было невероятно жаль Монцу. Особенно когда вывернулась наизнанку вся её мотивация для мести. Это ведь очень несчастная женщина - потому и настолько колючая. И я абсолютно не разделяю одно мнение, высказанное, кажется, на лайвлибе, и сводящееся к следующему: мол, в начале автор ещё пытался показать, что она хоть чем-то лучше остальных, а спустя пару глав забил и на это. Напротив: она не собиралась отбирать кресло у Коски; сам Коска не просто так сказал ей, что "ты делаешь вид, будто тебе плевать на солдат, но искренне заботишься об их благополучии"; она пыталась сделать что-то правильное для людей Талина; она не одобряла лишние убийства, которые сопровождали гибель тех семерых, кому она мстила; она, наконец, взяла на себя вину за резню в Каприле. И после этого слышать, что "она ничем не лучше", мне как-то странно.
Она ужасает меня, мне жаль её, но ещё я восхищаюсь ей - как фантастически сильной и упорной женщиной и прирождённым вожаком. Наверное, я просто питаю слабость к инвалидам в романах Джо Аберкромби.
В общем, книга прекрасна и доставила мне массу удовольствия. И теперь я сижу и перечитываю "Первый закон" - душа требует.
Спасибо, Джо, ты - категорически великолепный автор. :heart:

67-69. Джо Аберкромби "Первый закон" ("Кровь и железо", "Прежде чем их повесят", "Последний довод королей")


Ну вот я и.
Чем хорошо прочтение во второй и все последующие разы, так это тем, что примечаешь те детали, которые, в свете знания концовки, играют уже совсем иначе. Конечно, лишаешься возможности прочувствовать всё это с нуля, восторгаться, как впервые, но вышеуказанные плюшки тоже, в общем-то, неплохи.
Если что и осталось неизменным, так это моя любовь к этой трилогии и отношение к её героям. Впрочем, слово "герои", как и всегда у Аберкромби, носит очень условный характер. Кто здесь герой? Логен, который, впадая в состояние берсерка, крушит всё живое, даже малолетних детей? Джезаль, напыщенный идиот, страдающий обломовщиной? Глокта, блестящий полковник, ставший жёстким калекой-инквизитором? Байяз, стихийное бедствие всей трилогии? Ферро, одержимая местью беглая рабыня с демонической кровью? .. Нет, я, конечно, несправедлива. Логен способен защищать и вести за собой людей, он очень умён. Джезаль к последней книге изменился недюжинным образом, хотя и ведёт себя периодически, словно ребёнок - да он таков и есть, славное дитя, марионетка, которую водят за нос. Глокта, которого я нежно люблю и категорически уважаю, прозорливый, хитрый, мудрый, саркастичный человек, дивно упорный, проживающий каждый день через боль и страдание, тоже прекрасен. Смотря на методы, действия и мораль Байяза, невозможно не сказать "Вот же ублюдок!", но сказать это получается только с восторгом. И только в Ферро я с трудом вижу что-то хорошее, но это, пожалуй, косяк уже Джо. Она получилась самой плоской из всех. И, тем не менее, капелька чего-то более-менее светлого есть во всех.
Глокта. Б-же, как же я люблю Глокту.
Сердце по-прежнему разрывается из-за Коллема Веста. Если и есть в этой трилогии мужчина, за которого я бы однозначно пожелала выйти замуж, так это Вест. Я безмерно уважаю людей, которые лепят себя сами, которые знают своё дело и обладают лидерскими качествами. Он прекрасен от и до, и мне очень трудно винить его за эпизоды с Арди и эпизод с Ладиславом.
Поскольку со времени первого прочтения я повзрослела и, хочется верить, поумнела, обоснованность некоторых событий, которая не вызывала сомнений в прошлый раз, заставила меня пораскинуть мозгами на предмет логики. К примеру, вера в то, что умнейший, хитрейший полководец Бетод с войском вполне мог прийти в Высокогорье только потому, что там засел Логен, уже не оказалась такой безоблачной. А ещё я по-прежнему не осознала до конца мотивацию Байяза для возведения на престол Джезаля. Зачем нужно было убивать Рейнольта, если он мог проделать всё то же самое с ним, сделав из законного кронпринца короля-героя, за которым с восторгом пойдёт толпа?
Но это всё мелочи. А в целом было удивительно приятно освежить в памяти этот жестокий мир Земного круга.

70. Ги де Мопассан "Милый друг"


Мы тут с Morrigan33 уже немножечко пообщались на тему совпадения/несовпадения впечатлений от "Милого друга", но надо всё это как-то упрочить и систематизировать.
Книга ужасно печальной правды жизни, на самом деле. Ведь так обычно всё и выходит: бессмертное "талантам нужно помогать, бездарности пробьются сами" и непреложный закон - в основном в жизни удачно устраиваются ловкачи и пройдохи. И правильнее будет сказать даже пристраиваются. Ну в самом деле - что такое Жорж Дюруа? Хороший журналист? Да ни разу. Впрочем, я не назову его пустышкой: жизненный ум и ловкость у него есть, обаяние в наличии, талант узнавать, вынюхивать и организовывать всё с наибольшей для себя выгодой имеется. Прибавьте к этому прекрасную внешность и обходительность - и вы получите дамского угодника высшего сорта. Только кем бы он был, не окажись рядом с ним богатых и влиятельных женщин - вопрос, заранее содержащий в себе ответ.
"Ты хочешь всё больше, а жизнь бьёт мимо" - эта строчка крутилась у меня в голове почти всё время, пока я читала "Милого друга". Сначала Жорж смотрел на Мадлену и страстно желал себе такую супругу; получив же её, он быстро разочаровался и стал засматриваться то на г-жу Вальтер, то позднее на Сюзанну с лейтмотивом "ах, если бы я только знал, непременно женился бы на ней". Жоржу всегда и всего будет мало - особенно после того, как он осознал свою почти магическую привлекательность для женского пола.
Двойная мораль в отношении супружества тоже вышла гаденькой. Выходит, Жорж имеет право гулять направо и налево, но стоит ему лишь заподозрить свою супругу в аналогичном поведении (а она, кстати говоря, в самом начале его предупреждала о том, что сможет быть только с тем человеком, который не будет ревновать и ограничивать её свободу и привычный образ жизни), как он тут же пытается поймать её с поличным. Sad but true.
Впрочем, они там все друг друга стоят: и Жорж, и Мадлена, и Клотильда, и г-жа Вальтер, и её дочь. Мадлене я симпатизирую более прочих: она сильная, самодостаточная, талантливая женщина, и она единственная, пожалуй, никак не пресмыкалась перед Жоржем. Г-жу Вальтер, повторюсь ещё раз, мне жаль: несмотря на раздражающий момент с "мойкотикзайчикрыбкаятактебялюблю", её падение получилось самым страшным. Я убеждена, что она до последнего сопротивлялась, тем паче если говорила правду о том, что терпела своё чувство, никак не проявляя его, целый год. Ну и то, через что ей пришлось пройти в самом конце... не хочу даже представлять себя на её месте. Отвратительно.
Что касается Клотильды - они с Жоржем наиболее похожи. Одинаковый взгляд на свободу отношений, любовь к всевозможным развлечениям, постоянные расхождения и последующие схождения - да, эта связь в итоге окажется самой прочной из всех.
Однозначную пятюню я ставлю ещё и за то, как подана эта история о любимце дам, не гнушавшемся их использовать. У Мопассана невероятно изящный, почти воздушный слог, в нём нет ни капли той тяжеловесности, что нет-нет, но проскальзывает у тех же Гюго, Золя, Флобера и уж тем паче Бальзака. И эту книгу смакуешь, как изысканный десерт с пикантными нотками человеческих страстей.
Рекомендую.

71. Александр Николаевич Островский "Лес"


Перечитала в преддверии похода в МХТ.
Я очень люблю эту комедию, хотя и не могу назвать себя любительницей творчества Островского в целом. Просто в отличие от его драм она практически не вызывает дискуссий касательно того, правильно ли поступает герой или же нет, и потому читается и принимается легко.
Лес тут фигурирует совсем не как предмет купли-продажи. Тёмный лес в душах и умах пройдох и богачей, доведённый почти до абсурда - вот что это такое. Как-то даже символично получилось в моём списке прочитанного, что и "Милый друг", и "Лес" в итоге говорят о том, как хорошо устраиваются мужчины, способные очаровать богатую женщину.
Герои здесь все как на ладони и не вызывают вопросов, кто бел, а кто черен. Гурмыжская, Буланов, Милонов и Бодаев по одну сторону, Аксюша, Пётр и Несчастливцев по другую, все остальные застряли где-то посередине. Несчастливцева нежно люблю и обожаю: благородная душа, хоть и не лишённая гневливости, пафоса и патетики, но тонко организованная, способная чувствовать и принимать чужое горе как своё. Собственно, от сцены между ним и Аксюшей, которая "поди на грудь мою", мне неизменно щемит сердце. Да и можно ли его, единственного, кто способен противостоять власти Гурмыжской, не любить?
Гурмыжская, конечно, "тоже женщина", и в чём-то, именно по-женски, я её даже понимаю. Но даже если не брать в расчёт её образ как пример скупости, суеверности и фальшивой добродетели, можно просто посмотреть на неё как на влюблённую женщину. Лично мне, после анализа собственных эмоций в плане влюблённости, это опять было очень забавно.
Но, тем не менее, в конце опять остался печальный осадок: в самом деле, зачем нужно было тревожить этот муравейник, в котором счастлив тот, кто умеет подлизываться и вести себя подобострастно? А потом ответ опять пришёл сам собой: да это же, милая моя, и нынешняя жизнь тоже - жизнь как она есть.
Вот именно поэтому Островский вечен.

72. Мартин Макдонах "Человек-подушка"

"Первый долг писателя - рассказать историю".
Или всё-таки так: "Единственный долг писателя - рассказать историю"?

Это не про жизнь и смерть. Это о том, что ты оставляешь после себя.

Вот и лейтмотив, вот и красная нить, вот и...
Увидела эту пьесу в программке МХТ и дюже заинтересовалась. В результате внепланово отвлеклась от "Братьев Карамазовых" буквально на 2 часа и горько пожалела, честно говоря. Не стоило. Потому что я теперь не могу успокоиться на тему "Человека-подушки", и мне нужно слить свои эмоции хоть куда-нибудь. Слава б-гу, что сегодня из лаборатории термохимии нас выгнали без допуска/выполнения/защиты лабораторной, потому как было холодно - из-за "Человека-подушки" я вчера к лаборатории так нормально и не подготовилась. Физхимия в голову после этого не лезет. Да и ничто другое, справедливости ради, тоже.
Я читала пьесу вчера ночью, включив основную тему из "Мастера и Маргариты" Бортко. Вышло действительно инфернальненько, состояние в итоге чем-то напомнило то, что было в детстве, когда в лагере по ночам мы рассказывали друг другу детские страшилки. Липкое такое состояние, неприятное, но интригующее.
Одной половине меня очень хочется поставить "Человеку-подушке" 5, а второй - 1, так что я ограничусь тем, что не поставлю ничего. Среднего арифметического, серого, мутного, эта пьеса точно не заслуживает.
Это пьеса для сытого зрителя, которого трудно побудить к эмоциям красотой, которого необходимо шокировать, чтобы растормошить. Мат, детские смерти, осознанное насилие, проистекающее из пережитого, опять же, в детстве; волнующий меня вопрос о том, способен ли художественный источник побудить зрителя к убийству и, наконец, страшный эксперимент и исповедь графомана, который готов пожертвовать собой в обмен на обещание, что его работы не сожгут. Очень уж многое тут капельку за гранью. Но притягательно, чёрт возьми, хотя и завязывает кишки морским узлом.
"Человека-подушку" и в самом деле нужно ещё копать и копать. Я пишу это и сознаю данный факт особенно остро.
Мне хочется процитировать один момент. "Тупольски: Я устал от всех вас. От всех, кто пытается своим заёбанным детством оправдать своё заёбанное настоящее. Мой отец был запойным алкоголиком и садистом. Неужели я теперь должен быть тоже запойным алкоголиком и садистом? Это возможно, но это будет мой личный выбор. Это будет моё свободное решение". И в самом деле: не мне говорить это, но человек всегда сам решает, что делать со своим прошлым и как интегрировать его в настоящее... если, конечно, остаётся полностью дееспособным, а не таким, как Михал. Михал - отдельная история. И самая чудовищная из всех предложенных. "Маленькие яблочные человечки" пугают, "Сказка о городе на реке" похожа на вкрадчивый шёпот, от "Маленького Иисуса" хочется безудержно плакать, "Сказка о маленьком зелёном поросёнке" - крошечное светлое пятнышко, сам "Человек-подушка" - синильная кислота в банке с вареньем. Но "Писатель и брат писателя" разрывает в хлам хотя бы потому, что это единственное, что было у Катуриана в жизни, а не только в его голове.
И кто же в итоге прав - садист Ариэл, чопорно-надменный Тупольски, вечный ребёнок Михал или графоман Катуриан - нет, не писатель, именно что графоман и тоже, в итоге, жертва, жертва с самых малых лет... я не знаю, я правда не знаю.
Знаю только, что хочу теперь пощекотать себе нервы в театре за просмотром этой пьесы. И знаю, что никому и никогда её не порекомендую. Не потому, что она ужасна, вовсе нет; я просто не хочу брать на себя такую ответственность.
Тем не менее, меня всё ещё несколько трясёт. Особенно после пострасстрельного финального монолога.

73. Фёдор Михайлович Достоевский "Братья Карамазовы"
+100500

Оценка именно такая, хотя признаю, что в данном случае я совершенно пристрастна.
Всё остальное прячу под кат - там реально больше словоблудия, чем из меня вылетает обычно. Чем больше перечитываю, тем сильнее прёт.

"Не чудеса склоняют реалиста к вере. Истинный реалист, если он не верующий, всегда найдет в себе силу и способность не поверить и чуду, а если чудо станет пред ним неотразимым фактом, то он скорее не поверит своим чувствам, чем допустит факт. Если же и допустит его, то допустит как факт естественный, но доселе лишь бывший ему неизвестным. В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры."
"Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть входит в неуважение и к себе и к другим."
"И вот - представьте, я с содроганием это уже решила: если есть что-нибудь, что могло бы расхолодить мою "деятельную" любовь к человечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность."
"Зато всегда так происходило, что чем более я ненавидел людей в частности, тем пламеннее становилась любовь моя к человечеству вообще."

"...уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь."

Честно говоря, я в очередной раз хочу цитировать книгу, но всё закончится тем, что я процитирую "Братьев Карамазовых" целиком. Я ужасно люблю этот роман. Я люблю Достоевского в принципе, но этот его труд мне всегда был особенно близок, и даже тогда, когда я читала его в первый раз. Было мне четырнадцать лет, и все религиозные вопросы, обсуждаемые к этой книге, не то чтобы прошли мимо меня, но прошли через меня как-то неправильно; я была полна противоречий, склонялась к атеизму и вообще воспринимала религию как бы назло - кому только назло, вот в чём вопрос. Впоследствии, перечитывая БК, я не раз и не два спрашивала себя, что поменялось во мне, но к итогу так и не пришла. И в этот раз тоже. Вопрос веры во мне не решён до сих пор; я агностик, и, скажем так, я допускаю существование бога, но на христианство смотрю - вот сейчас внимание, заранее прошу прощения у всех, кого могу этим оскорбить - как на интересный канон и интересную историю, но не более. Понятия религии и веры дифференцирую и вовсе: вера для меня - вещь внутренняя, чрезвычайно интимная, никак не коррелирующая с необходимостью посещения храмов. Моя вера, если угодно - творить добрые дела в меру своих возможностей. И не из страха перед Страшным судом, не из надежды, что это зачтётся на том свете при распределении между адом и раем, а просто от чистого сердца, от желания помочь и только.
Но это я про себя, а не про "Братьев Карамазовых".
За что я люблю Достоевского, так за то, что свою философию он всегда излагает диалогом. Очень часто авторы, будучи убеждёнными в чём-либо, преподносят только одну точку зрения, а у Достоевского их непременно несколько, и все аргументированные, ясные. Может, это проистекает из того, что он сам прошёл путь от атеиста до верующего человека, не знаю; самое главное то, что его дискуссии между героями всегда натуральны и всегда заставляют думать. В "Братьях Карамазовых" же он свою философию отточил окончательно и снабдил не только аргументами, но и контраргументами.
Ей б-гу, те, кто говорят, что у Фёдора Михайловича сплошной тлен и безысходность, не имеют представления ни о чём, кроме "Преступления и наказания". Если уж говорить конкретно о БК, то тут есть и юмор, и свет, и доброта, и любовь - для меня этот роман обладает наибольшей очищающей силой; после него мне неизменно хочется жить, дышать полной грудью, наносить добро и причинять справедливость. И любить всем сердцем, конечно же.
Меня всегда удивляло, как много всего охвачено этим романом: любовь как романтическая, так и общечеловеческая, жертвенность, эгоизм, мораль, проблемы отцов, детей и воспитания, прощение, счастье и несчастье... "Вот тебе завет: в горе счастья ищи" - навсегда одна из моих любимейших цитат и прекрасное руководство по жизни, которому, увы, далеко не всегда удаётся следовать. Конечно, некоторые опции позапрошлого века в век нынешний воспринимаются довольно странно (взять те же нравственные метания, очень тонкую трактовку измены да и хотя бы осуждаемый обществом поступок Катерины Ивановны, когда она приютила у себя больного Ивана, чтобы ухаживать за ним...), но оттого ещё интереснее.
Что касается героев... ох, тут я могу растекаться мыслью по древу вообще вечно. Прежде всего, конечно, Иван; я не покривлю душой, если скажу, что у Достоевского это мой любимейший герой. В моё первое прочтение любовь к нему проистекла скорее из согласия с ним в отношении атеизма - но, повторюсь, я тогда была маленькая и глупенькая и многие моменты трактовала неправильно. Во все последующие эта любовь только усилилась: я питаю слабость к персонажам, иллюстрирующим собой бессмертное "горе от ума". Иван именно таков: его ум чинит ему в жизни всевозможные препятствия, укрепляет гордыню, заставляет страдать и отчуждает от всех, даже собственных братьев, и особенно от Алёши. Это ведь насквозь несчастное, больное существо с "адом в груди и голове", как метко охарактеризовал его Алёша, обнажённый нерв, дергающаяся мышца. Наконец, человек, неспособный решить в себе вопрос веры и потому так остро воспринимающий всё, что с ней связано. У меня за Митеньку душа не так болит, как за него, честно говоря; Митя проще, у Мити все эмоции всегда написаны на лице, он благородный подлец и человек большого гнева, огромного прощения и вселенского огня. У Ивана тоже есть этот огонь, но он сжигает его изнутри, обращая болезнь морали в физический недуг. Мите легче быть счастливым, особенно если удастся реализовать проект его побега: лишь бы Груша была рядом - и точка. Иван всю жизнь будет задавать себе вопросы, причём из разряда тех, на которые нет однозначного ответа - а это, имхо, покою не способствует.
Ивана часто трактуют как истинного отцеубийцу, и даже сам Смердяков говорит ему ровно то же самое, но мне эта точка зрения не близка. Можно думать что угодно и говорить о чём угодно, но вся суть всегда заключается в поступках. Он не любил отца, да и не за что ему, как и братьям, было его любить, но он бросился на защиту Фёдора Павловича, когда на него накинулся Митя, и пообещал защищать его дальше. Сцепив зубы, конечно же, и оставив своё недовольство при себе. Этот момент регулируется совестью и чувством долга, и, клянусь, такое поведение Ивана я отлично понимаю. Хотя бы и благодаря собственным впечатлениям.
Да и в сравнении с Алёшей... Алёшу, конечно, сам Достоевский назвал главным героем "Братьев Карамазовых", но я догадываюсь, отчего я его люблю не так сильно, как могла бы: он слишком правильный, правильный до неправильности. В его уста вложено большинство самых важных мыслей этой книги, бесспорно, но я всё равно не могу принять его до конца. И, однако же, тем более характерно, что самые известные постулаты "Братьев Карамазовых", так уж вышло, Достоевский отдал не Алёше, а Ивану: тут и баллада о Великом инквизиторе, и диалектика о вселенской гармонии и слезинке одного замученного ребёнка, и знаменитое, хоть и упоминавшееся косвенно, "если бога нет, то всё позволено". Не могу сказать, что всецело разделяю точку зрения Ивана хотя бы и касательно религии и будущего устройства общества, но в целом он мне близок. Хочется приголубить его и приласкать даже с тем учётом, что ему это не нужно - просто дело в том, что из всех трёх одинаково недолюбленных в детстве братьев в нём эта недолюбленность проросла сильнее всего. В Мите она в силу его собственного характера обратилась в страсть к кутежам, в Алёше щедро заколосилась любовь к человечеству и способность прощать всех и каждого, а вот Иван... Иван-загадка, Иван-сфинкс.
Я, наверное, чуточку завидую Алёше: я не могу так беззаветно, как он, верить и любить человечество в целом, слепо, простодушно и на всю жизнь. Благодаря этой вере у него есть дорога, с которой он никогда не свернёт - ему попросту не придёт в голову это сделать. А это уже такой огромный задаток, чтобы быть счастливым! Я так не умею. Не хочу сказать, что не смогу, но конкретно сейчас и в ближайшем обозримом будущем не умею.
Любовные перипетии романа меня, с одной стороны, традиционно умиляют, с другой - вызывают неконтролируемое "вай-варум-перке-пуркуа-ЗА ЩИТО". Иван и Катерина Ивановна - это один из парадоксально редких случаев, когда я что-то шипперю в русской классике; я произведения оной как фэндом вообще рассматривать не могу, но в каждом правиле есть исключения. Эти двое, мучающие друг друга и страдающие от этого, любящие, но загоняющие в сердца иглы - ох, они друг друга стоят. И, тем не менее, любят же!
Митя и Груша - другая история, и меня она трогает не так сильно. Алёша и Лиза... тут вообще всё очень, очень странно.

Мне ещё очень много хочется сказать: о Фёдоре Павловиче, о семействе Снегирёвых, об отцах и детях, о филигранно описанном расследовании - но объять необъятное я не смогу, а на лавры исследователя творчества Достоевского никоим образом не претендую. Желание дискутировать и рассуждать поутихло, конечно, но не слишком сильно.
Как ни крути, это та книга, к которой я, наверное, буду возвращаться всю свою жизнь. Это моя терапия, после курса которой отчаянно верится, что всё будет хорошо, несмотря на смерть, болезнь, потери, несправедливость и прочие невзгоды - терапия духа.
Спасибо Вам, Фёдор Михайлович, я никогда не устану благодарить Вас именно за "Братьев Карамазовых". :heart:

74. Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин "Господа Головлёвы"


Я не люблю Салтыкова-Щедрина, и читать "Господ Головлёвых" я отправилась по рекомендации мамы: это у него совершенно особенная вещь, сказала она мне. И таки да, была права.
Для меня она оказалась одной из самых страшных книг русской классики. Страшных не на том почти физиологическом уровне, как "Осиная фабрика", "Заводной апельсин" и платоновский "Котлован", а страшных морально, сердечно, душевно. Потому что ничего этого в "Господах Головлёвых" нет - ни капли морали, ни щепотки сердечности и душевности. Есть только чёткое ощущение, что ты сам стал жертвой приторного пустословия Иудушки Головлёва, что и тебя он опутал липкими сетями, словно паук. Честное слово, "Братьев Карамазовых" теперь стоит перечитать ещё раз: надо как-то очиститься от этого.
Я, пожалуй, никогда прежде не видела книгу, автор которой ненавидел бы всех своих персонажей так сильно. Вот даже вся эта тирания суффиксов - Аннинька, Любинька, Иудушка-Порфиша, Володенька, Петенька - проистекает именно из этого. Не ради смягчения впечатления, а, напротив, ради усугубления. Мы так изменяем имена, желая приласкать; семейство Головлёвых, казалось бы, тоже хочет этого, но только почему-то бабушка кормит сирот-внучек кислым молоком и протухшей солониной, а отец отказывает сыну в помощи, когда его жизнь оказывается в опасности. Слова не имеют смысла, они пусты, хотя умеют калечить не хуже ножа - это отлично доказывает Иудушка; поступки наносят основной удар и демонстрируют истинное отношение - это с переменным успехом подтверждают абсолютно все герои. Правда, я, по доброте душевной, не могу ненавидеть их так же, как это делает автор: временами мне было искренне жаль Арину Петровну и Евпраксеюшку, особенно в конце книги; мне было жаль Анниньку, Петеньку и Павла. Да, это концентрат человеческих пороков в масштабах одной семьи, но невозможно не обратить немного сострадания хотя бы по отношению к младшему поколению: они не выбирали семью, в которой им нужно было родиться.
Головлёвы - отличный пример того, что происходит из родственных отношений, в которых нет любви, показной набожности, в которой нет веры, лени, апатии, эгоизма и лживости. Не могли у Арины Петровны и Владимира Михайловича, ненавидящих друг друга людей с, такое впечатление, разных планет, получиться здоровые физически и нравственно дети - и пошло-поехало по накатанной, вниз, с оглушительной скоростью. Для кого нужно было "куска не доедать, ночей не спать", если всё нажитое богатство в итоге улетело в пропасть? Зачем нужно было считать каждую копеечку, если ты не сберёг своих детей и, пусть и косвенно, стал убийцей собственных отпрысков?..
Если так подумать, Иудушка - это один большой сатана среди толпы маленьких сатанят: кто-то порочен больше, кто-то меньше (хотя каждый по-своему - ну, разве что кроме Володеньки), но Иудушка на их фоне - огромный, неизлечимый гнойный нарыв. И у меня развилась после этой книги какая-то иудушкафобия - мне очень страшно теперь от мысли о том, что я могу хоть в чём-то оказаться похожим на него.
А ещё меня поразила болезненная точность, с которой Салтыков-Щедрин описывает старость Арины Петровны. Мне есть, с чем сравнивать, и это очень, очень, очень близко к правде - так близко, что становится жутко.
Я не могу судить о том, насколько оправданным было такое сгущение тёмных красок, хотя свою роль оно сыграло. И четвёрку-то я, наверное, ставлю именно потому, что не знаю этого, что не могу поверить, будто всё может быть настолько чудовищно, будто можно взять всё светлое, что есть в отношении человека к человеку, и извратить до неузнаваемости.
Нехорошая это книга - несправедливая, злая... но именно этим она и правильна.

75. Михаил Афанасьевич Булгаков "Мастер и Маргарита"
+100500

Вот и ещё один роман, который я при всём желании не могу оценивать объективно из-за моего мощнейшего обожания, роман, к которому я возвращаюсь снова и снова и с которым меня связывают многие годы. Я страшно люблю его сатиру и грусть, его историю бессмертной любви и его гениальных героев. Говоря "гениальных", я не имею в виду интеллектуальный аспект; я об их объёмности, живости, иронии и цинизме, я, если угодно, о гениальности уже самого Булгакова, позволившего им увидеть свет.
В этот раз я перечитывала роман потому, что после "Иисус Христос - суперзвезда" мне приспичило пересмотреть некоторые книги, охватывающие помимо всего прочего и христианскую тематику. И в этот раз я как-то по-иному пропустила через себя историю Понтия Пилата - хотя бы потому, что у меня перед глазами плотно стоял Пилат из мюзикла, умывающий свои руки. Я поддерживаю именно тот взгляд, каким его рассматривал Булгаков: это не жестокий тиран, сознательно обрекший невинного (и весьма виновного с точки зрения Синедриона) пленника на смерть, а в изрядном смысле жертва обстоятельств, усталый человек, которому до последних страниц не дано было избавиться от груза своих ошибок и сожалений. Я не могу сказать, что люблю Пилата, но сопереживаю ему однозначно. И настаиваю на том, что он вовсе не так плох, как можно подумать.
Почти то же самое и касательно Воланда и его свиты. Да, это отрицательный персонаж. Да, это сатана, князь тьмы и повелитель теней, но что это за зло, если присмотреться? Это necessary evil, та важная тяжесть на чаше весов, благодаря которой есть и свет. Можно ли познать, что такое свет, если нет контрастирующей с ним тьмы? Ответ однозначен. И потом, на протяжении всей истории он, Фагот, Бегемот, Азазелло и Гелла наказывают лишь тех, кто так или иначе погряз в людских пороках, во лжи и хамстве. Варенуха, Лиходеев, Босой, да даже бедняга Бенгальский - кто скажет, что произошедшее с ними было несправедливой платой за их грешки? Во всяком случае, это точно буду не я. И тот приют, который Воланд в итоге даёт хозяйке своего бала и её любимому - будь он абсолютным злом, прислушался бы он к просьбе, переданной Левием Матвеем? Да и возможно ли было такое сообщение между абсолютным рафинированным добром и концентрированным злом, упивающимся людскими страданиями? В "Мастере и Маргарите" ни свет, ни тьма не возведены в утрированную степень, они ближе к человеку, чем принято думать, и я готова поверить именно в такой расклад вещей.
А что касается тех двоих, что дали этому роману название... для меня это навеки одна из удивительнейших и горьких историй. Это сказка о писателе и его возлюбленной, которые жили недолго и несчастливо и умерли в один день. Это фантасмагория разрушительной ведьминской сущности, отчаянно мстящей всем, кто повинен в падении любимого, и аскетичности человека, твёрдого в своём решении не губить жизнь любимой женщины. Может ли быть иначе и чудеснее с чувством, возникающим мгновенно, выскакивающим, "как из-под земли выскакивает убийца в переулке", и поражающим сразу, беспрекословно? С чувством, которое разделяют между собой лишь двое - честное слово, я не представляю мастера и Маргариту с детьми.
Я не знаю, возможна ли такая любовь и такие жертвы в реальной жизни. Грустно признавать это, но, вероятно, нет. Но трудно, принадлежа к слабому полу и обладая мягким сердцем, не ассоциировать себя с Маргаритой Николаевной и не выжечь в себе навечно истину о том, что тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит. И не суть важно, на самом деле, о какой любви речь: о романтической ли, о братской, о дружеской... это действительно не имеет значения. :heart:

76. Тонино Бенаквиста "Малавита"


НУ ПОСЛЕ ФИЛЬМА Я НЕ МОГЛА НЕ
Честно говоря, прочти я эту книгу до фильма, детище Бессона понравилось бы мне несколько меньше, наверное. Потому что я однозначно влюбилась в то, как историю семейства Блейков подал Бессон, а после книги поняла, что многое у него выглядит в ином свете, а некоторые вещи и вовсе заменены или попросту не упомянуты. И если бы я ознакомилась с фильмом уже после... пожалуй, у меня было бы много бу-бу-бу.
Я не хочу сейчас пробуждать в себе канониста и ворчать на тему того, что в фильме убрали Бена и добавили много Сирила, выставив всё так, будто Бэль хочет кончать жизнь самоубийством именно из-за него, или на тему ещё кучи моментов, которые оказались переиначенными. Это ни к чему, честно говоря. Просто эта книга, несмотря на всё своё обаяние, иронию и общую прекрасность, гораздо, гораздо грустнее, чем сделанный на её основе фильм. Читая её, осознаёшь всё несчастье Магги и детей, которые любят Фреда, но в глубине души не понимают, почему вынуждены страдать из-за него; иначе смотришь на Уоррена и то, что им движет в его поступках - и этот взгляд лучше, чем та призма, которую предлагает фильм; понимаешь, что Бэль мила, неагрессивна и праведна, а что ракеткой по морде съездила - так то за дело. В конце концов, беспрестанные переезды семьи Блейков с места на место обрастают не флёром романтичности, а тоской от невозможности вернуться домой, вечного притворства и вечной же слежки. Но самая большая метаморфоза вышла с Магги: в фильме я была свято убеждена в непоколебимости и безмятежности её чувств к мужу, а в книге этой уверенности уже нет. У их супружества столько грозовых туч, что просто беда. Плюсом к этому её неожиданная религиозность и страсть к оказанию помощи ближнему своему - уважаю, определённо уважаю такой порыв, но для меня он был откровением.
К самому значимому косяку "Малавиты" я могу отнести работу переводчика, корректоров и редакторов издательства. Язык местами был очень топорный, и продираться через него приходилось ужасно долго: понятно, что читателю хотели передать этой фразой, но непонятно, почему всё так вывернуто. Незнание французского не позволяет мне сказать, так ли дело обстоит в оригинале, но русский перевод меня определённо опечалил. Как и плохая редактура в принципе.
Тем не менее, "Малавита" - ужасно обаятельная, теплая, смешная и грустная вещь. Не знаю, захочу ли перечитать, но мне понравилось.

77. Мэтью Квик "Серебристый луч надежды"
+100500

Аллилуйя, что хотя бы из книги под названием "Silver Linings Playbook" сделали "Серебристый луч надежды", а не "Мой парень - псих!". И вот ведь странная ситуация: как и в случае с "Малавитой", я сперва посмотрела фильм, а уже потом прочла книгу-первоисточник. Но тут у меня уже нет ни малейшего вопроса, что же мне понравилось больше, фильм или книга. Потому что ответ однозначен: книга. Причём фильм я люблю, люблю его актёрский состав, его очарование и лёгкий привкус грусти... но эта книга, чёрт бы меня побрал, так кинематографична, что я начинаю спрашивать себя, а нужна ли ей была экранизация в принципе. Авторский язык (и восхитительный, вот просто восхитительный перевод) рисуют перед тобой невероятно живую картину, полную самыми незначительными деталями, странными открытиями и верой в счастливый конец. В фильме акценты были расставлены на иные места; там улучшен образ Патрика, ставшего более человечным, и несколько, имхо, ухудшен образ Джейка - во всяком случае, я увидела в нём вынужденность и натянутость, а не искренность. В конце концов, цепочка событий там тоже выстроена иначе. И я рада, что сначала посмотрела его, потому что после прочтения доброе впечатление не спасли бы даже ясноглазый Брэдли Купер и дивная Джен Лоуренс. Фильм хорош, но в отрыве от книги.
Это ещё один экземпляр в моей копилке новогодних книг. Я называю их так, потому что они все праздничные, донельзя светлые, пышущие чем-то добрым: исключительной верой в чудеса, надеждой, желанием стать лучше, чисто человеческой потребностью в любви и дружбе... Даже несмотря на то, что в романе нашлось место печали, он трогателен, очарователен, остроумен, и в нём столько этого света, что он подхватывает тебя и качает на своих тёплых волнах, словно дитя. И ты сам становишься чуточку Пэтом, который очень хочет хэппи-энда для того кино, в которое превратилась его жизнь.
"Вообще, я хочу сказать спасибо за то, что Ты разрушил мою жизнь, ведь если бы я не отправился в психушку, то никогда бы не занялся исправлением своего характера, и Клиффа бы не встретил, и Тиффани, если уж на то пошло, так что я знаю: всё это было неспроста". Честно - в этих двух строчках вся суть того посыла, что Квик передаёт нам с помощью "Серебристого луча надежды". Этот луч способен расчистить даже грозовое небо, затянутое тучами. Этот луч - жизнеутверждающее заявление о том, что всё, что ни делается, к лучшему, что никогда не поздно совершенствоваться и что каждому из нас нужны добрые, понимающие люди. Банально, казалось бы, но ужасно правильно и трогательно. И я не раз и не два смеялась над ироничными тонкими замечаниями Пэта, в которых, в общем-то, с его точки зрения не было иронии, не раз и не два задумывалась над тем, что происходит в его голове и каково жить с этим и бесчисленное число раз ощущала, как тепло и сладко щемит сердце.
Я хотела поставить "Серебристому лучу надежды" просто заслуженную пятёрку, но не могу поставить меньше. У меня стало любимой книгой больше. Книгой, которая взяла меня не своей драмой и философией, а искренностью, душевностью и верой в лучшее. И после неё правда хочется пойти и обнять весь мир. :heart:

78. Эмили Бронте "Грозовой перевал"


Честно? Это "Господа Головлёвы" по-английски, только с любовным замесом. Гадостность атмосферы в усадьбе "Грозовой перевал" слишком похожа на атмосферу в Головлёве.
Я не могу не признать, насколько привлекателен стилистически и в целом красив этот роман. Но история, которая в нём рассказывается, не нашла во мне того отклика, который, думаю, должна была найти. Наверное, в этом есть и моя вина. Я изначально, пусть и в общих чертах, представляла, о чём идёт речь в "Грозовом перевале". Но так уж вышло, что пересказ передо мной нарисовался в духе "Кэтрин и Хитклиф - несчастные влюблённые, разлученные жестоким тираном Хиндли"...
Ну и разочарование же меня ожидало.
Книга, которая должна вызывать приток ОМГ ДРАМЫ, сопереживания и сочувствия, у меня вызвала только фейспалм и один вопрос, задаваемый с каждой новой страницей: кто и каким образом намудит в этот раз? Рекордсменом по мудачествам оказалась Кэтрин Эрншо, кстати говоря, но в середине книги по всем понятным причинам она сдала свои позиции. Короче говоря, к чему я клоню: у меня сложилось впечатление, что мисс Бронте, пока писала, руководствовалась принципом "нужно добавить ЕЩЁ БОЛЬШЕ МРАКА И НЕГАТИВА!". Проблема в том, что в конце этот мрак и негатив начал вызывать зевоту своей однотипностью.
И что самое смешное - положительные и здравомыслящие (кто-то больше, кто-то меньше) персонажи там есть: миссис Дин, sane one, мистер Локвуд, Эдгар Линтон (вот если мне кого и жаль в этой книге, так определённо его!), Гэртон, да даже Кэтрин-младшая (какое счастье, что в ней так мало от маменьки, но о НЕНАВИСТИ, которую у меня вызывает маменька, чуть ниже) - и именно за их поступки я хваталась как за спасательный круг. В конце концов, я даже Хитклифа не могу назвать абсолютным злом, а уж логики и страшного ума в нём хоть отбавляй. Но в нём есть и ростки добра, ну или, во всяком случае, они были; проблема в том, что атмосфера, в которой он воспитывался, эти ростки затоптала. Я до сих пор не знаю, стала ли приёмная семья для него благом. А вот то, что он впоследствии разрушил счастье двух семей, неоспоримый факт. Неоспоримо так же и то, что Хитклиф определённо стал иконическим примером разрушительной любви, которая уничтожает вообще всё, чего касается.
Но возвращаясь к истокам. Чёрт бы с Джозефом и Хиндли (Джозеф, кстати, так шикарно пересекается с Иудушкой Головлёвым в своём притворном религиозном благоразумии и совершенном ханжестве): они изначально представлялись столпами негатива в этом романе, по сути напитавшими этим самым негативом и Хитклифа. Чёрт бы с младшим Линтоном (оригинальность в именовании детей в этом романе меня тоже сразила наповал): слабый, затюканный домашний тиран, который, схлопотав от того, кто сильнее его, отрывается на тех, кто слабее. Но Кэтрин Эрншо! Мать-перемать, в моём рейтинге самых ненавистных женских персонажей она прочно закрепилась на лидирующих позициях. Непомерно гордая, истеричная, эгоистичная дрянь с ЧСВ, значение которого вообще упирается в бесконечность... Она говорит, что любит Хитклифа, и добавляет, что союз с ним её унизит; она говорит, что выйдет замуж за Эдгара, чтобы, впоследствии используя деньги мужа, помочь своему "искренно любимому" Хитклифу; она манипулирует всеми как только может, угрожая тем, что её непременно схватит удар, если её желание не будет исполнено... б-же, да список можно продолжать и продолжать, и Кэтрин действительно бесит меня до дрожи: будь она осторожнее в выборе фраз и поступков, многих драм можно было избежать. Но нет. И причем все, знающие меня и мою дурацкую сентиментальность, могли себе представить, насколько меня должен был тронуть любовный треугольник Кэтрин-старшей, в который она сама себя загнала (правда, с её стороны это не треугольник, а точка: я убеждена, что по-настоящему любила она только себя). И так бы оно и вышло, не получись Кэтрин такой фееричной ТП.
Иудушку я боюсь. А Кэтрин, будь у меня возможность, я бы надавала по лицу с таким удовольствием, что даже боли в руках потом бы не чувствовала. Гарантирую.
В общем, я немножко слила яд, который у меня вызвала эта книга, и, подводя итог, могу сказать одно. Это действительно очень красивая книга - но совершенно не моя.

79. Владимир Владимирович Набоков "Приглашение на казнь"


Всё очень странно.
До этой книги моё знакомство с Набоковым ограничивалось только "Лолитой", от которой я осталась не в восторге. Но поскольку сделать вывод о писателе лишь по одной книге невозможно, я решила попробовать что-нибудь ещё. И Аня принесла мне "Приглашение на казнь", за что ей огромное спасибо. Я читала его очень долго, и дело не только в завале по учёбе: эту книгу просто невозможно читать запойно, на неё нужно потратить много времени и истощить ресурсы мозга.
После двух книг я приблизилась к мысли о том, что Набоков всё-таки проходит мимо меня. Даже не так: пролетает. Я не поспеваю за его системой образов в целом, хотя не могу не признать, что когда всё-таки догоняю - восхищаюсь: красиво, ёмко, сочно и так, как я ни за что не догадалась бы описать, просто не додумавшись взглянуть под тем углом, под которым смотрел он. Взять хотя бы "я хочу это так написать, чтобы ты зажала уши" - невероятно же. Однако в целом в этой бездне сюрреализма я не то чтобы потерялась, но, как Мюнхгаузен, довольно часто тащила себя за косичку из болота безумия. Я понимаю, что это сатира, проложенная через абсурд, но я не знаю, нужно ли было облекать её именно в такую форму. Скажем так, я просто не возьмусь судить.
Эта неназванная страна, конечно, калька на реальность в любое время, в любой век. Эти "убогие призраки" Марфинек, Родионов и мсье Пьеров, конечно, окружают нас каждый день. Всё описанное, конечно, страшно в первую очередь своей сонной тоской и адской медлительностью, в которой ты тонешь. И мысли Цинцинната, не складные, рафинированно-изящные, а обрывочные, ясные и мутные одновременно, начинающие за здравие и кончающие за упокой, конечно, пугают тоже. Здесь вообще пугает очень многое - взять хотя бы это ощущение удушья, провоцируемое незнанием дня кончины Цинцинната, когда он каждое утро просыпается, не зная, будет ли этот день последним. Словно чьё-то потное лицо дышит тебе в шею.
Впрочем, что касается Цинцинната - у меня опять неоднозначные чувства к нему, хотя симпатия и сострадание, пожалуй, всё-таки перевешивают. Но мне ужасно нравится это имя: Цинциннат. Цин-цин-нааааат. Два быстрых укола иглой и протяжное движение рукой, тянущей длинную нить. Стрекот птицы и пируэт в небе. Тонкий, прозрачный, хрустальный силуэт. Так и хочется произносить: Цин-цин-нааааат. Мне редко так доставляют имена, короче говоря.
А теперь я смотрю на всё написанное и честно не знаю, что ещё добавить. Мне трудно далось что чтение, что эти несколько строк. Может быть, я просто не доросла; может быть, не дорасту никогда; может быть, у меня просто такой уклад сознания, что мне не удаётся до конца скомпилировать всё, что писал Набоков... не знаю. Знаю только, что в ближайшее время не рискну открыть его книги ещё раз.
запись создана: 13.07.2013 в 22:40

@музыка: Element Eighty - Broken Promises

@темы: Книжное, Домашняя философия

URL
Комментарии
2013-08-11 в 23:46 

D-r Zlo
я убил зверя под баобабом
ХОТЬ КТО-ТО КРОМЕ МЕНЯ БУДЕТ УПАРЫВАТЬСЯ ЧЕРНИЛЬНОЙ ТРИЛОГИЕЙ

2013-08-11 в 23:50 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
D-r Zlo, ОБНИМЕМСЯ!

URL
2013-08-12 в 00:09 

D-r Zlo
я убил зверя под баобабом
Ах, Вилетта... Баста... Мортола...
Не, герои меня тоже восхитили, но просто... тут такие колоритные злодеи!

2013-08-12 в 00:14 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
D-r Zlo, Козерог, Баста, Мортола, Орфей - даааа! Собственно, именно из-за них, по большей части, меня разочаровала экранизация. Она хорошо пойдёт в отрыве от книжного канона, но с учётом знания книги... Баста - клоун, в то, что он мог исполосовать Сажерука, вообще не верится; Мортола похожа на Беллатрису - и, увы, опять из фильма; Энди Сёркис, правда, хорош как Козерог - но это уже не тот Козерог... эх.
Но книжные злодеи совершенно прекрасные. Их злоба не искусственная, их действительно получается ненавидеть (по крайней мере, развязку для Мортолы я очень ждала!), и это радует.

URL
2013-08-12 в 00:16 

Ишихара Юко
Michingeo aniya...
Я "Чернильную трилогию" пока не читала *надо бы внести её в виш-лист*, но вот "Король Воров" мне очень понравилась. Потому, что это детская книга для взрослых детей.

2013-08-12 в 00:34 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ишихара Юко, о, добавлю "Короля Воров" в свой список, спасибо)
Потому, что это детская книга для взрослых детей.
Вот и про "Чернильную трилогию" можно смело сказать то же самое. Чудесная мрачная сказка с множеством ярких всполохов! Так что вноси её в свой виш-лист, она того стоит)

URL
2013-08-12 в 00:39 

Ишихара Юко
Michingeo aniya...
Титановые голосовые связки Донны Ноубл, уже! У меня первая книга есть, а вот до покупки двух других руки не дошли =(

2013-08-12 в 00:59 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ишихара Юко, ох, жаль( пусть доходят скорее! :)

URL
2013-08-12 в 01:17 

D-r Zlo
я убил зверя под баобабом
Чувак, только не со мной о фильме. Я его ненавижу сильнее, чем "хранителей снов", а это многое значит.

О да. Особенно Орфей **

2013-08-12 в 09:08 

Ёсими
For alt vi har og for alt vi er.
ВАУ**
Котаны, предупреждаю, скоро вас будет больше)
*пошла читать*

2013-08-12 в 19:13 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
D-r Zlo, нивапрос)) я тоже разочаровалась. Единственным лучиком света был Сажерук - и то из-за моей любви к Полу Беттани.

Ёсими Охито-Хиро, давай! **

URL
2013-10-23 в 10:40 

Ишихара Юко
Michingeo aniya...
Плюсую к "Господам Головлевым".
Я эту книгу дальше первых страниц не осилила. Потому что читать мне это мерзко и противно. После таких книг я задумываю - а нужны ли они вообще, такие книги. И умом понимаю, что, конечно, нужны, что автор в своем праве описывать что он захочет. НО. Читать я это не хочу.

2013-10-23 в 20:45 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ишихара Юко, понимаю :) впрочем, я не могу сказать, что мне было противно это читать. Скорее как-то липко, тяжело и очень грустно. Потому что, повторюсь, уж очень сильно, на мой взгляд, тут превышена предельно допустимая концентрация смертей и человеческих пороков. Это тот случай, когда в канве повествования нет вообще ничего радостного. И всё-таки это поучительная вещь - хоть я и не знаю, справедливо ли тыкать в лицо читателю изобличающую правду с такой силой, не давая ни капли передышки.

URL
2013-11-02 в 00:18 

Girtab
Сумувати будемо потім.
Твоя рецензия на "Мастера и Маргариту" просто шикарна! :inlove:

2013-11-02 в 00:18 

Girtab
Сумувати будемо потім.
Твоя рецензия на "Мастера и Маргариту" просто шикарна! :inlove:

2013-11-02 в 00:20 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Girtab, уруру! Спасибо! :squeeze:

URL
2013-11-10 в 23:58 

D-r Zlo
я убил зверя под баобабом
Поэтому я не хочу читать "Малавиту". Я, увы, слишком синефан, и хороший фильм я предпочту хорошей, но абсолютно другой по настроению книге (((
А за "Луч надежды" спасибо, надо почитать!

2013-11-11 в 00:03 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
D-r Zlo, собственно, и правильно делаешь) Это не тот случай, когда фильм лучше книги, они просто реально разные.
А за "Луч надежды" спасибо, надо почитать!
Виии! Буду рада услышать твоё мнение ^^

URL
2013-11-19 в 22:42 

Winterhell
Peace cannot be kept by force; it can only be achieved by understanding.
Кэтрин Эрншо
Из трех экранизаций, что я смотрел (1992, 2004 и 2009), она меня дико бесила только в самой последней, которую я однако смотрел первой ахах. Там еще Хитклифа Том Харди играл (и бесил наравне с Кэтрин, они там просто до ужаса чокнутые).
Но потом появилась книжная Серсея и побила всех баб в моем хейт листе :gigi:

2013-11-19 в 22:55 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Winterhell, чесслово, на фоне Эрншо Серсея у меня получила +100 очков к карме)

URL
2013-11-19 в 22:57 

Winterhell
Peace cannot be kept by force; it can only be achieved by understanding.
2013-11-20 в 12:28 

Morrigan33
Улыбаемся и машем!
О, ты прочитала Грозовой перевал) Можно потрещать.
Согласна насчет Кэтрин избалованная дамочка. Она с детства привыкла, что ей все на блюде приносят и понеслось. Эдгара действительно жалкой, такого хорошего мужика загубили ни за что.
Вообще мне у Эмили больше стихи нравятся, чем проза.
Хотя вот вопрос: может автор и хотела вызвать у читателей негативную реакцию на Кетрин? Показать, как большую любовь разрушает быт, низкие страстишки и все такое?

2013-11-20 в 19:31 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Morrigan33, с удовольствием :)
Эдгара действительно жалкой, такого хорошего мужика загубили ни за что.
Ой, и не говори. И муж прекрасный, и отец замечательный - и угораздило же связаться с семейкой...

Вообще мне у Эмили больше стихи нравятся, чем проза.
Я, к сожалению, пока не ознакомилась. Но всё впереди! Сделаю себе закладочку на будущее, спасибо)

Показать, как большую любовь разрушает быт, низкие страстишки и все такое?
Вот у меня на фоне этого сразу возникает вопрос: а был ли мальчик а была ли она, эта большая любовь? Со стороны Хитклифа-то безусловно - всю жизнь мучился и окружающих мучил. А вот со стороны Кэтрин... я понимаю, конечно, что о tempora, o mores, нo что это за большая любовь, если она досадует на то, что он нищий и, следовательно, она унизит себя союзом с ним? Да и когда Хитклиф появился спустя несколько лет отсутствия, она себя повела в стиле "о, это мой старинный друг, я жажду с ним общаться. Ах да, вы все: ведите себя с ним мимимишно!". Про Кэтрин абсолютно правильно сказала Изабелла: это собака на сене. Она с детства привыкла к тому, что имеет над ним почти сверхъестественную власть, и не смогла отказаться от этого в зрелом возрасте, даже будучи замужем. Она видела в нём все негативные стороны, но мысль о том, что он может положить глаз на кого-то другого, ей претила. Ей плевать было на его счастье, имхо - лишь бы рядом таскался верной псиной, которая будет кусать все руки, кроме её собственных. Так что любовь ли это - не знаю-не знаю)

URL
2013-11-20 в 19:46 

Winterhell
Peace cannot be kept by force; it can only be achieved by understanding.
нo что это за большая любовь, если она досадует на то, что он нищий и, следовательно, она унизит себя союзом с ним?
Ну, это то как раз правильно. Это нормально, что женщина в те времена хотела выйти замуж за состоятельного мужчину, который сможет обеспечить ее и ее будущих детей. Тем более, что она росла в семье с достатком и положением, а тут она потеряет все и получит только его одного - Хитклифа. Для интроверта это может и нормально, сосредоточить весь мир в одном человеке, а для экстраверта, коим является Кэтрин, точно нет. В результате все чувства уйдут, а останется только обида, злость и разочарование.

2013-11-20 в 21:59 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Winterhell, вот проблема в том, что я пытаюсь это мозгом осознать. Это реалии того времени, я понимаю, но само то, как были высказаны эти слова... брррр, короче.

URL
2013-11-22 в 18:21 

Morrigan33
Улыбаемся и машем!
Титановые голосовые связки Донны Ноубл, да, собака на сене... вот я и думаю, Эмели ведь была большим романтиком, судя по тому, что я про нее читала, она мечатала о некой неземной любви, всепоглощающем чувстве. И в романе оно есть у Хитклифа. а у Кетрин постепенно забилось земными так сказать, заботами: удачно выйти замуж, достаток и т.д Но она все равно Хитклифа отпустить не может, потому что в душе тоскует о том самом неземном.
Хотя все вышеприведенное ее не оправдывает. Я вообще не выношу ситуации, когда в треугольнике один кто-то мечется между двумя. Нужно уметь отпускать людей.

2013-11-22 в 22:53 

Титановые голосовые связки Донны Ноубл
Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Morrigan33, И в романе оно есть у Хитклифа. а у Кетрин постепенно забилось земными так сказать, заботами: удачно выйти замуж, достаток и т.д
Вот, кстати говоря, согласна.

Я вообще не выношу ситуации, когда в треугольнике один кто-то мечется между двумя.
А тут не сказала бы, что она мечется) у неё, напротив, абсолютный комфорт сложился, пока Эдгар не отказал Хитклифу в посещениях дома, а она сама не слегла. Двое мужчин бегают перед ней на задних лапках и скалятся друг на друга - ну прелесть же!

URL
2013-11-23 в 09:00 

Morrigan33
Улыбаемся и машем!
Титановые голосовые связки Донны Ноубл, ага, бедняги бегают перед ней, а она довольна....

2013-12-27 в 01:46 

D-r Zlo
я убил зверя под баобабом
О, я тоже не фанат Набокова. Он слишком формалист для меня.
Хотя вот "Волшебника" я оценила в своё время.

2014-07-16 в 15:21 

Ишихара Юко
Michingeo aniya...
О да! Я начала читать Аберкромби! В конце месяца будем не только о Корее говорить :smirk:

Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Papier kann so geduldig sein

главная