...я, наверное, ещё и завтра в кино пойду
Вообще говоря, сначала я хотела озаглавить этот пост как "Раскопайте стюардессу!", но потом подумала: а чего её раскапывать-то? Вон она бегает, живее всех живых, все другие стюардессы обзавидуются.
Ходили на "Левиафана" с Катей в Ролан на Чистых прудах и, посмотрев, нечаянно прошли всю Покровку, потому что до хрипоты спорили о. Теперь я попытаюсь быть в высказывании своего мнения аполитичной настолько, насколько это возможно, но не знаю, как это у меня получится.
Перед просмотром я попыталась максимально оградить себя от мнений уже посмотревших, чтобы прийти на сеанс эдакой tabula rasa. Я не хотела ни заочной восторженности, ни заочного "не смотрел, но осуждаю". К слову, вышло у меня это довольно не айс, потому что отзывами в меня всё равно периодически прилетало даже с тем учётом, что я не искала их специально. И вот теперь, уже после просмотра, между лагерем хвалителей и лагерем хулителей, взвесив все pro и contra, я решила занять нейтральную полосу, потому что довольно явно определила для себя все достоинства и недостатки "Левиафана".
Большая спойлерная простыня.Вот, казалось бы, снято изумительно. Пейзажи - просто выше всяких похвал, аж дух захватывает. Музыка - в кассу настолько, что нет никаких слов. Актёрские работы превосходные (но каст такой именитый, что я бы очень удивилась, будь оно иначе). А я почему-то примерно половину фильма не могла избавиться от мысли: отчего же меня не трогает происходящее на экране? Почему после "Дурака" я вышла разбитой и меня трясло от осознания несправедливости, а здесь я сижу на пятой точке ровно? Люди, которые хорошо меня знают, в курсе, что мой уровень эмпатии хоть и не как у Уилла Грэма (и слава б-гу), но довольно высок. Страдания героя я обычно отлично проецирую на себя. Я эмоциональна и чувствительна настолько, что тяжёлые вещи выводят меня из колеи на довольно длительное время - что, впрочем, не мешает мне любить смотреть эти самые тяжёлые вещи. Я могу, набирая отзыв спустя даже большое количество времени, разрыдаться над клавиатурой, ещё раз пропуская через себя увиденное.
К чему это отступление? Да к тому, что не тронула меня драма "Левиафана". С о в е р ш е н н о. И вот это для меня едва ли не самое удивительное.
И пытаясь понять, почему же, я пришла к одному-единственному выводу: ни одного из героев мне не жаль.
Мне кажется, самый волнующий вопрос, связанный с "Левиафаном" - это вопрос стакана водки в каждом кадре и очень мило запиканного мата. Вторым по актуальности предметом обсуждения стал диалог чиновников, церкви и простого человека. И вот по поводу продемонстрированной картины бытия наши с Катей мнения хоть и не очень сильно, но разошлись. В итоге мы решили, что у каждого есть своя правда, и примирились с этим. Так вот, она считает, что показанное не приукрашено ни на йоту, и у неё есть основания так считать. Я, ориентируясь на опыт общения моей семьи с государством, а также на пребывание в деревне, откуда давным-давно пошло наше семейство, могу сказать следующее: всё показанное имеет место быть. Да, серьёзно. Но не в такой концентрации разом. Весь этот мрак есть, но его сделали совсем беспросветным. Как будто взяли пиздец, ещё пиздец, ещё немножко пиздеца, смешали, взболтали вместе с пиздецом да ещё вишенкой пиздеца сверху украсили. Это как с "Господами Головлёвыми": я признаю художественную ценность, но я не верю в такое сгущение красок в одно время и в одном месте. Мои параллели с "Дураком" рискуют показаться предвзятыми - полагаю, со стороны это именно так и выглядит - но там есть лучи света; попранные, растоптанные, но они есть. Здесь даже топтать было нечего.
А как же дружба Николая и Дмитрия, скажете вы? Вот тебе луч света!
А этот луч - разве что из конца туннеля. Просто приглядитесь.
С историей Марвина Джона Химейера я была знакома задолго до "Левиафана" - кажется, мне про него ещё Лёша рассказывал. И когда я узнала, что "Левиафан" базируется на этой истории, я была впечатлена. Для тех, кто не в курсе о происходящем (едва ли такие есть, но всё же) уточню важный момент: эта история о сварщике, который буквально пошёл против системы, имела место в Америке. Уточняю это как иллюстрацию моего святого убеждения, что идеального государства нет нигде, а не только лишь у нас.
Но "Левиафан" взял от этого сюжета только начало, дополнил его страданиями Иова (вывернутыми, я бы сказала, на свой лад) и вертикалью человек-государство. И он представляет нам историю анти-Иова. Иов, если я ничего не путаю, ни единым словом не роптал против Бога, когда Сатана забрал у него всё, что он имел. Николай же делает обратное. И я, в принципе, его понимаю: когда на тебя обрушивается один арктический пушной зверёк за другим, очень трудно не начать спрашивать у неба, почему оно допускает такие злоключения.
Но. Единственная проблема, в которой Николай не виноват - это то, что мэр обращает внимание на его участок. Всё остальное целиком, имхо, на его совести.
Серьёзно.Тебя лишают земли и выплачивают слишком маленькую компенсацию? У тебя есть три решения проблемы: попробовать обустроиться на эти деньги; уехать, благо, московский друг зовёт; искать справедливости. Ты выбираешь третий вариант, но даже там всё делают за тебя.
Твоя жена исчезает? Ты останавливаешься на том, что она укатила с любовником, и тебе даже в голову не приходит мысль о том, что с ней могло что-нибудь случиться.
И эти несчастья, равно как и последующее, случаются именно из-за его бездействия. Не суть, прямо или косвенно. А если так - на Бога ли надо роптать? Или, может, всё-таки на себя?
А вот что касается человека перед лицом государства... эту линию я считаю самой совершенной в фильме. Она самая полная и подведённая к закономерному концу. За неё я ставлю "Левиафану" жирный плюс: тему подмятия под себя раскрыли очень, очень хорошо.
Ещё один неоспоримый плюс фильма - прекрасная фраза, сказанная Дмитрием Лиле:
Никто не виноват во всём. Каждый виноват в чём-то своём. Все виноваты во всём.
Вот это, я серьёзно, единственный момент, за который я готова аплодировать стоя.
А теперь о том, почему мне никого не жаль.
И вот тут много спойлеров.Как же так, сказала мне Катя, но ведь это история про то, как система разрушила целую семью!
Прости, Кать, говорю. А где ты тут видишь семью? Это голый фасад, за которым абсолютная, космическая пустота. Ткни стену - и карточный домик развалится. Здесь никого ничто не связывает. Ни отца с сыном, ни сына с мачехой, ни мужа с женой. Любящая женщина не отвечает на "Я люблю тебя" фразой "Я знаю". Я на 146% уверена, что эта семья была порушена задолго до событий фильма: не зря Дмитрий, сидя с Лилей в ресторане гостиницы, спрашивает её, что он ел в прошлый раз. Адюльтер уже имел место, так что даже не случись показанной в фильме тяжбы с мэром, ситуация уже была швах. А если я ошибаюсь - что же, в таком случае, Лилю это характеризует с ещё более нелестной стороны.
Вот и получается, что система разрушила только одного Николая, но мне его не жаль.
Мне его не жаль, потому что Химейер, каким бы мудаком он ни был, был мудаком действия. Николай же - тряпка, которая способна только пускать сопли и хлестать водку в три горла. И если Служкин из "Географ глобус пропил" - такая же тряпка, но только безобидная, Николай, в отличие от него, ещё умеет сотрясать воздух громкими фразами, трясти ружьём и отвешивать сыну подзатыльники - про подзатыльники, правда, справедливо. По делу он не делает ничего.
Мне не жаль Лилю, потому что она оказалась блудливой эгоисткой, и я считаю, что самоубийство было лучшим её поступком.
Мне не жаль Дмитрия, потому что там нечего жалеть: он был умён, он не боялся действовать - и, в первую очередь, мозгом, чего у Николая бы никогда не вышло - и его история на фоне остальных выглядит едва ли не благополучной. Ни в коем случае не оправдываю его за историю с Лилей, но по сравнению с остальными он просто оплот благоразумия.
Мне даже Ромку не жаль, потому что есть у меня подозрение, что Николай с бутылкой так и не расстался бы.
И что же? Мэра жалеть, что ли, который победил, молодец?
Да вот именно. ***
Я не могу избавиться от ощущения, что шумиха вокруг "Левиафана", наделав ему рекламы с одной стороны, с другой сослужила дурную службу. Пройди он с обыкновенной для фильмов подобной направленности освещённостью, не было бы сейчас ни священной охоты на ведьм с криками "Звягинцева на костёр!!11", ни священного же превозношения и занесения "Левиафана" на доску почёта мирового кино. Я не согласна ни с одними, ни с другими. Да, качество "Левиафана" внушает надежду на то, что в российском кинематографе есть место не только для "Корпоративов" и "Выпускных". Нет, я не считаю этот фильм шедевром и, признавая правду художника (несовершенную; но если бы я хотела докапываться, этот пост был длиннее ровно в два раза), я не могу до конца признать правду человека.
Я думаю, каждому стоит посмотреть его, чтобы составить своё собственное мнение. И решить, в какой лагерь отправиться.
Я же остаюсь на своей нейтральной полосе. Мне здесь в самый раз.
