15 мая 2019 года восстановилась историческая справедливость: "Бег", пьеса, написанная Михаилом Булгаковым по заказу чеховского МХТ, наконец-то обрела сценическую жизнь именно в этом театре. Немногим меньше века ушло на то, чтобы она оказалась здесь, но в день рождения Булгакова и, по совпадению, худрука и режиссёра Сергея Женовача случилась премьера. Мы оказались на ней месяцем позже.
Наверное, это не тот спектакль, на который я наклею стикер "вау" и воспоминание о котором положу во внутренний ящичек с самыми дорогими для меня постановками: как минимум в отношении режиссуры есть ощущение, что Женовач поскромничал, поосторожничал — уж не знаю, отошёл ли на задний план сознательно или просто отдавал дань уважения мхатовским артистам, материалу и самой истории вокруг него; этот "Бег" и в самом деле очень уважительный, если не сказать почтительный. Сценография Александра Боровского довольно скромная, хотя свет Дамира Исмагилова, как и всегда, божественно красивый. Но ради хотя бы одной вещи точно стоит идти сюда — ради великого актёрского ансамбля. Ни одного промаха, даже в откровенно крохотных ролях и сценах — прекрасные сильные артисты, наполняющие своих персонажей болью, отчаянием и сочувствием, открывающие их раны, запертые в абсурде комедийного трагизма истории каждого из них. Максим Горький называл "Бег" "превосходнейшей комедией", и у отдельных сцен, вроде той, в которой Чарнота обыгрывает Корзухина в карты, даже получается убедить в том, что в этой формулировке есть смысл. Но грусти, не нарочитой, сшибающей с ног, а просто разлитой по воздуху, в "Беге" в разы больше. Её полно в лихом казачьем генерале Чарноте, феерически сыгранном Михаилом Пореченковым: для такого человека только в буре есть покой. Её гордо несёт в себе полковая жена Люська (дивная Ирина Пегова), то уходящая от своего homme fatale, то отпускающая его. Из неё созданы отношения интеллигентного Голубкова (Андрей Бурковский) и нервной, но воздушной Серафимы (Мария Карпова), отправляющихся за снегом на Караванной: почему-то нет никаких сомнений, что ничего хорошего их там не ждёт. Наконец, уже не грустью, а тоской, волчьим воем изливается Хлудов, изломанный, обезумевший, одинокий, ожесточившийся Хлудов, идеально пополнивший собой список покалеченных персонажей, которых играл и играет в МХТ Анатолий Белый. Это, пожалуй, тот человек, к которому в спектакле так ощутимо много сострадания, что его почти можно пощупать руками: зло, которое он делает, никто не оправдывает, но очень чётко считывается, что сделало его таким, и бездна, в которую Роман Валерьянович ежедневно заглядывает, кажется страшнее, чем что-либо, что с человеком может сделать человек.
У этого "Бега" есть несколько эффектных сцен, например, красноречивых тараканьих бегов или сцены с мёртвыми из кошмаров Хлудова, затягивающими его к себе в своё подземное царство. Персонажи большую часть времени проводят во сне, мучительно пробуждаясь от него и в лихорадке носясь между городами и странами, белым и красным, жизнью и смертью. Шевелится платформа на сцене, отражающая то корабельную качку, то скрип железной дороги, то общую нестабильность героев, да и сам бег не то чтобы прямолинеен, а, скорее, между строк. Но в целом это прежде всего довольно деликатная по отношению к пьесе работа. Кто-то, кто смотрел "Бег" Юрия Бутусова в театре Вахтангова (не я), наверняка скажет, что "Бег" Женовача скучен. Но это просто хорошее прочтение, определённо имеющее право на жизнь.