Я в чьей-то жизни шрам, я в чьей-то жизни весна,
И для кого-то гений, для кого-то пень...
©


URL
20:26 

"Человек из рыбы"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Открыла сезон новым спектаклем Юрия Бутусова. С сентябрём всё вообще будет очень забавно, это месяц имени разнообразных людей: "Человек из рыбы" был позавчера, а "Человек из Подольска Серёжа очень тупой" будет через две недели.
Тот факт, что Юрий Николаевич в этот раз работал не с хрестоматийным классическим материалом, а с современной пьесой, в различных выражениях подробно обсудили ещё на стадии репетиций, поэтому лишний раз останавливаться на этом моменте я не хочу. Интересно другое: несмотря на то, что текст Аси Волошиной и её сюжет, судя по разговорам в зале, знаком немногим, "Человек из рыбы" умудряется быть самым прямолинейным и наименее метафоричным бутусовским спектаклем. То есть вся традиционно бутусовская атрибутика на месте: брюнетки с мокрыми распущенными волосами, безумные танцы, безупречный подбор саундтреков, дамы в мужских костюмах с подтяжками и мужчины в женских платьях, чёрно-белая гамма с вкраплениями красного, льющиеся потоки воды и дым, голые стены — но в отношении текста, который произносят артисты, в этот раз накручено меньше всего. Скорее всего, потому, что с накрученностью успешно справляется и сама пьеса. "Человека из рыбы" очень сложно читать в силу изрядного количества причин — из-за персонажей, которым трудно сопереживать, ведь они буквально ничего не делают, а только говорят (серьёзно: все события пьесы, что-то меняющие в укладе существования героев, происходят за кадром), из-за формы второго действия, в котором три женских монолога происходят одновременно, из-за издевательского финала, который просто не ставит перед собой цели ответить хоть на один вопрос, наконец, из-за обилия поднятых тем — поднятых зло, ядовито, горько. Тем не менее, пока я читала, я думала о том, что если правильно произносить этот текст, то он заиграет с безупречностью исполняемой именитым оркестром сложносочинённой композиции. И произошло именно это. "Человек из рыбы", со всей его неподъёмностью и любимой режиссёрской забавой под названием "а теперь мы повторим эту фразу ещё пару-тройку раз, потому что почему бы и нет", звучит как музыка. И это — заслуга титанических усилий что Бутусова, что его артистов, и особенно идеально синхронизированных артисток, на своих плечах держащих всё огромное второе действие.
Чем больше спектаклей Юрия Николаевича я смотрю, тем чаще прихожу к мысли, что у него нет героя, но есть героиня. Особенно очевидно это становится в тех работах, где играет Лаура Пицхелаури или Александра Урсуляк. Здесь героя тоже нет, зато героинь целых три: в компанию к Лауре он взял Елизавету Янковскую и Надежду Калеганову (я уже говорила, что это отечественная Алисия Викандер? Даже если говорила, не грех повторить ещё раз). Тем не менее, больше всего, пожалуй, меня впечатлил бенефис Андрея Бурковского. Сказал бы мне кто лет десять назад, что рыжий из квновского "Максимума" вырастет в по-настоящему классного, серьёзного драматического артиста — я бы не поверила, а он взял и вырос. Бутусов ему здесь отдал не просто роль экспрессивного француза-антрополога Бенуа с очаровательным акцентом; Бурковский играет ещё и проводника в этот причудливый мир, который автор и режиссёр рисуют совместными усилиями. Проводника со свечой, рассказывающего о "Ностальгии" Тарковского. И выбор этого фильма абсолютно логичен, понятен и очевиден. Среди бездны взглядов на мир — что современный, что прошлый — именно ностальгии и рефлексии отведены главные роли. Ностальгии по тому, что уже никогда не произойдёт, и рефлексии на краю апокалипсиса.
Как всегда насыщая спектакль ироничными, гиперболизированными деталями (чего стоит одна сцена с брелком для ключей в виде коровки в первом действии), Бутусов в итоге снова делает высококачественную драму. Для этого, как ни крути, тут все условия текста-первоисточника. "Человек из рыбы" — история довольно пугающая: миграционная политика, любовь к стране, умирающие и умершие государства, отношения между мужчиной и женщиной, детские кошмары, вырастающие во взрослые беды, наконец, переживания о том, как будет жить в этом мире маленький человек, которого ты туда принёс — это ещё далеко не полный список того, о чём здесь говорят персонажи. Но вместе с этим, обрушивая на зрителей монологи, которые вполне могут придавить с собой, обрушивая чувство безысходности, обрушивая голос Лауры, говорящей про маленькую Одри, которой сейчас делают санобработку, Бутусов в итоге всё-таки дарит маленькое чудо. Не в финале, а после него. Вспоминая трижды повторенный в ходе спектакля монолог про Париж, смешавший в себе политику, романтику и сказку о Крысолове, невольно думаешь о том, что после всех этих прекрасных мыльных пузырей с тобой останется только чувство неизбежного краха... но именно в этот момент ты счастлив, как ребёнок, и готов послушно бежать на сцену, если тебя вдруг поманят.
А ещё "Человек из рыбы" — это, наверное, самый красивый спектакль Юрия Николаевича. Но это я, кажется, говорю после каждого его нового спектакля. Здесь у меня несколько раз захватило дух до табунов мурашек, бегающих по спине — от финала первого действия, от финала второго, от водопадов в сочетании со скрежетом рушащихся конструкций, красных беретов, белых шаров и мыльных пузырей. Да и хотя бы от того, как Бутусов здесь рисует огонь: звучит треск поленьев, Бурковский опускает ладони в ведро, вынимает их, измазанные красной краской, и начинает рвать на куски газету. В "Человеке из рыбы" нет той избыточности простых вещей, что есть в других его спектаклях — и это тоже кое-что новенькое.
Испытание ли это? Да, разумеется, и в особенности — для того места, на котором сидят. Но стоит ли это пережить, и пережить до конца? Я думаю, что стоит. Да что там; почти уверена.


@темы: What I've seen, Where I've been, Всем восторг, посоны!, Тиятральное

18:58 

Коротенечко

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Это лето было лучшим за последние несколько лет. Спасибо всем причастным — тем, кто рядом, и тем, кто на расстоянии :gh:

Завтра возвращаюсь на работу и точно знаю, что следующие четыре месяца будут трудными. Но я отдохнула, перезарядилась и полна сил, чтобы с ними справиться. Впереди много интересных событий, планов и — чего уж греха таить — ожиданий, связанных не только с реализацией себя в профессии. Я буду стараться реализовать их по-максимуму. Надеюсь, получится.

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Минимысли, Из жизни красных шарфочек

00:47 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Сижу и чувствую себя живой. Чувствую себя живой всё чаще, и это прекрасно, на самом деле.

Сформулировала для себя вот что: мои чувства, мысли и ожидания в отношении других людей, их слов и поступков — это только мои проблемы. Но это работает и в обратную сторону. Чувства, мысли и ожидания других людей в отношении меня — это тоже только их проблемы. Не надо взваливать на себя ответственность за то, что (якобы) чувствуют другие; в голову, кроме своей, не залезешь. И это к лучшему.

@темы: Минимысли

22:40 

Sharp Objects

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Досмотрела вчера "Острые предметы". Не хочу говорить "домучила", но, в принципе, наиболее правдивый глагол будет находиться где-то между этими двумя. И вот, казалось бы, всё хорошо, визуально — так просто восхитительно: эта потная южная готика, маленькие мёртвые девочки, флэшбеки героини как затянутый, но невыносимо красивый музыкальный клип, кровь и духота. Если можете себе представить помесь "Твин Пикса" с "Вершиной озера" (особенно первым сезоном) и "Настоящим детективом", то это оно. Но как-то... как-то оно медлительно и тягостно, будто тот твиттер из жизни камня: ещё одна серия, в которой ничего не произошло. Мне кажется, хронометраж — большая проблема этого проекта Жан-Марка Валле; были бы "Острые предметы" вполовину короче, было бы, я думаю, лучше. И хотя неторопливость — определённо отличительная черта этого сериала, тут она приобретает уже совсем неприличный размах. Семь с половиной серий действие топчется на месте @ о, а вот и последние десять минут, давайте впихнём развязку туда, а из эпилога сделаем несколько безмолвных секунд сцен после титров. Классно, жутко, но блин, серьёзно? Конечно, этим грешит сам первоисточник, и экранизация по сравнению с ним явно разрослась, поскольку могла показать происходящее глазами разных персонажей, что плюс; но скомканная концовка — это пшик. Ржавая, но обаятельная вагонетка медленно ползла по рельсам, а потом закряхтела и заглохла. Взлёта не получилось.
Тем не менее, из плюсов:
— это правда невероятно красиво;
— Эми Адамс — богиня, а всем кастовавшим её на роль повзрослевшей Беверли в "Острые предметы" точно надо: Камиллу в детстве играет София Лиллис;
— а ещё тут потрясающая Элайза Сканлен в роли младшей сестрички главной героини: изумительное сочетание детской невинности и взрослой порочности. Когда читаешь книгу, плохо представляешь себе этого персонажа, до того оторванным от реальности он кажется (хотя я, спасибо кулстори с родительской работы, понимаю, какими бывают дети и подростки). Но Элайза играет Эмму просто фантастически достоверно;
— Жан-Марк Валле — такой канадский Бутусов (Юрий Николаевич, в смысле) от мира музыкального оформления. У него тоже точно есть флешка со всей музыкой, что когда-либо была записана, и он классно вписывает её в экранную канву, иногда заменяя ей реплики;
— как ни крути, но "Острые предметы" — довольно важная история о токсичной семье, селфхарме и поломанной психике. Да, игру в дочки-матери Флинн тут вскрывает далеко не так блестяще, как институт брака в "Исчезнувшей", но всё-таки это довольно важный посыл.

В общем, "Острым предметам" чуть более мощную бы story behind да повышенную скорость повествования — и был бы точно лучший сериал лета-2018. А пока — не самый крутой тайтл, по-моему.


@темы: Сериализм, Красивости, What I've seen

18:53 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вернулись из Амстердама — пришла пора возвращаться и в соцсеточки.

Уже несколько дней в Москве, и испытываю по этому поводу странную смесь эмоций с невозможностью идентифицировать все составляющие. С одной стороны, мне безмерно жаль, что поездка закончилась; с другой стороны, она была такой насыщенной, яркой, не без приключений (в частности, мы очень старались потерять багаж по прибытии в Схипхол), но с почти 100%-ной реализацией всех задумок, что грех жаловаться и бубнить. Это было чудесно. Не только потому, что я очень комфортно, что психологически, что в языковом смысле, чувствую себя в Нидерландах, и Амстердам — определённо из числа моих городов, где мне уютно, радостно и безопасно; и не только потому, что мы не стали гоняться за классической туристической программой и составили её по своему усмотрению, забив на Рейксмузеум и дом Анны Франк, но включив в список зоопарк, фантастический музей Micropia и маленький музейчик с невероятно лиричным названием Ons' Lieve Heer op Solder — Наш Господь на чердаке: там в обычном доме под крышей скрывается настоящая католическая церковь, маленькая, но очень красивая. Спасибо моему дорогому спутнику за это путешествие :heart:

Не знаю, дозрею ли до подробного рассказа по адресам-паролям-явкам нашей поездки — скорее нет, чем да. Но худо-бедную фотопись этих дней можно прочекать в инстаграме.

@темы: Туристический блокнот, По моим венам течёт ванилин, Всем восторг, посоны!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

21:13 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Если совсем тезисно: всё красиво, хорошо и вкусно, я в отпуске, через четыре часа вставать, чтобы ехать в аэропорт, до отбытия успели попасть на "Времена и эпохи", а потом справили день рождения Димы в Фаренгейте, и там снова гастрономические чудеса (и даже десерт, который мне можно!) и классные официанты.

Всё, что я сказала и не сказала, ты и сам отлично знаешь :heart:


@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Всем восторг, посоны!, Едабельное, Из жизни красных шарфочек, По моим венам течёт ванилин

21:55 

Книги-2018, дубль 2

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
1-12

13. Ю Несбё "Макбет"

14. Софья Багдасарова "Омерзительное искусство. Юмор и хоррор шедевров живописи"

15. Ася Казанцева "В интернете кто-то неправ! Научные исследования спорных вопросов" :heart:

16. Гиллиан Флинн "Острые предметы"
:star::star::star:


Вот я и дошла до последней (по хрологии издания — первой) книги Флинн. К сожалению, не могу сказать, что меня она очаровала, восхитила или что-то ещё в этом духе: "Исчезнувшая" всё же куда целостнее и изобретательнее (хотя экранизация выше первоисточника на голову, а то и на две), а концовка "Тёмных тайн", прочти я их после "Острых предметов", меня бы, пожалуй, разочаровала — тот финт ушами, который делает Флинн, в обоих романах очень схожа одним моментом.
Подумала о том, что мне было бы очень интересно посмотреть на психологический портрет Гиллиан Флинн, потому что хочется узнать, что происходит у неё в голове, как к ней приходят эти наглухо отбитые персонажи и героини-антигероини: в "Острых предметах", например, в центре сюжета неудачливая журналистка с проблемами с алкоголем, селфхармом и ярко выраженными mommy issues — ну такая себе ролевая модель, короче говоря. И из романа в роман что зло, что добро (своеобразное, неполноценное добро) у Флинн надевают на себя женские маски; герои здесь — только функция, помогающая или противоречащая героиням, немногим отличающаяся от статистов. Пятые лебеди в третьем ряду.
Бывают детективы, повествующие об откровенно неприятных и подчас отвратительных вещах, которые, тем не менее, читаешь без чувства дискомфорта. В "Острых предметах" же нет-нет, а возникает ощущение, будто автор так старательно пыжится написать чернуху, что этого становится ту мач, и этой чернухе перестаёшь верить. Эту герметичную историю мне вообще сложно назвать детективом, потому что большую часть книги героиня ходит по городу, пьёт бурбон как воду и плачет, а ожидание финала сводится исключительно к мысли о том, будет ли это вариант А или вариант Б. В условиях ограниченного количества действующих лиц вообще сложно нагнать интриги; справедливости ради, Флинн, наверное, выжимает самый неординарный вариант из возможных, а их тут ну очень ограниченное количество.
"Острые предметы" — определённо не та вещь, которую хочется посоветовать, и явно не пополнит собой список моих любимых детективов, но как способ скоротать пару вечеров — вполне рабочий вариант. Правда, после прочтения начинаешь понимать, что книга и экранизация, дело талантливых рук Жан-Марка Валле, это две большие разницы — и, кстати, опять не в пользу романа. Единственное, что удалось книге лучше — образ матери главной героини. В книге она, по крайней мере, похожа на живого человека.
запись создана: 27.05.2018 в 19:52

@темы: Книжное

01:04 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вспоминаю свою жизнь в последние, скажем, года три-четыре и сравниваю с жизнью в этом году. Разница уничтожающе колоссальна: где раньше я бесцельно билась головой об лёд, не понимая, кто я, зачем я и чего хочу, там сейчас я спокойно и уверенно, хотя и дьявольски медленно, двигаюсь вперёд. Я до сих пор не могу дать всеобъемлющий ответ на эти вопросы — кто я, зачем я, чего хочу — но определённо стала ближе к разгадке и продолжаю знакомиться с самой собой. Каждый день удивляюсь тому, что можно просыпаться и радоваться новому дню, смотреть в зеркало и улыбаться той барышне, которую я в нём вижу, получать удовольствие просто от того, что я — это я. Перестать отделять телесное от духовного, заботиться об обеих составляющих и всерьёз поверить в то, что в человеке всё должно быть прекрасно. Я наконец-то воспринимаю себя как единое целое — и больше не испытываю ни стыда, ни чувства вины за то, что делаю с собой. Потому что понимаю, что делаю что-то правильно, а за правильное невозможно себя обвинять.
Раньше казалось, что если вырулишь на ту-самую-дорогу, то на ней всё обязательно будет легко и просто. А если ты сталкиваешься с препятствиями, значит, дорога всё ещё не та. Хуйня это всё; и на верном пути есть и будут сложности, сомнения и периодические вопросы "там ли я, где надо", "с теми ли я, с кем надо" и "делаю ли я то, что надо". Я отвечаю: да, да и да. И я сама — тоже то, что надо.
Можно корить себя за то, что я потеряла несколько лет полнокровной жизни — а можно поблагодарить себя за то, что я не потеряла несколько десятилетий. Я выбираю второй вариант.

Весы показали минус двадцать (и это не конец пути). У меня больше нет юбки-карандаша и джинсов, которые я не теряю при ходьбе, но есть такая жгучая благодарность своему телу, которую я не чувствовала никогда прежде. Потому что моё тело становится сильнее, крепче, здоровее, и потому что оно, если вдуматься, способно на невероятные вещи. Сейчас я всё ещё объективно больше, чем когда худела в прошлый раз, но тот кайф, который я испытываю от самой себя, перекрывает вообще всё. Я меняюсь из любви и заботы о себе, и теперь я понимаю, что их степень не зависит от цифры на весах. Всё наоборот, и сама эта цифра — зависимая переменная.

Осталась последняя рабочая неделька перед большим двухнедельным отпуском, и хочется надеяться, что никакого апокалипсиса за эти пять дней и за четырнадцать дней моего отсутствия не случится. Школа жизни под названием "человек-отдел" закончилась благополучно — я со всем справилась. Пожалуй, ничто не поддерживает моё самоуважение так сильно, как понимание того, что я с каждым днём становлюсь всё более хорошим специалистом, старательно вникающим в своё дело и способным нести ответственность за своё направление даже в отсутствие коллег.

Гостиница забронирована, билеты в Амстердам выкуплены, временной слот в музей Ван Гога выбран. Мы едим протеиновое мороженое и обсуждаем, что возьмём с собой. Кот сидит у Димы на коленях и мурчит как маленький, но очень гордый трактор. Во мне столько счастья и благодарности за всё, что со мной происходит, что мне хочется плакать.

@темы: По моим венам течёт ванилин, Из жизни красных шарфочек, Домашняя философия, Всем восторг, посоны!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

23:32 

Спасибо, что Вы были.

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
21:52 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В среду я осталась на работе одна в отделе: начальница и коллега в отпуске, а третью коллегу, с которой мы должны были трудиться на благо родины вдвоём эти две недели, прямо из офиса забрали в больницу. "((((: бля ((((:" — сказала я, и эти три буквы, в общем-то, стали отличным лейтмотивом прошедших трёх дней.
На самом деле, с одной стороны, грех жаловаться: более мощной школы жизни применительно к моей профессии у меня ещё не было. Некоторые вещи, на которые у меня раньше уходило много времени, я теперь хуячу левой пяткой за пару минут, параллельно занимаясь чем-то более глобальным. Но с другой стороны... в четверг, когда после четырёхчасового трипа по Подмосковью с перевозимой в жидком азоте вакциной я вернулась в офис и обнаружила сразу несколько жирных проблем, образовавшихся в моё отсутствие, мне захотелось просто лечь на пол и заплакать. Но я молодец, я заборола это чувство — и несколько вопросов заборола тоже, а с остальными постараюсь справиться на следующей неделе.
Утешаю себя мыслью о том, что хорошо, что коллегу забрали летом, пока большинство народа в отпуске и задач на нас четверых не так много, как могло бы быть осенью или весной.

А ещё именно в этой ситуации особенно ценю своих коллег из других отделов, которые меня очень поддерживают не только морально, но и организационно, пытаются накормить утешительным чак-чаком (безуспешно), ищут вместе со мной термосуику для хладагентов (успешно) и в целом милейшие коты. Что, впрочем, не мешает мне чувствовать себя Луисом. Потому что стандартный диалог последних трёх дней — это:
— Салют, Катя, ты чего сидишь одна?
— ПОНИМАЕШЬ, ЧУВАК, ТУТ ТАКОЕ ДЕЛО...

Прорвёмся.

@темы: Ололо же!, Необъяснимо, но фак, И у нас будет самосвал с пряниками! Когда-нибудь., Mudak and proud!

22:33 

#хэвик

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
22:11 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
В копилку хороших, важных и ценных ощущений — тот момент, когда ты усмиряешь иррациональное в себе и понимаешь, что конкретно сейчас твой неокортекс взял верх над мозгом рептилии. Сейчас ты можешь говорить как взрослый человек, а не как истеричный ребёнок, лёгший на пол и бьющий ногами и руками. В этом столько свободы и одновременно строгости — ты камень, который всю жизнь тонул под волной, а теперь взял и рассёк волну своей грудью. И выстоял.
Всё это, наверное, можно считать показателем того, что я хоть и дьявольски медленно, но решаю проблемы со своей головой.

Сегодня, в первый день после отпуска, под Брендона Ури, стоящего на моём будильнике, с трудом разлепила глаза, выматерила погоду, из-за которой я не могу нормально спать и весь день чувствую себя усталым мокрым сусликом, и потащилась на кухню попить водички. И слушала свой внутренний бубнёж: вот это вот то, чего ты хочешь? Ранний подъём и работа, где сейчас будет горижоп с первых секунд? А потом приехала в офис, с разбега нырнула в эту обстановку, этих людей, с которыми мы весело бежим в одной упряжке, и поняла, что я там, где надо. С теми, с кем надо. И я сама, вообще говоря, тоже то, что надо. Но это тема для отдельной дискуссии.
Да, скажу честно: пожалуй, у меня нет к моей работе какого-то безумного чувства любви, но есть много другого: интерес и удовольствие от области, в которой я развиваюсь, непростые челленджи и крутые коллеги рядом, на которых можно положиться. И ощущение своей ценности — как человека и как спеца. А это уже охренительно много. Ради этого стоит вставать с утра.
А в ноябре, если всё выгорит, я схожу на клёвый семинар по фармаконадзору от Минздрава :heart:

@темы: Из жизни красных шарфочек, Домашняя философия, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым

22:21 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Вернулась из Уфы, классно перезагрузив себе мозг: это были уютные, ленивые, вкусные и весёлые пять дней. Короткое описание:
— Давайте сходим на «Человека-муравья», стекла пожрём!
— Давайте! А потом мы включим Хэви Рейн и будем по стеклу ползать!

...да, спустя почти три года я опять звезданулась в котёл имени Хэви Рейна, как это плохо, как это хорошо, желание пойти в ТЦ и орать там ДЖЕЙСОООН выкручено на максимум, желание дописать-таки свои 17 драбблов по концовкам — вообще космическое.

На самом деле, очень хочу сказать спасибо всем уфимским и поблагодарить дайри за то, что благодаря им у меня такие чудесные друзья, такая прекрасная лента и такой волшебный бро. Вы космос :heart:

@темы: Туристический блокнот, Орхидеи и пахариты, Twins Project!, В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Про тех, кто близко и далеко, Всем восторг, посоны!

20:55 

Вести с полей

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ушла в недельный отпуск: последний месяц был очень напряжённым, неделя после отпуска тоже обещает быть не сахарной, поэтому сейчас девять дней перезагрузки будут крайне кстати.
Завтра ранним утром улетаю в Уфу, кот остаётся на Диму. Даже не знаю, за кого из них я волнуюсь больше. На самом деле, вообще не волнуюсь, потому что они оба замечательные, и иногда мне правда кажется, что Диму кот любит больше, чем меня.

Сегодня были на выставке Бэнкси в ЦДХ. Дима как-то обмолвился, что хочет сходить, а спустя пару недель после этого упоминания на меня свалилась реклама билетов ещё в предпродаже. Я думала недолго — вернее, не думала вообще — и, следуя указаниям своего внутреннего чувака с пейсами, купила два билета и сэкономила целых двести рублей, хуррей! Сегодня, наконец, выбрались. Возможно, я сподоблюсь разродиться каким-то более-менее объёмным комментарием, но пока скажу, что выставка — совершенный восторг как с точки зрения количества привезённых работ, так и с точки зрения организации пространства. Очень крутые решения с кнопками голосования, круговой панорамой и тематическими залами: социум, война, полиция, любовь и надежда (угадайте, где работ меньше всего). Для меня главный вопрос выставки, а именно "гений или вандал" — это что-то из разряда "кислое или мягкое", потому что первое не исключает второго. Но Бэнкси крайне крут хотя бы в силу своей иронии, плодовитости и способности к созданию мощных социальных проектов вроде отеля Walled off в Палестине.
А выход, как и полагается, через сувенирную лавку. Кстати, очень рекомендую перед посещением выставки посмотреть одноимённый фильм: во-первых, это живая и смешная летопись стрит-арта, во-вторых — лента про интересный вопрос о том, что считать искусством и как бездарности оказываются способными хайпануть на отличненько. То, что выставку к посещению я рекомендую просто неистово, и так понятно.

Вообще очень хороший день, и если смежить веки, начинает казаться, что ощущаешь — всё: вкус, запах, звук — каждой клеточкой тела, и всё это почему-то подкатывает к глазам и переваливает за ватерлинию. Чувствую себя очень живой сегодня.
Хотелось бы, чтобы надолго.

@темы: По моим венам течёт ванилин, Домашняя философия, Всем восторг, посоны!, Where I've been, What I've seen

12:59 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Всякий раз, когда мне кажется, что я осознала конечность любой вещи в своей жизни и своей жизни тоже, спустя некоторое время после этого момента случается какой-то эпизод — или мысль, или чёрт знает что ещё — который доказывает: не, ничерта. И больше всего во всём этом не грусти, не страха, а недоумения: как это так, что меня не будет? И того, что мне важно, тоже не будет? И тех, кто мне важен, тоже не будет?..

Но если принять закон жизни, который неумолимо приведёт к финалу, ещё как-то можно, то вот с вещами, окончание которых зависит от меня, вообще ни один довод разума не работает.
Говорю в четверг: чувствую себя так, будто залезла на вышку в бассейне. Внизу плещется водичка голубенькая, и если я прыгну, ничего страшного не произойдёт. И за спиной стоит человек, который уже прыгнул и вылез, и он толкает меня в спину. А я почему-то упираюсь пятками в прорезиненную поверхность доски (хотя какое тут "почему-то", если честно) и не хочу.
Меня удивила эта метафора, — слышу в ответ, — потому что на вышку лезут уже с намерением прыгнуть. Да, но ведь всегда можно трусливо поджать хвост и спуститься тем же путём, которым ты пришёл.

Я не хочу спускаться и не хочу прыгать. Я вообще не хочу быть на этой вышке.

@темы: Домашняя философия, И у нас будет самосвал с пряниками! Когда-нибудь.

19:27 

"Утопия"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
У меня всегда были определённые проблемы с восприятием спектаклей Марата Гацалова: вроде бы всё хорошо, интересно и качественно, но не то. Даже "Дыхание", как бы сильно оно меня ни напугало, в основном было таким мощным из-за первоисточника Дункана МакМиллана, а не из-за прочтения этой истории Гацаловым и Ксенией Перетрухиной. Но вот "Утопия" — это что-то совершенно другое, какой-то новый уровень. Жёсткий, как ивовый прут, простой, изящный, страшный, гениальный спектакль. И если "Дыхание" было про ужасы личного, то "Утопия" — про ужасы общественного.
"Утопия" Михаила Дурненкова (и тут, кстати, семейный подряд: Михаил — супруг Ксении Перетрухиной) — прямолинейная, словно удар в лоб, метафора жизни в нашей стране. Впрочем, и метафорой это можно назвать с натяжкой — всё проговаривается честно и без купюр. Конфликт завязан на появлении загадочного московского бизнесмена, эдакого современного Воланда, которого с присущим ему естественным спокойным лоском играет Андрей Соколов, в некой глубинке, где в девяностые была рюмочная "Утопия": плохое пиво, безвкусная обстановка, Аркадий Укупник и Наташа Королёва. И этот бизнесмен твёрдо намерен заведение возродить: у него есть деньги, есть не всегда законные рычаги воздействия, есть власть. Это задание он отдаёт местному алкоголику Лёхе (Леонид Тимцуник, тот удивительный гуттаперчевый актёр из обеих версий машковского "№13"), который хочет взять в подельники бывшую жену и взрослого сына. В этом месте социальные проблемы схлёстываются с семейными — и воронка закручивается.
Как положено любой хорошей пьесе, "Утопия" очень многослойна и намечает большое количество вопросов, на которые она не торопится отвечать лично. Театр Наций заявляет её как способ исследовать то, цитата, "изменились ли мы с 90-х, возможно ли сегодня вернуться назад", но мне это кажется несколько упрощённой постановкой вопроса. Как жить в нашей сегодняшней стране, как жить рядом друг с другом, как жить, когда вертикаль власти — это человек прямоходящий, а простые смертные — люди ползающие — вот о чём "Утопия". Причём последняя формулировка тут приобретает буквальное сценическое воплощение: большую часть спектакля артисты проводят, лёжа на полу и двигаясь и имитируя движение в горизонтальной плоскости. В это время зрители смотрят на их отражение в огромном зеркале, наклонённом над сценой. Красиво, сюрреалистично — невозможно, это, наверное, лучшая работа Ксении Перетрухиной, это уже какое-то королевство кривых зеркал, где по ту сторону стекла всё перевёрнуто и извращено.
Марат Гацалов не упрощает актёрам жизнь: свет в "Утопии" такой, что даже из писаного красавца сделает инфернального уродца, а необходимость работать лёжа и периодически в темноте — физически непростая задача. Но и зрителя он тоже не щадит, потому что как бы интересно ни был решён спектакль, он в первую очередь остаётся мощной и трудной историей про нашу страну. Мы можем лучше, говорят герои. А лучше не надо, надо — как было, отвечает их работодатель, превращая их в рабов, работающих исключительно на удовлетворение его прихоти. Несколько раз по ходу спектакля возникает ощущение ложной концовки, что уж вот здесь-то чудо или произошло, или скоро произойдёт — но потом тропинка изгибается, и герои, вставшие с пола и превратившиеся в людей, ложатся обратно на пол. Чёрная вертикаль — и рядом с ней три лежащих полосы. Белая, синяя, красная. Красноречивее некуда.
Можно было бы упрекнуть Дурненкова в нарочитой стереотипизации персонажей: здесь есть алкоголик, женщина, нашедшая отдушину в вере, и молодой гей-наркоман. Но самое интересное в "Утопии" — не сами герои, а их подчас вполне неординарные взаимодействия друг с другом. Особенно в настоящем финале — но тут уже без спойлеров.
В моём любимом "19.14" в одном из зонгов, когда французы и немцы едут на войну, есть такие строки: спи, Россия, что сказать тебе? Не проснись, Россия, спи. "Утопия" — это ощущение как раз такого тяжёлого сна, после которого просыпаешься с гудящей головой. Это очень хороший спектакль, и я обязательно к нему вернусь. Но послевкусие его слишком непростое.


@темы: Тиятральное, What I've seen, Всем восторг, посоны!, Where I've been

20:59 

"Лето"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Ну, и про "Лето". Правда, тут вся моя возможная объективность машет мне ручкой и исчезает, ничего не могу с собой поделать. Я испытываю самые тёплые чувства к творчеству Кирилла Семёновича Серебренникова, правда, до недавнего времени я ограничивалась всё же его театральными работами. А тут наша любимая "Звезда" приурочила к выходу "Лета" ретроспективу его фильмов, и во вторник мы сходили на "Ученика", а в субботу — на "Лето".
Два его последних фильма — диаметрально противоположные, из общего там, кажется, один Саша Горчилин в трусах. "Ученик" — холодный, чёткий, при всей его эмоциональности, яростности и даже некоторой театральности очень трезвый и изумительный визуально: все эти прекрасные планы, в которых персонажи зажаты в крохотные кусочки пространства, очень хороши. "Лето" красиво совсем другой красотой. Оно — одно чистое ощущение жизни, очаровательного сумасбродства, твоего и чужого пульса, дыхание времени и музыки. Рыхлое, неровное кино — как не может не быть неровной кардиограмма живого человека. Трезвости и разумности в нём нет вообще, и разумом его смотреть не получается. Но если уж ты словил ту волну, на которой существуют его персонажи, "Лето" попадёт тебе в самое сердце и никуда оттуда не уйдёт. Со мной получилось именно так. Я думаю о нём уже неделю и всякий раз испытываю удивительную любовь и нежность не только к фильму, но к себе, людям вокруг меня, жизни вокруг меня. Испытываю желание жить. Потому что это кино не про ленинградскую музыкальную тусовку восьмидесятых, не про Виктора Цоя и супругов Науменко. Оно про то, как оглушительно здорово быть живым.
"Лето" ни в коем случае нельзя назвать байопиком и смотреть как байопик. Здесь нет главного героя, им с одинаковым успехов можно назвать любого из троицы Майк-Наталья-Виктор; у фильма вообще нет цели достоверно показать события и взаимоотношения между ними, это миф и фантазия. Оно скорее про трёх персонажей, которых зовут Майк, Наталья и Виктор — и как только ты это понимаешь, становится удивительно просто. "Лето" смотришь не головой, а внутренностям, и иногда не столько смотришь, сколько слушаешь. За два часа, кажется, нет ни одного мгновения тишины: песни, музыка, разговоры, крики чаек и мяуканье. Поразительным образом от этого не устаёшь, а только лишний раз уже буквально всем телом, всей кожей начинаешь ощущать биение окружающего мира.
Это кино не про ужасы советской власти и не про политику. Никаких ужасов нет, а государство появляется здесь как необходимое зло, выдергивающее персонажей из зоны, в которой они существуют, как это было с приятелем Цоя, ушедшим в военкомат и исчезнувшим из истории. Это не про противостояние общества и человека, а про людей, которые хотят любить, мечтать, петь, разбивать носы, ломать троллейбусы, везти чашку кофе через весь город — а всё остальное неважно.
Здесь фантастически смотрятся песенные вставки, сделанные в формате клипа. И низкий поклон артистам: к бессменным Саше Горчилину, Филиппу Авдееву и Юлии Ауг здесь добавились невероятно органичный в роли Майка Рома Зверь, прекрасный Тео Ю, трогательная Ирина Старшенбаум и наш обожаемый Александр Кузнецов, пожалуй, один из главных театральных анархистов своего поколения. "Лето" доделывалось и монтировалось в жутких условиях. Но в итоге, в отличие от религии и политики, оно, как и музыка в нём, как и положено заглавному времени года, объединяет, а не разъединяет.


@темы: Синематографии, Всем восторг, посоны!, What I've seen

14:21 

"Парфенон"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Дима несколько месяцев рекламировал мне "Парфенон", и на этой неделе я перестала сопротивляться и начала смотреть. Вообще ужасная программа, конечно. Побуждает красиво пить, вкусно есть, путешествовать, культурно развиваться, интересоваться историей. Это что такое, это зачем, я в интернеты деградировать прихожу.

Если серьёзно, то Леонид Парфёнов на ютубе — это чистейший восторг. Как хорошо сказал в комментах какой-то хороший человек, "Леонид Парфёнов в формате видеоблога — это как Пол МакКартни под акустическую гитарку: вроде скромно и без претензий, но погружаешься в чарующий и знакомый с детства мир". И это действительно так. Казалось бы, всё, что Парфёнов делает, это пьёт вино, рассказывает про вино и про события недели, про политику (её, как шило, не утаишь), про личные воспоминания, важные места и культурные и гастрономические впечатления, берёт небольшие интервью у интересных людей. Будь на его месте кто угодно ещё, это бы не выглядело так сочно, круто и захватывающе. Но Парфёнов, имеющий немало таланта, опыта, знаний, интеллекта и, куда уж без этого, известности и средств, из такого весьма личного блог-формата сделал программу, которую по-настоящему интересно смотреть и, конечно, слушать: оратор он замечательный.
Я просмотрела пока примерно половину, ниже — мой личный фаворит среди всех выпусков: Билборды, Олег Павлович, "Гроза" Андрея Могучего :heart:


@темы: Всем восторг, посоны!, Чужие взгляды

19:50 

"Му-Му"

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
Маленький оффтоп сразу. В последнее время я часто думаю о том, что мне не хватает интеллектуального, исторического и театрального багажа, чтобы рассказывать о спектаклях так, как мне хотелось бы о них рассказывать, потому что как ни крути, а я всё-таки каждый раз скатываюсь в махровую субъективность. "Нравится/хорошо, потому что...". "Не нравится/плохо, потому что...". Да, с одной стороны, при оценке чего-либо от субъективности никуда не деться. С другой стороны, я правда сильно ощущаю нехватку знаний, которая позволяет отстроить в тексте связи с другими произведениями, режиссёрами, событиями и реакциями на эти события. Я не всегда умею объяснить, почему мне показалась крутой та или иная вещь, и меня это огорчает. Но это, однако, повод подумать, продолжать саморазвитие, а период каникул между театральными сезонами посвятить узнаванию большего количества информации о том, что происходило и происходит в театральном мире.
Короче говоря, вернусь к теме поста.

Про существование Дмитрия Крымова я, разумеется, знала давно, но до его спектаклей всё не получалось добраться — и вот, наконец, удалось. И, как это часто бывает в таких случаях, единственным вопросом, оставшимся после просмотра, стал вопрос "А какого чёрта я не смотрела его раньше?!". Сейчас попробую рассказать, почему.
Если вы хотите прямолинейное и спокойное изложение Тургенева (правда, странно этого хотеть, если вы знаете, кто такой Дмитрий Крымов), то вам не сюда. Строго говоря, за полтора часа на основной сцене Театра Наций происходит всё что угодно, кроме непосредственно ровного прочтения тургеневского текста. "Му-Му" сделана на основе, собственно, "Муму" и "Записок охотника", и, по моему ощущению, второго в спектакле значительно больше, чем первого. Из истории про собачку взята канва, из "Записок" — текст, который читает Алексей Вертков, и читает он его так, что ты переполняешься изяществом, которого в Тургеневе так много, но которое едва ли получается осознать на школьной скамье; у меня вот не получилось, и школьная программа отбила всё желание изучать Тургенева с удовольствием. А дальше начинается самое интересное. У Крымова в одно и то же время, в одном и том же месте существуют сразу несколько пластов историй, пересекающихся под углами, просто отрицающими евклидову геометрию. К охотнику-Тургеневу прямо из XIX века приходит Полина Виардо, за исключением буквально одной фразы говорящая исключительно на французском; на сцену выбегают две живые овчарки, преследующие девочку, одетую в ростовую куклу собачки — девочка оказывается Машей, ученицей театрального кружка и племянницей артиста Лёши Верткова, играющего охотника-Тургенева и одновременно работающего над театральной постановкой вместе с помощницей режиссёра, которую играет Инна Сухорецкая. В соседнем зале репетирует сухая деспотичная старушка, пани Гржибовская, игравшая ещё у Анджея Вайды: именно ей будет принадлежать фраза про то, что детям на сцене не место. Звучит безумно — но каждая сцена перетекает одна в другую так органично и естественно, что в этом ощущаешь подлинное мастерство режиссёра.
Я видела немало работ, сделанных швами наружу, но, пожалуй, впервые увидела спектакль, настолько вывернутый наизнанку: из него торчит вата, перья, пух, и что режиссёр, что актёры радостно бросаются ими в зрителя. "Му-му" настолько сыра, что это гениально — выглядеть такой безыскусно недоделанной может только постановка, выверенная в совершенстве. Это как любой максимально дикий лук из модного журнала, который собран из на первый взгляд несочетаемых друг с другом вещей и который при рассмотрении оказывается не обязательно красивым, но классным.
В какой-то момент думаешь о том, что рассказывать о театральном ремесле, препарируя всякие технические хитрости процесса создания спектакля, Крымову интереснее, чем рассуждать о Тургеневе. Но это ощущение проходит на каждом новом отрывке, в котором Вертков совершенно гипнотически зачитывает "Записки охотника". Правда, сразу за таким отрывком обязательно следует что-то неумолимо снижающее градус лиричности: взять хоть заводное чучело белки, которое забирается на портал как на дерево, а потом слезает вниз. "Белки так не спускаются" — надует губы девочка Маша (собачка Муму, совершенно блистательная Мария Смольникова — всё будет верно) и побежит по сцене: ломать реквизит, падать, задавать тысячу и один вопрос про метро, театр, Евгения Миронова. "Лёша, а ты Тургенева играешь, да? А то непонятно", например — это ещё и момент прекрасной самоиронии, которой в "Му-Му" в принципе полно. Да и сама идея сделать из собачки девочку кажется мне прекрасной: все, у кого когда-либо были животные, знают, до чего они похожи на маленьких детей (и наоборот).
Крымов не щадит ни зрителей, ни артистов: последних он заставляет работать с живыми животными (что, как известно, перетягивает на себя всё внимание), первым не даёт расслабиться, вынуждая постоянно переключаться с одного пласта на другой. "Му-Му" заявлена как комедия дель арте, и хотя масок тут не будет, актёрской импровизации, при всей незаметной, но безусловной жёсткости режиссуры, в избытке. Чего ещё не отнять у "Му-Му", так это исключительной красоты света, Иван Виноградов постарался на славу.
Хочется подвести какой-то итог, сделать мощный вывод о том, какое это удивительное, замечательное, ярчайшее творение. Но лучше меня с этой задачей справится сам Дмитрий Крымов. Из его предисловия к спектаклю:
Мне всегда нравилась позиция концептуалистов: ты должен что-то знать, прежде чем смотреть или читать. Ты должен что-то знать, прежде чем читать, скажем, поэзию Бродского – иначе многого не поймешь. Но если у тебя развито чувство поэзии, ты все равно будешь заворожен стихом. Человек, который прочитал Тургенева, поймет, почему наш спектакль называется «Муму». Но только при условии, если захочет удивляться. Потому что если он захочет увидеть обычную актрису-травести, которая играет Муму – он ее не увидит. Он не увидит и русскую природу – бутафорских листочков у нас не будет.
Так вот. Я заворожена.


@темы: What I've seen, Where I've been, Всем восторг, посоны!, Тиятральное

22:16 

***

Написали на моём пепелище: здесь танцуют.
За три дня, кажется, упоролась так же, как за предыдущую шестидневку: о, это прекрасное ощущение, когда ты из всего департамента пришла на работу первой, а ушла последней.
С другой стороны, идёшь днём по офису — а там руководитель птиц вернулся из командировки и шумно разговаривает по телефону, руководительница мелких домашних тоже вернулась из командировки и привезла термоядерно пахнущего сыра, который мы, гогоча, съели, запершись на кухне от гоняющих нас на предмет пахнущей еды барышень из административного отдела. Сами мелкие домашние галдят, как стая воробьёв, разбирая промо-материалы и обсуждая прошедшую поездку в Грузию. Прошедшую у них и грядущую у нас всех: в октябре летим в Тбилиси...
И внезапно осознаёшь, что всюду жизнь, и с этой стороны окна, и с обратной; лента полна красочных фотографий из центра города, и хочется не думать о том плохом, что случается в частном и в общественном. И даже, кажется, получается.

Обязательно напишу про "Лето": оно всё, от первой до последней секунды, иллюстрация этого чувства. :heart:

@темы: В душной бетонной коробке можно быть просто счастливым, Всем восторг, посоны!

Papier kann so geduldig sein

главная