"Палачи"

Чуваки! Никто не хочет составить мне компанию на "Палачей" завтра, 26.08., в 19:30 в ФК Европа? Я так давно пытаюсь на них выбраться, что завтра пойду в любом случае, но буду рада, если появятся ещё желающие.
Мартин МакДонах, Дэвид Морисси. Будет смешно, черно и безумно (ну, МакДонах это или как?).
Кадр для привлечения внимания:

@темы: Про тех, кто близко и далеко, Ололо же!

---

***

Сентябрь is coming, научно-преподавательская движуха внезапно задвигалась.
Статья почти готова, половина литобзора к диссеру каким-то образом тоже, и даже мой блок лекций второму курсу помечен гордой галочкой done. Если меня в понедельник ещё и не загнобят со всем этим, то будет совсем перфекшн.

@темы: На коленях у Менделеева, Минимысли

---

***

Чёрной как абсолютно чёрное тело завистью завидую владельцам кошек, чьи животные любят вычёсываться. Или хотя бы позволяют это делать. Моего пушистого марсианина можно вычесать в две руки только когда он спит, а поскольку он тут же просыпается... ну упс. Ни щётка, ни фурминатор, ни-че-го.
Всякий раз спрашиваю кота: кот, с каким сибиряком грешила твоя бабуля? Ну хули ты такой пушистый вырос? Кот негодующе мяучит и сбегает от меня под гладильную доску, как бы отвечая: а хули нет-то?

@темы: Mudak and proud!, Минимысли, Котелло

---

Тайная жизнь домашних животных

Если честно, я немного разочарована.
Вот вроде тот случай, когда всё красиво, лампово, замечательно, нюансы проживания бок о бок с животным подмечены с подобающей иронией... но не покидает ощущение, что мультфильм сам не решил, чем ему быть: забавной рисованной историей для взрослых, маскирующейся детским фильмом, или безусловно детской анимацией, пытающейся посягнуть на взрослые гэги. В итоге "Тайная жизнь" зависла где-то посередине, и это дико мешало. Да, там есть крутые моменты вроде плакатов в стиле Энди Уорхола и хичкоковских "Птиц" на стене, а также "- Но я же кошка! - У всех свои недостатки", и лично меня такие приветы классике бесконечно радуют. Но в целом, целом, целом... я ждала большего. Большей определённости и конкретики. И, пожалуй, меньшей шизы у Снежка.
Впрочем, здорово, что фильм показывает действительно тайную жизнь многих животных, чего и хотелось после трейлера, а не одних только Макса и Дюка. И я всё ещё испытываю ужасную любовь к пуделю (потому что пудель тоже знает, что самый лучший из армян - это Серж Танкян) и к Хлои. Ну, у меня ведь тоже есть котэ. Извините, даже под кат прятать не буду, потому что это так, ТАК!

@темы: Скопипастчено, Нарисованная жизнь, Синематографии

---

Невыносимо прекрасно

Я просто не могу пройти мимо Я хотела бы знать, чем надо было так упороться, но вангую, что даме просто начал давить на мозг её ОБВМ и чувство собственной элитарности. Ну, мне так кажется.
Чёрт, о чём это я, пойду срочно скажу Диме, что теперь он будет ходить со мной в театр вообще на всё! А то что за дела, будут ещё на меня смотреть как на проститутку

15.08.2016 в 14:29

Пишет  Девятый Доктор, который самый доктористый Доктор:

Абсолютно прекрасное! Вне зависимости, троллинг или нет!
До чего редко я тащу такие штуки! Но эта - просто именины "мышцы смеха"!

zadolba.li/story/21115
Моя задолбашка связана с одним очень простым правилом, о котором почему-то многие забыли.

Милые девушки и женщины, вспомните и запомните пожалуйста: в театр приличные дамы не ходят в одиночку. Вдвоём, втроём, вдесятером с подружками — тоже.

В театр ходят с мужчиной, если не с мужем, молодым человеком или другом, так с братом или отцом. Исключение только для девочек на детских спектаклях и для пожилых женщин.

Почему? Да всё очень просто: в такие места в одиночку долгое время ходили только девушки лёгкого поведения, ищущие одинокого мужчину, которого можно было бы подцепить. Вот и всё.

И даже если вы на самом деле воспитанный человек, пожелавший культурно просветиться, что сомнительно, иначе бы вы знали об этом простом факте, то подумайте — приятно ли выглядеть, прошу прощения, проституткой или сразу группой ночных бабочек и ловить на себе презрительные и брезгливые взгляды?

Пожалуйста, не позорьтесь. Ваша театралка.

Поняли, дорогие?

@темы: Без комментариев, Скопипастчено, Чужие взгляды, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., Mudak and proud!

---

***

Собрались на дачу
@
На улице ЭТО

Чуваки, кому там сухо и жарко? Приезжайте в Москву! В списке олимпийских дисциплин на сегодняшний день: промокание под ливнем на скорость, челночный бег по лужам и метание зонта (потому что, если честно, от него пользы не больше, чем от его отсутствия. Особенно если в руках сумка, кот и арбуз). Москвичи всем сердцем призывают охуевающих от жары граждан других регионов разделить их мат восторги, вызванные погодой и сообщениями Гидрометцентра в стиле "оййййй, а Москва-то сегодня в центре циклона, оказывается!".
Мы пытались выехать в 6 утра. Пытались выехать в 7. В итоге послали всё к лешему, потому что видимость не просто нулевая, а минусовая. В итоге мои фитнес-грядки на сегодня были заменены тасканием кота, арбуза и сумки с вещами до машины и обратно. Кот, кстати, первый раз в жизни увидел арбуз, но не слишком впечатлился.
Нет, я видела вчерашний прогноз на сегодня, но ничто не предвещало, что ливень будет ТАКИМ. Конечно, мой внутренний йети славит низкую температуру, при которой, наконец, можно функционировать, но... но было бы хорошо, нет, охренительно хорошо, если бы было холодно и СУХО.
Слышишь, небесная канцелярия, найди уже какого-нибудь небесного сантехника, хоть самого забулдыжного. Ну пожааалуйста! Потому что такой прорыв стихии описывается лаконичным словом из шести букв, начинающимся на "пи" и заканчивающимся на "здец", и ничем другим.

@темы: Без комментариев, Необъяснимо, но фак, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

---

***

Сегодня первый раз в жизни ездила в мытищинский Ашан на своей машине. Поняла, что когда на соседнем сиденье Дима, могу доехать куда угодно. Завтра предстоит раноутренний трип на дачу. Правда, на пассажирском будет уже папа, но МКАД всё равно не настолько страшен.
Вернулись обратно, ставлю машину на сигнализацию и по привычке дёргаю дверную ручку. Бессознательно так делаю почти всегда, и в случае с авто, и в случае с дверью квартиры.
- Проверяешь дверь, да?
- Ага.
- ... вот я так ручку на своей машине и сломал.

Здесь должно быть слово на букву "л".

@темы: Всем восторг, посоны!, По моим венам течёт ванилин

---

***

Написал знакомый: завтра читаем стихи в антикафе, приходи. Ответила, что подумаю. Что могу быть занята. Слукавила. Мой вечер вроде как свободен, просто именно сейчас не хочу новых людей. Мне их некуда добавить. У меня всё заполнено ощущением собственной вымученности, шапочности, вторичности. И я понимаю, до чего это гадостно, но переключиться не получается.
Перебираю слова, как чётки, и ничего не выходит. Чувствую себя как Хэнк Шрейдер, который заново учится ходить.
С той разницей, что я не знаю, умела ли я ходить раньше или просто думала, что умею.

@темы: И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, Минимысли

---

***

Захожу вчера на The Question. Вижу вопрос "Как тактично объяснить девушке, что для того, чтобы она была меня достойна, она должна увеличить себе грудь?". Прожигаю под собой плед на стуле, сам стул, ламинат.
Меня опередила замечательная барышня, написавшая про "если бы мне заявили "чтобы ты была меня достойна, сделай то-то", заявивший был бы послан всерьёз и надолго", так что мне, чтобы не плодить однотипные ответы, оставалось лишь категорически плюсануть. Но это не умаляет того, что от этой формулировки меня до сих пор разбирает зло. Тут дело даже не в стереотипах о прямой зависимости счастливых отношений женщины с одними отдельно взятыми штанами от размера её груди. Просто такая формулировка феерически уничижительна. Какие эмоции, какая любовь, какое уважение к партнёру и восприятие его равным (или не равным, у каждого свой рецепт). Зачем, если можно сказать "измени %subject_name%, и я до тебя, так и быть, снизойду"! Дичь какая-то. Окей, Гугл, как расхуеть обратно.

@темы: Без комментариев, Шестиминутка ненависти, В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств...

---

Demolition (2015)

Очень хотела попасть на "Разрушение" в кинотеатре, но как-то пролетела. На моё счастье, интернеты отреагировали оперативно.
Жан-Марк Валле - стопроцентно мой режиссёр. Его фильмы выверены и разыграны как по нотам, все детали в них собираются в единый пазл, но при всей этой выверенности нет никакой сухости и безэмоциональности. Напротив. Они честны и искренны, и "Разрушение" среди них - пожалуй, чемпион по этим дисциплинам.
"Разрушение" - фильм о том, как трудно и подчас травмоопасно быть настоящим. Лежащая на поверхности метафора о том, что для того, чтобы создать что-то новое, нужно до основания, до битых стёкол и бетонной крошки разрушить уже существующее, тоже об этом, об извлечении настоящего себя из-под маски. Упасть на дно и оттолкнуться, и выплыть совсем другим, и что-то поставить на место в восприятии прошлого, себя и тех, кто был рядом.
Понять, что нет и не может быть правильной модели скорби. Понять, что нет и не может быть правильной модели любви и сексуального влечения. Понять, что критерии нормальности размыты настолько, что это почти неприлично.
Кому-то покажется, что всё то, что делал, говорил и ломал Дэвис Митчелл - лишнее и бессмысленное. Но для Дэвиса именно во всём этом и был смысл, который в итоге починил его погрузившийся в стагнацию мирок. Смысл, который заставил измениться Карен. Смысл, благодаря которому что-то понял о себе её сын. Именно поэтому лицо Джейка Джилленхолла, девяносто минут пребывавшее во флегматичном состоянии, на последних десяти оживляется.
Отличный, благодатный фильм.

@темы: Всем восторг, посоны!, What I've seen, Синематографии

---

Про измены

"Опасными связями" навеяло вот про что. Читать, после каждого предложения мысленно проговаривая "ИМХО".

Когда я была младше, моё отношение к изменам было категорически негативным. Может, дело было в максимализме, может, в чём-то ещё. Потом я подросла и поняла, что ситуации, в общем-то, бывают разные. Бывает свадьба без особых чувств, и уже потом, через много лет, встреча с человеком, с которым выстреливает и накрывает. "Красное и чёрное" Стендаля, к примеру, определённым образом именно про это. В целом измену как явление я не одобряю, но такие стендалевские сцены могу понять.
Дело в том, что сейчас, как мне кажется, мы живём в период, когда (почти) каждый волен выбирать себе партнёра сам, а не поступать сообразно требованиям маменек и папенек или приказаниям сюзерена. Я говорю "почти", потому что такие свадебные пережитки средневековья периодически всё же встречаются. Но большую часть из нас никто не заставляет вступать в отношения насильно, и принцип "уж лучше будь один, чем вместе с кем попало" всё ещё должен работать. Зачем заводить отношения без особых чувств, просто чтобы были? Или вступать в связь с человеком, который тебя заведомо не устраивает по каким-то параметрам? Если, допустим, кто-то полигамен от природы или просто "не нагулялся" в данный момент (вполне допускаю, что "данный момент" может растянуться до гробовой доски), то гораздо честнее либо искать партнёра, разделяющего постулат "секс - это просто секс", либо не заводить постоянные отношения вовсе. И я никогда не осужу человека с большим количеством партнёров, если ради новой связи он не будет лезть в уже существующую пару. А вот таких как Вальмон ("Опасными связями" навеяло или как?) я порицала и буду порицать, потому что разрушение существующих союзов ради голого самоутверждения, ради "и эту недотрогу я тоже завалил(а)" - это мерзко. В том, чтобы повышать свою самооценку за счёт других людей, нет ничего хорошего в принципе, безотносительно вопроса отношений, но эта тема уже про другое. Тут опять надо отсылать к Тане Танк.
Я не говорю про факт эдаких санкционированных измен, когда один партнёр знает о подобном сексуальном поведении другого и принимает это. Сюда же свободные отношения. Если в паре есть понимание по этому вопросу, то никаких вопросов со стороны кого-то третьего быть не должно. Просто применимо к себе самой установку "да, дорогая, мне нравится строить с тобой быт, но вот трахать, извини, я буду других" я бы не потерпела. Это не моя норма. Она может быть нормой других, но никак не моей. Мои изыскания на тему верности в нынешнее прогрессивное время, возможно, выглядят старомодными. Но я думаю, что, предлагая партнёру верность, я имею право ожидать в ответ то же самое.
В отдельный восторг меня приводят сторонники и сторонницы мужской полигамии. Ну, знаете, те, которые "природа создала самцов такими, им нужно оплодотворить как можно больше самок, ко-ко-ко". Они забывают про один пикантный момент: мужчины ищут и находят секс на стороне не для того, чтобы оставить как можно больше потомков, а ради самого факта секса. И заявление про то, что полигамия присуща каждому носителю Y-хромосомы, заставляет меня биться лицом об стену, потому что вот так нивелировать любую возможность власти мозга над членом надо уметь.

Я не буду нравоучительно поднимать палец к потолку и говорить, что измены - это плохо. В моей системе координат - да, это плохо, это предательство, это неумение подчинить животное внутри себя человеку внутри себя. Особенно в том случае, когда отношения не изжили себя (а если изжили, то почему не разойтись для начала, чтобы уже потом пускаться во все тяжкие?), а вполне себе существуют. Но моя система координат не распространяется на всех хомо сапиенсов. Я смотрю с высоты своей колокольни, которая не может похвастаться высотой. Мне не довелось, к счастью, сталкиваться с изменой лично, но близкие люди проходили через это. Я видела, что происходит с изменявшими и с теми, кому изменяли, и ничего красивого, хорошего, победоносного в этом нет. Кроме слёз и вины (и то не всегда) в этом вообще ничего нет.
Dixi.

@темы: И когда все дороги сомкнутся в кольцо, как ты выйдешь на правильный след?, Домашняя философия

---

Книги-2016

В новый год с новой книгой! И не одной.

1. Нил Гейман "Фантастические создания"

1. Нил Гейман "Фантастические создания"
+100500

Всякий раз, когда мне в руки попадает книга, оставляющая меня в восторге, у меня возникают трудности с составлением каких-либо характеристик, потому что моя пристрастность и субъективность не оставляют мне ни единого шанса.
Это не сборник, а чистейшее наслаждение, отпечатанное в типографии и завёрнутое в обложку. Там чудеса, там бродят если не лешие, то вервольфы, там девочки становятся гамадриадами и умеют говорить со змеями, а мальчики становятся по-настоящему достойными принцами. Само собой, какие-то рассказы понравились мне больше, какие-то меньше, но крайней мере 9 из этих 16 историй сразили меня так, что я пищала от восторга на каждой строчке. "Призматика", "Осы-картографы и пчёлы-анархисты", "Улыбка на лице", "Порочная Озиома", "Какадукан", "Проходите, леди Смерть", "Настоящий вервольф", "Мантикора, русалка и я" и "Грифон и Младший Каноник" - то, что меня пробрало. Эмоционально, художественно, всеобъемлюще пробрало.
Этот сборник - гимн фантазии и влюблённости в мифы и сказки; своеобразный гимн, который звучит очень по-разному: где-то так мрачно, что сердце сжимает чья-то холодная рука, где-то, напротив, конфетно, тепло и по-доброму, а где-то перед тобой раскрывается такая талантливая мешанина этих крайностей, что диву даёшься. Я преклоняюсь перед всем талантливым, а волшебник Нил Гейман собрал в этом сборнике 16 людей, ни про одного из которых нельзя сказать, что природа одарила его недостаточно.
Я бы и рада сказать больше, но не могу, потому что мне уже хочется перечитать "Фантастических созданий", чтобы снова окунуться в эту чудесную вселенную, сотканную из 16 таких разных, но таких похожих кусочков. Потрясающе.

2. Кейт ДиКамилло "Удивительное путешествие кролика Эдварда"

2. Кейт ДиКамилло "Удивительное путешествие кролика Эдварда"
+100500

Я переосмыслила своё предположение насчёт того, что и через -дцать лет эта история продолжит ломать меня на части, и поняла, что не ошиблась.
Я дважды смотрела спектакль и один раз прочла книгу. Я не в силах возвращаться к этому сюжету в ближайшие месяцы, потому что на полном серьёзе начинаю задыхаться от слёз от одних только воспоминаний о. Ни одна из книг Кейт ДиКамилло не делала мне так больно. Потому что ни в одной из книг Кейт ДиКамилло больше нет девочки Абилин, которая любила кролика, старушки Нелли, которая любила кролика, девочки Сары-Рут, ради которой кролик был готов танцевать, и мальчика Брайса, который так любил кролика, что отказался от него, лишь бы тот смог жить.
"Удивительное путешествие кролика Эдварда" - очень светлое. Но в нём столько неизъяснимой печали, что она обязательно прорывается слезами. Кто-то скажет, что детям рано знать о потерях, и у него будет своя собственная правда; я скажу, что именно такие вещи учат ребёнка быть человеком, а не фарфоровым кроликом, который любил только себя.
Любить больно, а не любить - страшно. Вот и вся простая истина, от которой не раз и не два сердце в груди описывает мёртвую петлю. Любить больно, но только такая жизнь настоящая.

3. Оливер Сакс "Антрополог на Марсе"

3. Оливер Сакс "Антрополог на Марсе"


Тут в очередной раз надо сказать "спасибо, Жуля!", потому что летом Жуля открыла для меня Оливера Сакса, а я втянулась.
Несмотря на то, что "Антрополог на Марсе" понравился мне несколько меньше, чем "Человек, который принял жену за шляпу", его крутизна лежит в гораздо более основательном и подробном освещении каждой из выбранных историй. Их тут всего семь, причём все они по-своему связаны; у меня сложилось впечатление, что где-то в этих областях и лежат научные интересы мистера Сакса: нарушения зрения, аутизм, синдром Туретта. История про успешно практикующего хирурга, больного синдромом Туретта, вообще потрясла меня глубочайшим образом, потому что я бы ни за что не поверила в то, что это возможно. Но - пути как природы, так и человека неисповедимы в каждом отдельно взятом конкретном случае.
Мы функционируем гораздо сложнее, чем это можно себе представить. Человеческий мозг всегда будет маленькой Вселенной, которую нельзя постигнуть до конца. Но Оливер Сакс приоткрывает эти тайны - и, повторюсь, когда ты имеешь даже минимальное представление о том, чем начинён твой череп, читать становится вдвойне интересно.

4. Джон Стейнбек "О мышах и людях"

4. Джон Стейнбек "О мышах и людях"
+100500

Наверное, каждая книга должна случиться с человеком в определённый момент, и для "О мышах и людях" этот момент настал. Прекрасная, полынно-горькая, при всей своей простоте - совершенно кинематографичная история; сейчас я, кажется, понимаю, откуда растут ноги у "Человека-подушки" и почему она делает мне так хорошо и так больно. Эта повесть - образец того, как мастерски можно обращаться со словом, как живо и естественно перебрасывать его из одной ладони в другую. Я не думаю, что такое умение можно наработать - оно идёт только изнутри.
О мышах и людях. О лжи во спасение и крушении надежд. О бедности - телесной, духовной, материальной. Как можно было на одной сотне страниц рассказать обо всём этом так полно, хотя и не с прямолинейностью несущегося в лоб поезда (как в "Гроздьях гнева")? Загадка, загадка великая и страшная - настолько, насколько велика и страшна эта человеческая драма, переживаемая хорошим парнем Джорджем Милтоном.
У мечты - кроличий мех, я теперь точно это знаю.

5. Джон Стейнбек "Гроздья гнева"

5. Джон Стейнбек "Гроздья гнева"
+100500

Официально нарекаю 2016 год годом Джона Стейнбека, ибо.
Я дочитала "Гроздья гнева" вчера в ночи и полчаса сидела на диване, беззвучно воя в кота, потому что этот роман вывернул меня наизнанку. Он сделал это неоднократно, но последние страницы - я слегка забегу вперёд - разбили меня вдребезги окончательно. Потому что когда люди, у которых нет вообще ничего, наступают на горло собственной трагедии во имя чужой, и делают это так, и Роза Сарона, наконец, поступает по-взрослому с такой нечеловеческой зрелостью - это до того страшно, что не передать никакими словами. И становится стыдно за свою сытую жизнь, в которой мы иногда отталкиваем тех, кто рядом, а уж о тех, кто нам незнаком, говорить не приходится вовсе.
Это одна из самых пронзительных книг не просто за какой-то период, но и за всю мою недолгую жизнь, и говоря об этом, я говорю о Литературе с большой буквы Л, о Литературе, которая не просто рассказывает историю, но и выводит тебя к свету через днище мучительнейшей депрессии. Тебя, но не героев. Великая, ужасная, прекрасная книга, страницы которой пышут в лицо пылью и жаром и где надежда похожа на хрупкого новорожденного ребёночка, которому, как бы ни старалась его семья, не пережить это иссушающее путешествие в поисках лучшей жизни. Здесь всё рушится медленно, постепенно - как осыпаются с деревьев осенние листья. А ты, как и всегда, завёрнут в кокон своего читательского бессилия, но эмпатия ко всему происходящему - лучшее, что ты можешь дать. И каким бы растерзанным ни осталось твоё сердце после того, как последняя страница будет перевёрнута, ты что-то поймёшь и чему-то научишься, и сердце любой степени чёрствости обязательно размякнет. Может быть, не до конца, но всё же.
Я думаю, что "Гроздья гнева" из тех романов, которым вообще не нужны экранизации, настолько он самодостаточен. Кинематограф способен передать историю семьи Джоудов, но не способен озвучить те мысли, которыми перемежаются главы Джоудов - о людях, у которых нет имён, о злых мужчинах и уставших женщинах, о горечи в глазах, о песнях и танцах посреди разрушающегося мира, о тех, кто умирает, когда их отрывают от родной земли, и о самой земле, которой не дают кормить своих детей. Эти полные безмолвного тихого гнева абзацы - пожалуй, лучшее, что есть в этом романе, который великолепен сам по себе, от и до, во всём остальном.
Простая формула: homo homini lumen est. Даже если тебе возразят и скажут, что вместо lumen здесь должен быть lupus. Даже если несправедливость (не только в романе, но и в мире вокруг тебя прямо сейчас) кричит тебе об обратном. Там, внутри, в самой сердцевине - свет людей, которые хотят помогать друг другу и отдавать не просто последнее, но и то, что далеко за чертой.
Я не знаю, что ещё сказать. Я в глубочайшем потрясении.

6. Кейт ДиКамилло "Флора и Одиссей"

6. Кейт ДиКамилло "Флора и Одиссей"


Я не хочу сказать, что книга плоха - Кейт ДиКамилло не пишет плохих книг. Просто меня она тронула меньше, чем "Спасибо Уинн-Дикси" или "Приключения Десперо", и это уже не говоря об "Удивительном путешествии кролика Эдварда".
Я поймала себя на мысли о том, что в случае с её сказками всегда находится момент, когда ты чувствуешь, как твоё сердце сжимает холодная-холодная рука. Книги, ориентированные на детскую аудиторию, по идее, не должны вызывать таких чувств, но с ней всё выходит именно таким образом - что-то страшное, недетское, из сферы человеческих взаимоотношений и того зла, что мы ежедневно причиняем друг другу, выходит наружу, и ты сталкиваешься с врагом лицом к лицу. Сталкиваешься, чтобы победить, потому что в конце всё, конечно, будет хорошо, но дорога к этому счастью, нет, к этой гармонии, будет нелёгкой.
"Флора и Одиссей" аккуратно рассказывает о цинизме и непонимании между детьми и родителями - внимательно смотрю на недавний "Кот стыда", потому что ноты сердца тут практически одни и те же. И, само собой, говорит о любви - не той, романтической, хотя и её детский призрак здесь тоже промелькнёт, но о любви родителя к ребёнку, ребёнка к родителю, девочки к бельчонку, бельчонка к девочке... линии можно выводить очень долго, но в итоге они все сплетутся в шерстяной клубок всеобщей любви. И это чудесно.
Ты моя вселенная
она расширяется
всегда

7. Нил Гейман "Никогде"

7. Нил Гейман "Никогде"


Очень сильно чувствуется, что это одно из первых произведений Геймана. "Никогде" - книга хотя и атмосферная, но рваная (впрочем, рассказываемая история к этому по-своему обязывает), неровная. По ней можно смотреть, как автор набивает руку - серьёзно, в некоторых местах явно видно. А ещё она оставила меня с чётким ощущением квеста: не очень понятно, зачем, только к концу понятно, почему - и большую часть книги герои путешествуют в поисках различных артефактов, преодолевая одну опасность за другой и выполняя задания в обмен на разнообразные ништяки. Как... как в "Скайрим" поиграла, пока читала, не знаю.
Всё, о чём я говорю, отнюдь не плохо, и я по-прежнему люблю Геймана и то, что он делает. Просто на фоне его более поздних работ "Никогде" очевидно светит приличным количеством недостатков. Но и сильных сторон у книги тоже много: мрачное удовольствие, с которым Гейман выписывает мистера Вандемара и мистера Крупа, галлюциногенная атмосфера Нижнего Лондона... автор любит этот канализационный мир. А когда его любит автор, читателям не остаётся ничего иного, кроме как полюбить его тоже. Я так и сделала. Своеобразной, впрочем, любовью.

8. Эрик Фрэнк Рассел "И не осталось никого"

8. Эрик Фрэнк Рассел "И не осталось никого"


Прелестная, прелестная, прелестная утопия! Изящный щелчок по носу капитализму, милитаризму, авторитаризму: действительно смешная сатира - возможно, одна из лучших, попадавшихся мне на глаза. Конечно, формат повести не даёт возможности более полно расписать нюансы функционирования того общества, портрет которого рисует Рассел (вот что, к примеру, оно делает с людьми, которые не могут оказывать ответные услуги - одинокими инвалидами, например?), но и то, что (и как) он успел нарисовать, меня порадовало. Утопия на то и утопия, что она недостижима, однако образ мира, функционирующего на доверии и чётком понимании границ свободы как личной, так и чужой, оставляет с весьма тёплым чувством. Впрочем, я могла бы сейчас начать придираться: а что ганды будут делать, если вместо землян прилетит кто-то более воинственный? Как у них живут люди творческих профессий и вообще профессий, не приносящих немедленной материальной пользы? Тут, на самом деле, вопросов куда больше, чем ответов, да и сомнений тоже, особенно после прочтения, когда начинаешь ещё раз прокручивать в голове и анализировать. Но мне не хочется критиковать "И не осталось никого", по крайней мере, сейчас. Потому что это действительно чудесная повесть.

9. Герман Гессе "Степной волк"

9. Герман Гессе "Степной волк"
+100500

Я не хочу знать, какой ад творился в голове Германа Гессе, когда он писал этот роман.
Мне очень трудно говорить о "Степном волке" что-то связное в силу очень многих причин. Для меня эта книга - гимн идее о том, что человек сложнее, чем мы привыкли считать, и ода принятию себя самого. Несмотря на местами почти кафкианскую безысходность и мистификацию прямо по Фаулзу (с поправкой на то, что Фаулз творил позже), постулируемая идея весьма проста: попытка убежать от себя превращает жизнь в существование, а существование - в ад. Свою природу нужно встречать лицом к лицу и принимать её такой, какова она есть. Тут, правда, следует оговориться: я поддерживаю принятие внутренней свободы до того момента, пока свобода одного не пересекает границу второго. Иными словами, если моя правда в том, чтобы выпасть из общества и жить с этим, то всё правильно, этой правде нужно пойти навстречу; если моя правда в том, чтобы быть маньяком и наслаждаться этим, то я - социопат, и мне нужна помощь.
Но я отвлеклась от темы. В "Степном волке" очень много сумасшедшего, и теперь я понимаю, что сделало эту книгу по-своему культовой, а также догадываюсь, откуда вышла "Научи меня умирать" Мацуо Монро. В Вик очень много от Гермины, а прямолинейная цитата про "научи меня жить и научи меня умирать" всплывает ещё в первой половине романа. Но при этом текст красив, строен, умён, а переживания Гарри вполне можно соотнести с какими-то моментами из собственной жизни. Гессе не ставил перед собой цели оправдать или оклеветать своего героя, его Гарри - это проекция его самого, и весь "Степной волк" - сплошное выковыривание гноя из ментальной раны посредством сложения букв в слова, а слов - в предложения. Удивительно то, что временами понимаешь: вот эта ранка могла быть твоей, и вот эта тоже, а вот та - и вовсе стопроцентно в яблочко. Откуда этот терапевтический эффект у, в общем-то, потока сознания, я не знаю, но это работает.
Надо жить, надо слушать себя, надо разложить себя на многие тысячи составляющих и собрать заново. Это не страшно. Это и есть правда о нас самих. Не нужно лишь упрощать себя, исключая куски своей личности; именно это превращает человека, свободного и прекрасного, в набор пикселей с изломанными чертами - и только.

10. Джон Максвелл Кутзее "Детство Иисуса"

10. Джон Максвелл Кутзее "Детство Иисуса"


У меня есть ощущение, что если я перечитаю эту книгу лет эдак через -дцать, моё мнение о ней изменится кардинальным образом, но пока...
Я, конечно, была предупреждена ещё обложкой, на которой красовалась цитата самого Кутзее, говорящая о том, что он не пытается донести какие-то идеи, а просто ищет свободы. В итоге свободы в "Детстве Иисуса" оказалось даже слишком много.
Эта книга - как туман над портом. Такая же серая, неуловимая, пахнущая водой, выскальзывающая из пальцев, утекающая из мыслей. Она обо всём и ни о чём разом, и при всей последовательности событий, которые она описывает, она умудряется оставаться набором деталек от конструктора, которые не желают собираться воедино. Потому что автор тебя никуда не ведёт, и по предоставленным им тропкам ты, как слепой котёнок, куда-то тычешься - и чаще наугад.
Читательская свобода "Детства Иисуса" - в том, что ты, по мере прочтения, волен трактовать каждый эпизод как тебе угодно. Можешь искать библейские аллюзии или ковыряться в творчестве Эриха Фромма, можешь вспомнить легенды о Молохе, все известные тебе утопии и антиутопии или Ремарка (не знаю, откуда эта ассоциация, если нет ни кальвадоса, ни войны, ни солдат, ни проституток, но почему-то...) или, если захочешь, очевидно задуматься над ныне остро стоящим вопросом беженцев. Все карты в твоих руках. Это история, у которой, по сути, нет ни начала, ни конца, которая, в лучших традициях фаулзовского "Волхва", не будет тебе объяснять мотивы происходящего в ней, которая просто вырвана из течения жизни и почти готова признаться, что в ней нет ничего реального. Она - на грани реальности и сна. Это не про мальчика, который искал маму, и не про конфликт семьи и государства, и не про Иисуса, и не про человека, который пытался сделать лучше тот серый мир, в котором оказался, и не про служение другому существу в ущерб себе; это про всё сразу, полотно как-то связанных друг с другом серых штрихов, в которых никаких не пятьдесят оттенков, а миллионы, миллиарды полутонов.
Это очень странное чувство - несколько дней с книгой, написанной нобелевским лауреатом, человеком куда более мудрым, чем ты когда-либо сможешь стать, от которой ты ждёшь не то чтобы прозрения, но пищи для размышления. И ты её вроде бы получаешь, но настолько размытую, странную, мрачно-ироничную, что становится как-то тяжко. Такие дела.

11. Тимур Кибиров "Лада, или Радость

11. Тимур Кибиров "Лада, или Радость"
+100500

Господи, давно, давно я не получала столько наслаждения от того, как книга написана. Искренность и прямодушие, окружённые изящнейшей иронией, мудростью, честностью, хорошим вкусом и категоричной образованностью, начисто лишённой снобизма (редкий случай!) - всё это талантливая "Лада", одно сплошное предвкушение и прославление добра. Справедливости ради, порой "Лада" говорит о сложных и неприятных вещах, но делает это горько и безыскусно, с каким-то ощущением максимализма без излишней патетики.
Тимур Кибиров в своей первой и, надеюсь, не последней прозе играет с читателями в ту же увлекательную игру, что и Джон Фаулз в "Любовнице французского лейтенанта": он прямым текстом говорит о том, что персонажи его выдуманы, придумывает им сюжет, продиктованный духом времени и законами жанра, и любовно передвигает эти фигурки по букве текста. Но они выходят удивительно живыми, эти фигурки: смешно поёт матерные частушки непросыхающий Жорик, иронизирует злоязыкая Сапрыкина, трогательно прихрамывает добросердечная Александра Егоровна - и, наконец, задорно лает носящаяся по деревне Ладка, лезущая к Барсику с ненужными нежностями. Описание их быта погружает в какое-то безбрежное умиление даже несмотря на то, что гибнущая деревня немым призраком стоит за каждым из героев: от него никуда не деться, но деревня всё ещё пахнет деревом, в ней всё ещё светит солнце, прогревающее лавочки во дворах, и падает снег, удивительно преображающий всё вокруг, и есть место простому, человеческому, тёплому - а значит, ей (в ней) стоит жить.
Я ничего не знаю о старушках и козах, честно пишет Кибиров, и в этом нет кокетства, зато есть мечтательный флёр, доброта и любовь. Грешно предаваться унынию, когда у тебя на месте голова, руки и ноги, когда есть пушистое и преданное тебе существо, когда в погребе есть запасы, на огороде - яблони, а между соседями - отношения если и не хорошие, то нейтральные. Грешно предаваться унынию, как бы тяжелы ни были воспоминания о прошлом, сколько бы боли ты ни испытал; полюби сейчас кого-нибудь, хоть эту смешную собачонку, и удивишься, до чего станешь богат. Мне кажется, "Лада" именно об этом: о любви, рождающей радость, любви неидеальных людей и неидеальных зверей. Потому что это чувство способно даже Малые Колдуны превратить в филиал Эдема.
"Лада, или Радость", впрочем, выполняет ещё одну функцию: эта небольшая книга может служить прекрасным филологическим и литературным исследованием. Кибиров ловко, между строк отправляет читателя в экскурс как по классической поэзии, так и по новой и новейшей, и это не выглядит так, будто он стремится похвалиться своим знанием. Он искренне хочет донести, хочет, чтобы читатель пошёл и спросил у Гугла какую-то новую фамилию, и узнал жизнеописание, и влюбился в некий новый стих. И это тоже можно смело назвать чудом - маленьким, но всё же.

12. Фёдор Достоевский "Записки из Мёртвого дома"

12. Фёдор Достоевский "Записки из Мёртвого дома"


Такая необыкновенно неторопливая книга... кто-то скажет, что однообразная и вялотекущая, но я бы с этим определением не согласилась: острожный быт описан полно, разносторонне и с необыкновенной гаммой эмоций. Тут и тоска по свободе, и тихий восторг от удивительных людей, с которыми героя сводит судьба, и неизменные размышления о добре и зле. Словом, классический Достоевский, очищенный от условностей действия и какого-никакого экшна.
Пожалуй, больше всего меня задела не по-своему несправедливая условность жизни заключённых, а описание острожного общества. Мне кажется, что "Записки из Мёртвого дома" безукоризненно доказывают одну простую вещь: социум невозможен без иерархии. И как бы мы ни доказывали обратное, мы всё равно подчиняемся стратификации - уже на каком-то, пожалуй, генетическом уровне. Всегда есть те, кто продают, те, кто продаются, и те, кто покупает; есть те, кто рад прислуживать, и те, кто принимает служение. Что характерно, здесь это не носит принудительный характер - напротив, сугубо добровольный. И вот это меня поразило.

13. Джон Стейнбек "Русский дневник"

13. Джон Стейнбек "Русский дневник"
+100500

Бесконечно чудесная книга. Нет, серьёзно. Здесь нет никакой клюквы и минимум политики, она начисто лишена оценочных суждений и просто пытается показать жизнь другой страны глазами людей, впервые в ней оказавшихся. У Стейнбека вообще, на мой взгляд, сумасшедшая эмпатия в отношении восприятия других людей: то тут, то там меткие замечания. О городах, людях, образе жизни, образе мышления, наконец. Тем более ценно, что писал он о такой стране как СССР.
Если какой-нибудь народ и может из надежды извлекать энергию, то это именно русский народ...
Открывая и боязливо перелистывая страницу за страницей, невольно ожидаешь поджатых губ и критики разной степени обоснованности, но Стейнбек и его наперсник Роберт Капа поставили перед собой цель объективности. Только фото (теперь надо бы их найти). Только наблюдения. Никакой аналитики. Поэтому страниц через тридцать ты расслабляешься и принимаешься следить только за тем, как иностранцы воспринимали страну, которой больше нет. Это удивительно и забавно, и иронично, и по-своему трогательно, и удивительно точно. С особенным чувством Стейнбек писал, конечно, об украинских колхозах, и это неудивительно: в конце концов, он южанин, а у южан, с их страстностью и привязанностью к родной земле, со славянами куда больше общего, чем может показаться на первый взгляд.
Проблема "Русского дневника" в том, что его нужно читать и воспринимать именно целиком, однако специфика тех вещей, о которых писал Стейнбек, побуждает людей разных политических взглядов выдёргивать предложения из контекста. Примерно половину книги можно успешно трактовать как просоветскую, другую половину - как проамериканскую; в своей безусловной прозорливости Стейнбек сам написал об этом. А это последняя вещь, которую следует делать с этой книгой. Её нужно читать, пропускать через себя, удивляться тому, какие мы все разные и притом одинаковые, смеяться и горевать (а ведь найдётся, над чем)... но её ни в коем случае не следует раздирать на куски и использовать в политических целях. Стейнбек и Капа хотели правды, а не её перверсии.
Категорически рекомендую.

14. Роберт Рождественский. Стихи

14. Роберт Рождественский. Стихи
+100500

Я, пожалуй, только в сознательном возрасте по-настоящему поняла, кто из поэтов-шестидесятников по-настоящему мой. Это Роберт Иванович. Человек, чьи стихи лесенкой оказались неразрывно связанными с музыкой. Человек, каждая строфа которого в своей точности и хлёсткости бьёт как пощёчина, пробираясь в самое нутро и даже, кажется, куда-то глубже. Человек, который слишком поздно начал выплёскивать в стихах свою внутреннюю боль, коей у него оказалось много. Человек, который безошибочно чувствовал эпоху.
У него если нежность - то оглушительная, если боль - то такая, что ломает суставы, если страсть - то непременно яростная, лихая. У него все до крайней степени, но не чрезмерно, без ненужной патетики и драматизации ради драматизации. Я вряд ли отдавала себе отчёт до последних нескольких лет, но в стихах я всю жизнь искала именно это. Чтобы наотмашь. Чтобы сотрясало. Чтобы по-настоящему.
Этот сборник буквально свалился мне в руки через два дня после Ночи поэзии - я шла по "Книгам России" и наткнулась на него. И не смогла оставить его на полке. И потом несколько вечеров подряд вскрывала внутренние гнойники, рыдая над каждым первым стихотворением - потому что откуда, откуда он знал, что девочка из Медведково в далёком 2016 году будет чувствовать вот это вот всё? Как у него получилось объяснить то, что я сама себе не могла объяснить, как негативное, так и позитивное?
Великий, прекрасный человек. Люди окружали его любовью, но сам он - своими стихами, своей дружбой, и волшебные тексты, которые писали о нём его друзья, тому лучшее подтверждение - отдавал в мир так много, что должен был иссохнуть. Но этого не случилось. И теперь у мира, у меня, есть стихи, которые настолько хороши, что от этого больно.

15. Михаил Веллер "Легенды Невского проспекта"

15. Михаил Веллер "Легенды Невского проспекта"


Вот вроде и чувствуется, что лавры Сергея Довлатова покоя Михаилу Веллеру не дают, а вроде - нет, что-то самобытное проскакивает. На самом деле, от прочтения получила колоссальное удовольствие: эти весёлые и чуточку грустные легенды, гуляющие по ныне живущим семьям в различном изложении, но с одной сутью - прекрасное чтение. Это, с одной стороны, гимн человеческой изобретательности; с другой - радостное недоумение по поводу многих вещей, имевших место в Советском Союзе. Думаю, люди, заставшие СССР, должны испытывать особенно полную гамму чувств от описания постройки завода под Ленинградом, подготовки крейсера к параду и особенно - от нечаянного пересечения советско-финской границы со всеми вытекающими.
В очередной раз убеждаюсь, что ирония - не только единственное оружие беззащитных, но ещё и подчас единственный способ рассказать о серьёзном, не скатываясь в пафос. И хотя местами веллеровская ирония становится чуть ли не тоскливой, прекрасно сознавая абсурд того, что она высмеивает, она всё равно здорово передаёт дух эпохи. И, как мне кажется, со второй половиной двадцатого века по-другому нельзя.
С одним я не согласна: с эпилогом на тему того, почему не будут написаны "Легенды Невского проспекта" двадцать первого века. Михаил Иосифович как-то... обнуляет, что ли, саму идею того, что в нынешнем столетии тоже существуют незаурядные личности. В чём-то он прав: по сравнению с заголовками сегодняшних газет и кричащими фразами телепередач очень многие истории, вызывавшие восторг на фоне равномерного союзного быта, просто милы - и не более. Сегодня происходит куда больше из ряда вон выходящего, чем раньше, и мы привыкли к этому настолько, что нас уже трудно чем-то удивить. Но я не верю в то, что у нашего поколения отсутствуют выдающиеся персоналии и легенды, достойные нового сборника.
Впрочем, дело не только в этом. Сейчас вокруг нас слишком много криминала, который вызывает только усталость и злость. И новые "Легенды Невского проспекта" появятся не раньше, чем уменьшится его количество.

16. Людмила Улицкая "Пиковая дама"

16. Людмила Улицкая "Пиковая дама"


Ссылка на сборный пост

17. Кадзуо Исигуро "Погребённый великан"

17. Кадзуо Исигуро "Погребённый великан"


Гипнотически прекрасный и необъяснимо грустный роман.
Любовь с книгой с первых строк случается у меня довольно часто, и "Погребённый великан" не стал исключением. Сначала его читаешь как идеальную неторопливую литературную бродилку: герои решили отправиться в путешествие, встретились с другими персонажами, те посоветовали им сходить к третьим... роман несёт тебя, как спокойная прохладная река. Ты лениво следишь за поворотами, отдавшись на её волю и веря, что с тобой ничего не случится. Чувство того, что что-то идёт не так, просачивается в тебя постепенно, понемногу - такими маленькими порциями, что их трудно заметить. И вот ты уже идёшь на дно.
Виртуозно перемешав фольклор, британский эпос о короле Артуре, войны бриттов с саксами и мифологию, Кадзуо Исигуро сделал мне очень больно (как вы знаете, я люблю, когда искусство поступает со мной именно так). Потому что его книга - путеводитель по любви, забвению и одиночеству. Погребённый великан - это не просто могила мифического существа, одного из многих, с которыми средневековое население Британских островов живёт бок о бок. Это все наши воспоминания. И Кадзуо Исигуро справедливо задаётся вопросом: может быть, их лучше вообще не извлекать наружу?
Вопрос памяти волнует меня очень давно; один из моих самых страшных страхов - это Альцгеймер, и я, наверное, стесняюсь себе признаться в том, что собираю магниты и билетики с разных культурных событий, а также пишу о многих вещах просто для того, чтобы помнить. Чтобы у меня было подтверждение того, что со мной что-то случалось. Я очень боюсь однажды проснуться и понять, что память исчезает. А в мире "Погребённого великана" царит хмарь, заставляющая забывать то, что происходило с тобой час назад, стирающая личность как ластиком. Люди помнят только то, с чем ежедневно сталкиваются. И тех, с кем ежедневно сталкиваются. У них нет памяти о прошлом, а значит, нет великих радостей ушедших лет. Но и боли от предательств, огорчений и потерь тоже нет. Мы все, наверное, хотели бы помнить только хорошее, но закон жизни таков, что либо мы помним всё, либо ничего. Третьего не существует. Вот Кадзуо Исигуро и препарирует страх перед своими воспоминаниями и желание вернуть их; даёт ли он однозначный ответ на этот вопрос? Ну, как посмотреть.
До этого момента у Исигуро я читала только "Не отпускай меня", и здесь - та же грусть, то же поклонение судьбе в самом конце и та же наивная надежда быть вместе с любимым человеком. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы увидеть в местных лодочниках Харонов, а в островах - загробный мир, куда отправляются старики. Исигуро проповедует печальную мысль о том, что в смерти и после неё мы все будем одиноки, но, как и в случае с "Не отпускай меня", даёт соломинку надежды: те пары, которые искренне любят друг друга, могут переплыть бухту вместе.

Спойлер.

И, как и в случае с "Не отпускай меня", эта соломинка оказывается ложной. И это больно. А проверка лодочников на искренность чувств - проверка воспоминаний. И это больно ещё раз.
Мне многих вещей не хватило в "Погребённом великане" с точки зрения повествования: например, слишком резко обрывается история Эдвина, главный спойлер про мать которого угадывается уже в середине книги (что не мешает задуматься на тему того, каким образом он вообще появился на свет), и дано слишком мало прошлого Акселя, отчего всё происходящее с ним в настоящем выглядит так, будто автор это прописывал для собственного удобства. Но в одном обложка книги мне, несомненно, не солгала: я нескоро забуду этот роман о том, как все мы, в сущности, космически, беспредельно одиноки. Я ещё долго буду думать о нём, лелеять отсылки и ту рану, которую он разбередил.

18. Уильям Фолкнер "Когда я умирала"

18. Уильям Фолкнер "Когда я умирала"


Фолкнер - очень неудобный писатель. Это как раз тот случай, когда талант писателя ведёт его, и писатель служит своему таланту, выдавая новые книги, но не удовлетворяясь этим. И хотя каждую новую книгу Фолкнер называл своей неудачей, в последующих он всё равно никак и ничем не облегчал читателю жизнь. За его повествованием сложно следить, иногда где-то в районе черепа возникает мысль: ну что, неужели я совсем идиотка, неужели в этой книге все понимают, что к чему, кроме меня? Для Фолкнера это нормальное явление. Ты не дура. Просто его книги - поток. Через него надо либо пробираться, царапая себе ноги, уклоняясь от плывущих веток и брёвен, плюясь от попадающей в нос воды, либо не пробираться вовсе.
"Когда я умирала" всплыла на лекции "На Юге американской литературы", а потом всплыла второй раз на лекции Андрея Аствацатурова, и я поняла, что эту книгу всё-таки надо прочесть. Снова череда монологов. Снова большая южная семья. Снова драма, которая местами выворачивается каким-то горьким смехом. Но самое замечательное в "Когда я умирала" - это то, что у каждого героя есть собственный, абсолютно узнаваемый язык; часто бывает, что персонажи говорят в одной и той же манере, но Фолкнеру каким-то чудесным образом удалось каждому создать индивидуальность именно речи, мышления и восприятия происходящего. В том, как они говорят, в том, о чём они говорят, в безумии, которое поглощает то одного, то второго. И если "Когда я умирала" и стоит читать, то хотя бы ради этого.
Тяжёлая книга. Дискомфортная. С нелёгкой сумасшедшинкой. Но чем-то да цепляющая.

19. Таня Танк "Бойся, я с тобой"

19. Таня Танк "Бойся, я с тобой"


Отличная книга про то, как распознать рядом с собой деструктивного мудака. Да, эмоциональная. Да, пристрастная. Могла ли автор написать её по-другому, не опираясь на свой собственный опыт? Нет, конечно.
Прочитав её, я поняла: мне повезло, в моей жизни мне не довелось близко сталкиваться с такими людьми. В моей бабушке есть похожие нотки, но это, к счастью, не то; а со школьной "подругой", которая была тем самым деструктивным персонажем, мне повезло разойтись классе в 7. Ну, как повезло: история была _очень_ некрасивая, но кто старое помянет, тому сами знаете. А вот истории женщин и мужчин, которые рассказывает Таня, реально заставляют волосы на голове и всех прочих местах вставать дыбом, потому что полное отсутствие совести и морали и абсолютный паразитизм с уничтожением одной из самых важных вещей в доноре - ощущения собственной ценности - это пиздец, и другого слова я не подберу при всём желании.
Да, в конце книга делает именно то, от чего Таня так или иначе предохраняет: она, обжегшись на молоке, дует на воду. Те вещи, которые Таня предлагает предпринимать для предохранения себя от возможного контакта с перверзником, местами действительно ту мач. Но, с другой стороны, я могу понять, что печальный опыт заставляет её поступать именно так, а потому не докапываюсь и не осуждаю. Тем более, что всё остальное, о чём она пишет, полезно.
Мы стали забывать, что психологическое насилие - это тоже насилие. Это страусиная политика. Пора вспоминать, как бы неприятно это ни было.

20. Шодерло де Лакло "Опасные связи"
+100500

Давно собиралась прочесть целиком, наконец, а не кусками. И вот после "Бойся, я с тобой" окончательно определилась с тем, что надо.
Великолепный, велеречивый роман. Потрясающее удовольствие испытываешь от одного только текста, от того, как по-разному прописаны письма разных персонажей. Пыл Дансени, простодушие Сесили, изящный яд маркизы - всё это оставляет с плотным ощущением того, что перед тобой действительно не один и тот же автор. Как по-разному ведут себя де Мертей и Вальмон в переписке друг с другом и с посторонними - тоже фантастика. И всё же... Самое гнетущее ощущение у меня вызывает тот факт, что вещи, описанные в "Опасных связях", всегда будут иметь место в человеческом обществе. Всегда будут Вальмоны и Мертей, открывшие счёт победам над другими людьми и соревнующиеся в том, кто и сколько чужих судеб поломал. Я не умею играть в такие игры, и противостоять им, к сожалению, тоже не умею, поэтому очень часто по ходу книги испытывала иррациональный ужас, просто понимая, что будь я участницей подобных событий в реальной жизни, моя роль была бы пассивной.
На самом деле, "Опасные связи" стоит читать хотя бы ради фееричнейшего, революционного персонажа маркизы де Мертей. Женщина, которая в мужском мире играет по мужским правилам и выигрывает, не может не восхищать. Да, меня пугает вся мразотность её мировоззрения, её потребительского отношения ко всему и ко всем, но гений её острого ума просто феноменален. Она гораздо умнее и дальновиднее, чем Вальмон. И это страшно, потому что она вся - один сплошной механизм по перемалыванию ближних своих, который будет делать это с улыбкой и без сожаления. Её ум направлен в русло, которому трудно противостоять. Но, впрочем, в отношении маркизы на помощь снова приходит Тупольски с его "нечего своим задолбанным прошлым объяснять своё задолбанное настоящее". В какой-то степени, по крайней мере.
Секс, измены, аборт. Ничего не названо прямым текстом, но всё предельно очевидно. И то, что становится крахом маленькой вселенной одного человека, для другого выступает просто разменной монетой. Просто ещё одним мячом в корзину побед. Но перебрасывались этим мячом два человека, а вот срикошетило ещё как минимум в шестерых. Мне очень тяжело от этого, потому что покаранное зло в итоге не может быть равноценным тем страданиям, которые испытало добро. И последнее письмо раздражающей своей недальновидностью госпожи де Воланж, которая недоумевает, неужели есть на свете матери, способные прохлопать перед своим носом беду, происходящую со своим ребёнком, это подчёркивает ещё сильнее.
У меня внутри очень большая буря в стакане, и я, наверное, ещё напишу об этом, если хорошо обдумаю.

запись создана: 04.01.2016 в 21:23

@темы: Книжное, Изображая рецензента, Домашняя философия

---

#гденайтикота

Дорогие москвичи и гости столицы, я пришла сюда, чтобы прорекламировать вам офигенный бар.
Вчера после уже почти традиционных пятничных посиделок в Андерсоне на Страстном и "Ограбления по-мексикански" от Серьёзных Игр (там была куча золота, почему нам пришлось тырить флешку?!) мы почти случайно обнаружили "Кота Шрёдингера". Найти его, а главное, вход в него было отдельной частью квеста, но это того стоило: маленький подвальчик, интерьер, будто сбежавший из Фоллаута, и нереально крутая подача очень вкусных коктейлей от людей в белых халатах.
Коктейль "Бургер": фляжка между двумя булками хлеба.
Коктейль "Gasoline": маленькая бензиновая канистра.
Коктейль "Fish House": коктейль в пакете (!) с мармеладной рыбкой.
Коктейль "Мутаген": коническая плоскодонная колба на 100 мл с лего-чувачком на донышке.
Да чего я рассказываю вообще, когда надо показывать. Вот вам лампочка Ильича "Light on". Десяток таких лампочек - и вот она, отключка.

Рекомендую уж-ж-ж-жасно, короче говоря.

@темы: Всем восторг, посоны!, Чудеса в решете, Из жизни красных шарфочек

---

Suicide Squad

Вы как хотите, а мне понравилось. После коллективного бурления говн в интернетах на тему "фффффуууу, как уныло" я думала, что всё будет совсем плохо. Но вот мы вышли из зала, и я в кои-то веки таки не согласна с Синемаголиками: да, не идеально, но смотрибельно, с отличной музыкой (the White Stripes! Twenty One Pilots! Лесли Гор! аааа!) и отличными перфомансами. Всё то, в чём фильм упрекают, как то слабые диалоги, скомканный сюжет и Катана, которая вообще непонятно зачем здесь нужна, оправдано, но и сильных мест у него полно. Давайте не будем забывать, что обожаемый многими (и мной в том числе) "Дэдпул" выезжал тоже отнюдь не за счёт сюжета. Во всяком случае, у меня не осталось впечатления, что меня два часа тыкали носом в миску с пафосом; пафос в ОС есть, куда без него, но он не сочится из каждой щели, и уже за это фильму спасибо. И вообще, если мне предложат выбирать между последними Людьми Хэ и последними Мстителями, я выберу Отряд.
Джай Кортни - обалденный, Уилл Смит на месте, Джей Эрнандес вовсе выше всяких похвал: нравственные метания Эль Диабло подчас куда круче, чем то же самое у Дэдшота. Про Марго Робби ничего говорить не буду, потому что плачу от счастья. А всем хейтерам Джокера в исполнении Лето хочу сказать, что он не лучше и не хуже Николсона и Леджера, он просто _другой_. Где у Николсона был гангстер, а у Леджера философ, там у Лето - поехавший романтик. Совершенно убитый, к слову, отечественным дубляжом.
И вообще:

@темы: What I've seen, Синематографии

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

***

По итогам вечера в компании "Broken Crown Halo" (какого чёрта я дошла до этого альбома только сейчас?) могу долго говорить о своей любви к голосу Кристины Скаббии. И к Lacuna Coil вообще. Но эта прекрасная песня - она совершеннейшие ГИ. Теперь хочу видео про ливарюцию в Панеме с овердраматизмом и кучей смертей.
Despite all broken dreams
We're still planning our defense
Against something we don't wanna be.
We need to free ourselves now
Then become
Just human

А дальше так и просится:

@темы: Голодные игры, Скопипастчено, "Это саундтрек к нашей жизни", Красивости, Синематографии

---

Театра псто

В этом году театральный сезон у меня закончился позднее, чем раньше, что радует.

"В. Ж.", МХТ им. Чехова

Ольга Воронина решила делать спектакль не про ту Вассу, которую все мы знаем, а про Вассу первой редакции. Мне, как незнакомой с текстом, смотреть сперва было достаточно дискомфортно: во-первых, не покидало чувство, что смотрю я не "Вассу Железнову", а вполне себе аутентичное "На дне". Во-вторых - персонажи как будто только частично знакомые, за которыми слабо угадываются их более известные последователи из второй редакции "Вассы Железновой".
Всех и каждого, кто говорит, что у Достоевского тлен и беспросветность, я отправляю читать Горького. И в этот раз, выходя из театра, тоже задалась вопросом: ну неужели мало было Горькому черноты в этой версии, что понадобилось создавать другую, ещё злее, с куда более извращёнными событиями и более жёсткой Вассой? Родители высказали интересную мысль о том, что в текст нужно было включить революцию, которая превращала семейную драму в нечто масштабное. Я не литературовед, так что останусь при этом предположении.
При всей хаотичности и нагромождённости постановки, "В. Ж." охватывает очень много тем. Иногда сложно продраться сквозь художественные решения, которые работают скорее на сопротивление, чем на подхват идей, невольно отвлекая внимание, но, тем не менее, есть над чем подумать. Мужское и женское, понятное без лишних слов "тыжеженщина", инфантильность, семейные скелеты в шкафу, добро и зло... в этом богатом доме, больше напоминающем свалку или притон, происходит много всего и, как правило, всего неприятного. Смотреть подчас становится физически неуютно. Ещё противнее становится от мысли о том, что вот это вот всё: крики, интриги, всеобщая нелюбовь - к сожалению, являет собой картину не одной выдуманной семьи, а многих реальных.
Тем не менее, Вассе первой редакции соболезнуешь и сочувствуешь. Это не просто деспотичная женщина, это, в первую очередь, уставшая мать, которой очень сильно не повезло: брат умирающего мужа норовит отхватить деньги и развращает жену старшего сына, сыновья и так, и сяк, оставить всё выстраданное, заработанное потом и собственным горбом некому. Семья вырождается. В "В. Ж." мужчины являют собой хаос, а женщины - порядок, на них всё и держится; так что "В. Ж." - спектакль чрезвычайно женский, что для нынешнего театра, как мне кажется, весьма частое явление. Но что поделать, если созидать хоть что-то в этой семье пытаются только женщины (чего стоит одна несчастная Людмила, которая любит сад Железновых), тогда как мужчины, особенно Семён (с супругой), намерены только потреблять.
Спектакль мне определённо понравился, но, пожалуй, не настолько, чтобы его пересмотреть. И дело даже не в очевидной сырости, а в какой-то излишней его нервности и концовке, которая выбивается из общего рисунка. Да, эта концовка отлично показывает характеры Семёна и Натальи, они в ней становятся такими доморощенными Бонни и Клайдом, но... но диссонанс и ощущение обмана - как, и вот ради этого всё затевалось? - не покидает. Зато понимаешь, что звёзды, раскиданные по шторам, с которых начался спектакль, никакие не звёзды. Это всего лишь дыры от пуль, молчаливо, как у Кулябина в его "Killl", намекающие на то, чем всё закончится.
Мне так нравится это фото, Ксюша Теплова здесь такая... тёплая же, ну.

"Мария Стюарт", ЦИМ

Спектакль страстный и стремительный как нокаут. За бойцовскими сравнениями даже далеко ходить не надо: действие происходит на ринге, выстроенном в зелёном фойе ЦИМа, да и встречают зрителей три девушки в халатах и одна в подвенечном платье. Правда, это ненадолго, потому что через четыре монолога и халаты, и платья полетят на пол, на женских руках окажутся перчатки, на ногах - спортивные трусы, и, как водится, завертится.
Одну из самых витиеватых и велеречивых трагедий мировой литературы Алексей Кузмин-Тарасов и Рамуне Ходоркайте ужали до восьмидесяти минут. Это не театр текста, хотя текст считывается отлично; впрочем, тем, кто не знает сюжета, должно было прийтись сложновато. Поражает вот что: история, которая у Шиллера базируется в первую очередь на словах, отлично выживает и рассказывается практически без них. Это, конечно, ещё не немая клоунада Максима Диденко, но уже где-то на пути туда. Лаконично. Быстро. Немногословно. Но за счёт этого те моменты, когда актрисы всё-таки произносят свой текст - а как они это делают! - воспринимаются особенно ярко.
В этой "Марии Стюарт" урезано всё, в том числе и количество персонажей. На сцене четыре актрисы; четыре разных школы, каким-то образом не просто сосуществующие вместе, а работающие, дополняющие друг друга. При заявленном стремлении во всём добиться свободы должен был получиться хаос, а получился работающий механизм: различные школы, бойцовские искусства, классическая поэзия и живая музыка. И это сочетается!
Но пока Юлия Шимолина и Вероника Тимофеева играют женщин, перед Дарьей Рублёвой и Диной Мирбоязовой более сложная задача. Их Мортимер и Бейли не пытаются быть мужчинами, это женщины, которые играют мужчин, и за это хочется сказать спасибо, потому что в такой гендерной двойственности восприятия здесь вся фишка. Я бы даже не сказала, что это спектакль получился о феномене власти; для меня это в первую очередь спектакль о несчастной, реально несчастной Елизавете, которая, в отличие от Марии Стюарт, не знает цены своей женской слабости. Рядом с Марией ей приходится выпускать женское начало наружу, но в сравнении с ней она проигрывает. Елизавета побеждает только тогда, когда в ней работает мужское - поэтому в конце она надевает костюм, весь спектакль провисевший на заднике ринга. И поэтому трагедия Марии на фоне такой мятущейся Елизаветы для меня как-то отходит на задний план. Зато какой потрясающий у них диалог в парке! "Мириться нам нельзя!". Это же искры во все стороны, это боль и ярость, это сильные женщины, которые обе хотят быть спасёнными, но не хотят в этом признаваться! Великолепная сцена.
Много вопросов будет вызывать эта "Мария Стюарт" (с другой стороны, ЦИМовский это спектакль или где?), но это хорошо. И какой бы ни была дальнейшая зрительская реакция, одно можно сказать точно: на театральном небосклоне Москвы определённо появилась новая рыжая звёздочка, которую зовут Вероника Тимофеева. Посмотрите "Марию Стюарт" хотя бы ради неё.

А вот про ЦИМовский "Ситком" писать не буду. Может, пока. Братья Дурненковы, конечно, братья Макдонахи земли русской и всё такое, творческий процесс показан тоже на отлично, но вот в целом... далеко не всё мне нравится.

@темы: What I've seen, Тиятральное, Where I've been

---

Дайримагии псто

upd 2 забрали! Заправили утром, отвезли в ГИБДД, поставили на учёт. Ну и совсем не страшно. Правда, где-то чуть-чуть всё-таки царапнулись, но где именно, гадаем до сих пор - близко к бордюру я не парковалась, разворачивалась вроде тоже без эксцессов.
Ехать по городу, когда на соседнем пассажирском папа в роли лучшего навигатора на свете - чудесно.
Вот она, наша ласточка! Теперь точно можем принимать поздравления.

upd ну чё, без приключений же никак с цветом машины вышло общее недопонимание, взяли серебристую. Но она тоже клёвая!
В ГИБДД удалось записаться только на воскресенье, так что до воскресенья машинка стоит в дилерском центре, а вот потом предстоит самое весёлое.
Я никогда в жизни не подписывала СТОЛЬКО бумажек. Но всё равно: с покупонькой нас!

Ребят, мы завтра едем покупать машину. Что делать со всем этим, я представляю смутно. Особенно смутно я представляю дальнейшую свистопляску с постановкой авто на учёт, и даже не столько это, сколько транспортировку машины от автосалона до ГИБДД. Ярославское шоссе! Проспект Мира! Халк за рулём! Халк страшно!
Вообще я стараюсь думать, что тоже не пальцем делана, ибо по Дмитровке на Димкиной машине рассекала только так не делайте как я, пожалуйста, но своя машина... новая... окей, Гугл, как сделать всё правильно и никуда не влюхаться.

Короче, пли, дайри-артиллерия. Пожялст.

запись создана: 21.07.2016 в 20:02

Вопрос: С документами, машиной и Катюней всё будет в порядке! Всё пройдёт на отличненько!

1. А как иначе-то, шеф!		23	(67.65%)
2. Кнопочка ПЫЩЬ!		11	(32.35%)
Всего:		34 Всего проголосовало: 24

@темы: Mudak and proud!, Минимысли, Сова и виноград

---

Короткий пост про еду

Если при варке малинового варенья добавить в него сушёной мяты, то из просто вкусного оно станет ОХУЕННЫМ.
Родители вернулись с дачи, поэтому я, тихо матерясь про себя, второй день обрабатываю дары грядок: желе из красной смородины, варенье из чёрной, крамбл с овсянкой из чёрной и белой, варенье из малины, сушёная красная смородина, мороженая белая, а ещё огурцы, кабачки, зелень... мой холодильник барби-сайз размера уже не справляется. Впрочем, после того как лоток малины и банку черносмородинового варенья я сбагрила Диме, стало чуть легче.
Пока я обрабатываю ягоды, кот цинично укладывается под табуреткой/на табуретке и ехидно наблюдает за моим кухонным рабством. Ещё и комментарии отпускает, не сомневайтесь.

И из разряда улыбнувшего.
В пятницу перед квестом пошли с Сашей и Павликом пить рюмку чая, и поскольку были в районе Пушкинской, выбор пал на Андерсон на Страстном. Для тех, кто не был, рассказываю: очаровательное, но очень-очень маленькое семейное кафе. Столик на троих оказался один, с диванами, на углу бара-кассы-витрины со сластями.
Подходит официант, спрашивает, что будем.
- А у вас холодный чёрный чай с цитрусом сладкий? - отвечаю вопросом на вопрос я.
Официант кричит этот же вопрос бармену, бармен в ответ кричит, что да, сладкий, с сиропом же.
- А можно его сделать без сиропа?
- Да запросто, - с непроницаемым лицом говорит официант и, приняв весь заказ, уходит. Через две минуты до нас, поскольку мы сидим возле бара, доносится чудесный диалог официанта (О) и бармена (Б):
О: чайник чёрного чая с мятой и холодный чёрный чай с цитрусом без сиропа.
Б: без сиропа? Да он же невкусный будет.
О: да похуй, делай.
Центр Москвы, уровень сервиса: недосягаемый кстати, зря они, очень вкусно было, в жару - самое то.

@темы: В очках Рубеля отражалась непередаваемая гамма чувств..., Всем восторг, посоны!, Из жизни красных шарфочек

---

***

Время - 12:40, вместо переделывания кучи дел я уже n часов пинаю болт. Ленивое летнее расписание не идёт мне на пользу.
Или, может, на самом деле мне именно это и нужно - ленивое летнее пинание болта. Не знаю. Посмотрим.

@темы: Mudak and proud!, Минимысли